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К о л ы х а л о в  п и ш е т  и о  те х  п о с л е д с т в и я х  в о й н ы ,  о  к о т о р ы х  
д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  г о в о р и т ь  б ы л о  н е  п р и н я т о .  З л о в е щ е е  

п с и х и ч е с к о е  з а б о л е в а н и е  -  р е зу л ь т а т  в о е н н о й  к о н т у з и и ,  о б ­
р у ш и л о с ь  н а  а в д о т ь е в ц а  С а в в у .  Б о л е з н ь  н е и з л е ч и м а ,  к а к  с к а ­

з а л  в  Т о м с к е  « б о л ь ш о й  с п е й  п о  п с и х а м » .  Н о  н е  б р о с а е т  С а в ­

в у ,  с а м о о т в е р ж е н н о  з а б о т и т с я  о  н е м  ж е н а  Н ю ш а .  П о к а з ы в а я  
С а в в у  и Н ю ш у ,  л ю б у я с ь  л а д о м  в  с е м ь е  с т а р и к о в  Н а й д е н о в ы х ,  

п р о ш е д ш и х  р у к а  о б  р у к у  д о  в о с ь м о г о  д е с я т к а ,  а в т о р  с л а в и т  
п р о ч н о с т ь  сем ьи .

В е р н а я ,  ж д у ш а я  с е м ь я  п о м о г л а  а в д о т ь е в л а м - ф р о н т о в и -  

к а м  в ы с т о я т ь  в  в о е н н о е  л и х о л е т ь е .  Н е  у м о л ч а л  а в т о р  и о  то м ,  
к а к о й  ч у д о в и щ н о  т я ж е л ы й  гр у з  с в а л и л с я  н а  п л е ч и  а в д о т ь е в -  

с к и х  к о л х о зн и ц  в  т о  н е л е г к о е  в р е м я  и с  к а к и м  м у ж е с т в о м  н е с ­
л и  о н и  э т о т  г р у з  з а б о т ,  п о м о г а я  ф р о н т у .

В  п о в е с т и  п а р я т  д в е  с т и л е в ы х  сти хи и . С и е н ы ,  где р е ч ь  

и д е т  о т  л и п а  б а б у ш к и  Г о р и с л а в ы ,  у з о р ч а т о - з а т е й л и в ы й ,  с о ч ­
н ы й  к р е с т ь я н с к и й  р а с с к а з ,  ч е р е д у ю т с я  с  а в т о р с к и м  п о в е с т в о ­

в а н и е м ,  ф и л о с о ф с к и  н а с ы щ е н н ы м  и з л о ж е н и е м .  В е н и а м и н  
К о л ы х а л о в  -  н е  т о л ь к о  п р о з а и к ,  н о  и п о э т ,  Ч и т а я  к о л ы ха л о в -  

с к у ю  п р о зу ,  ч у в с т в у е ш ь  э т о .

Р е ч ь  К о л ы х а л о в а  м у з ы к а л ь н а .  О с о б е н н о  о щ у т и м о  э т о  в 
п е й з а ж е .  П о д р о б н о м у  р а з в е р н у т о м у  п е й з а ж у  у д е л е н о  б о л ь ­

ш о е  м е с т о  в  п р о и з в е д е н и и .  П р и р о д а  п р е д с т а в л я е т с я  в л ю ­
б л е н н ы м  в  н е е  а в д о т ь е в ц а м  ж и в о й .  И в  э т и х  и н т о н а ц и я х  

п о в е с т в о в а н и я  -  б л а г о т в о р н о е  в л и я н и е  в е л и к о г о  т о м и ч а  В я ­

ч е с л а в а  Ш и ш к о в а .
Г о р н с л а в а  -  я з ы ч н и ц а ,  с о л н ц е п о к л о н н и ц а .  П о  с у щ е с т в у ,  

э т о  с т и х и й н а я  ф о р м а  а т е и з м а .  В  о п р е д е л е н н о й  м е р е  с о л н ц е ­
п о к л о н н и к о м  я в л я е т с я  и с а м  а в т о р .  В  ф и н а л е  г о л о с а  а в т о р а  и 

е г о  г л а в н о й  г е р о и н и  с л и в а ю т с я .

П о ч е м у  а т р и б у т о м  с и б и р с к о й  зе м л и  в  п о в е с т и  ст ал о  
с о л н ц е ?  Д р у г о е  д е л о ,  есл и  б ы  р е ч ь  ш л а ,  к  п р и м е р у ,  о  Г ру зи н , 

д л я  к о т о р о й  э п и т е т  « с о л н е ч н а я »  с т а л  к а к  б ы  п о с т о я н н ы м ,
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н а в а л и л а с ь  к р у п н а я  о з н о б а :  т р я с ь ю  з а т р я с л о .  П о с л е  ж а р о м  
о б н е с л о ,  л о б  д а ж е  в з м о к р е л .  Ш е п ч у :  п р о с т и т е ,  р о д и т ел и  

м о и . . .  о т с т а л и  в ы  о т  м е н я ,  я о т  ж и з н и  т а к о й  о т с т а н у .
С а ч о к  в з я л а ,  л ь д и н к и  и з  п р о р у б и  в ы ч е р п ы в а т ь  ст ал а .  

С о н ,  д у м а ю ,  н е  с о н  н а  м е н я  н а в а л и л с я ?  П р и н я л а с ь  о с е н я т ь  

с е б я  п о с л е д н и м  с м е р т н ы м  к р е с т о м .  С о л н у ш к о  е щ е  н е  в з о ш ­
л о ,  н е  о т г о в о р и л о  о т  гл у п о й  з а т е и . . .  К р а д у с ь  к п р о р у б и  на 

ц ы п о ч к а х ,  г л а з а  ж м у р ю .  К т о - т о  с з а д и  х в а т ь  з а  п л е ч о :  я  о б м е р ­
л а .  О б е р н у л а с ь  -  Н ю ш к у  у в и д а л а ,  д р у г у ю  н а ш у  си р о т к у .  С  

к р и к о м ,  р у г а н ь ю  н а  м е н я  н а п у с т и л а с ь :  « А х  ты .  п е с ь я  г о л о в а !  

Д а  ч его  ты ,  д у р е х а ,  н а д у м а л а ? ! » .  П о  ш е к а м  м е н я  ш е л к - ш е л к .  
Я  р еву ,  и  о н а  п о д р е в ы в а е т :  « Г о р и с л а в у ш к а  м и л а я ,  т ы  ж е  в и ­

д и ш ь  -  я т о ж е  б е д у ю , н о  ж и в у .  З а  т о б о й  с  б е р е г а  с л е д и л а :  н е ­
с п р о с т а ,  д у м а ю ,  б е з  в е д е р  и к о р о м ы с л а  к  р е к е  т о п а е т . . . » .

Н ю ш а  х р о м е н ь к о й  б ы л а .  Н а к р ы л и  е е  м а л е н ь к у ю  с е н о м  

н а  п о к о с е ,  ч т о б ы  гнус  н е  з а ж и р а л ,  д а  п о  з а б ы в ч и в о с т и  г р а ­
б л я м и  к о н н ы м и  н а е х а л и .  П р о т а щ и л и  с  в а л к о м .  П р а в а я  н о ж ­

к а  с о х н у т ь  с т а л а .  П о  с е м н а д ц а т о м у  год ку  е е  о с тя к -о х о тн и к  
у н а с и л о в а л .  Р а б о т н и ц а  б ы л а  в  к о л х о з е  -  т р е х  н е  н а д о .  Б е зо т -  

к а з н и ц а  в  тр у д а х .  П о ш л ю т  н а  л е н  -  с н о п ы  с о л д а т а м и  ст ав и т .  

Т р а в у  п о с п е л у ю  в а л и т  -  л и т о в к а  м о л н и е й  с в е р к а е т .  И з в е с т ­
н о :  к т о  в е з е т ,  т о г о  и п о г о н я ю т .  М ы  в е зл и  к о л х о з  во  в с ю  б а б ь ю  

си лу . Х л е б  -  г о р о х  с о  ж м ы х о м .  Т а к о й  е л и ,  н о  ве зл и .
В е д е т  м е н я  Н ю ш а - х р о м о н о ж к а  с  р еки , у г о в а р и в а е т ,  у с п о ­

к а и в а е т .  С т ы д ь  н а  м е н я  н а п а л а  ж у т к а я .  Д у м а ю :  к а к  я т е п е р ь  

с в о е й  д е р е в н е  н а  г л а з а  п о к а ж у с ь ?  Д у ш е н ь к у  о с р а м и л а .  К р е с т  
п р е д с м е р т н ы й  н а л о ж и л а  н а  с е б я .  С о р в е т с я  с  н е б а  з в е з д а ,  и т о  

з а  е е  у п о к о й  п о м о л и т ь с я  х о ч е т с я .  П о м о л и л с я  б ы  к т о  з а  м е н я ,  
к о г д а  п р о р у б ь  т а й н у  с к р ы л а ?  Н ю ш а  п о м о л и л а с ь  б ы ,  в с п л а к ­

н ула .  Г о р е м ы ч и л а  в  ж и з н и  м н ого .

П е р е д  в о й н о й  д е р е в у ш к а  н а ш а  в  о к р е п  п о ш л а .  И зб ы  
л а д н ы е ,  и з  с м о л е в ы х  б р е в е н .  З е м л я  н а в о з о м  у д о б р е н а :  л ю б а я  

о в о ш ь  р о с л а  и р а д о в а л а с ь .  Л ь н ы -д о л г у н ц ы  к р е п к и е  р о ди л и сь .
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п р о л о м а  т о р ч а л а  ж е л т а я  к о ст ь .  П о в ы ш е  н а с  п р а в ы й  васю -  
г а н с к и й  б е р е г  я р н с т ы й ,  о п о л з н е в о й .  З а  с е м ь ю  и зл у ч и н а м и  

з а б р о ш е н н о е  к л а д б и щ е  н а  б е р е гу .  В о т  и ш е в е л я т  о б р ы в ы  
м е р т в е ц о в .  П р о е д ь  в ы ш е  -  и т а м  к л а д б и щ и .  З н а ч и т ,  в е з д е  

п р и р е ч е н ц ы  ж и л и ,  а  в  и з б а х  з ы б к и  к а ч а л и с ь ,  в  х л е в а х  с к о т и н а  

м ы ч а л а - б л е я л а .  Ж и в н о с т и - т о ,  ж и в н о с т и  с к о л ь к о  б ы л о !  П р о й ­
д у т  п о  д е р е в н е  т р и  д о й н ы х  с т а д а ,  с м о т р е т ь  л ю б о - д о р о г о .  Б ы ­

ч и н ы  у п и т а н н ы е ,  с  к о л ь ц а м и  в  н о з д р я х .  И ду т-гуд у т ,  с л ю н у  
п о д  к о п ы т а  р о н я ю т .  Т о г д а  г о н е н и я  н а  с к о т  н е  б ы л о :  д е р ж и ,  

п р о д а в а й  л и ш к у  м я с а ,  м о л о к а ,  ш е р с т и .  В д р у г  к л и ч  п о  д е р е в ­

н е :  с д а в а й  л и ш н ю ю  с к о т и н у !  Д а  к а к а я  о н а  л и ш н я я ?  С в о я  
н о ш а  н е  т я н е т .  С е н о в  з а п а с а л и ,  с к о л ь к о  с и л у ш к и  х в а т а л о  

п о с т а в и т ь .  Л у г а  н а ш и ,  с а м  в и д е л  -  п о д  г о р и з о н т .  С р о д у  вс ю  
т р а в у  н е  в ы к а ш и в а л и .  С е й ч а с  в  А в д о т ь е в к е  о д н а  к о р о в а -  

д о й н у ш к а  о с т а л а с ь  д а  г о р с т к а  о в е ц .  Н ы н ч е  г о в о р я т :  д е р ж и т е  

с к о т и н у ,  с к о л ь к о  р у к а м  х о ч е т с я .  Д а  гд е  р у к и - т о ?  К т о  д е р ж а т ь  
б у д е т ?  С т а р и к о в  и с т а р и ц  зе м л я  п о м а л е н ь к у  д о  с е б я  кли чет ,  

в о е д и н о  п о д  к р е с т ы  с о б и р а е т .  О т р о к и  п о  г о р о д а м ,  по  с т р о й ­
к а м  р а з ъ е х а л и с ь .  П о  н о н е ш н и м  в р е м е н а м  ч е р т а  т а к  к р е с т о м  

н е  н а п у т а е ш ь ,  к а к  м о л о д ы х  с к о т н ы м  д в о р о м .

В о т  и п о г и б а е т  п о г и б о м  н а ш а  д е р е в у ш к а .  М о л о д ы м  ч т о  с 
н а м и  ту т  с и д е т ь ,  п л е с е н ь ю  п о к р ы в а т ь с я ?  В н у к  н а ш  н а  н е ф т ь  

п о д а л с я ,  т р у б у  к у д а-то  ве д е т .  Т а к а я ,  г о в о р и т ,  т р у б а ,  ч т о  в  ней  
б ы ч к а  н а  в е р е в о ч к е  п р о в е с т и  м о ж н о .

М ы  с и д и м  с  б а б у ш к о й  в  с в е т л о й  п р о х л а д н о й  г о р н и ­

ц е .  У п р я м ы е  х о д и к и  р о в н е н ь к о  з а б и в а ю т  в  ч и с т о  в ы б е ­
л е н н у ю  с т е н у  з о л о т ы е  г в о з д о ч к и  с е к у н д .  Ч а с ы  х о ч е т с я  

о с т а н о в и т ь :  м е ш а ю т  с л у ш а т ь  ж и т и е  б а б у ш к и  Г о р и с л а в ы .
О н а  н а ч и н а е т  п о м а л е н ь к у  и з н ы в а т ь  о т  с т а р о с т и :  н о в а я  

з и м а  б у д е т  д л я  н е с  с е м и д е с я т о й .  Годы н а ч и с т и л и  д о  б л е с к а  

с е р е б р о  в о л о с .  П л а в н ы м и  п о л у к р у г л ы м и  р а з б е г а м и  м ор-  
ш и н ы  н а  ш е к а х  и п о д б о р о д к е .  Н а  л б у  о н и  к р е с т и к а м и ,  к о ­

с ы м и  л и н и я м и .  Г л а з н ы е  в п а д и н ы  н е гл у б о к и ,  н а  их  д о н ы ш к е
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в а с и л ь к о в о - в е с е л ы е  п о д в и ж н ы е  гл а за .  С о л ь  с л е з  н е  о б е с ц в е ­
т и л а  их, н е  п р и т у ш и л а  б л е с к а  и п р и в л е к а т е л ь н о с т и .  Г ор и сл а-  

в а  в е д е т  р а с с к а з  г о л о со м  н е п р и г л у ш е н н ы м ,  б е з  с т а р у ш е ч ь е й  
х р и п о т ц ы .  Д а в н о  и щ у  п о  н а р ы м с к и м  д е р е в н я м  т а к и х  у д и в и ­

т е л ь н ы х  б а б у ш е к - р а з г о в о р н и ц .  Г л у б о к и е  к о л о д ц ы  их  ж и зн и  

х р а н я т  р о д н и к о в у ю  в л а г у  вс п о м и н о к .
Е е  м у ж  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  у ех а л  п р о в е р я т ь  с е ти .  П е р е д  

у х о д о м  в ы л о ж и л  н а  ст о л  с т о п к у  о р д е н с к и х  к н и ж е к ,  с к а з а л  
б а с к о м :

-  Н а ш и  н а г р а д ы  в м е с т е  -  з а  в о й н у  и з а  ты л .  Т а м  и 

п о с л е п о б е д н ы е .
Т е р е ш а  и С л а в у ш к а  -  т а к  н е ж н о  н а з ы в а ю т  д р у г  д р у га  

су п р у г и ,  с п р а в и в ш и е  н е д а в н о  з о л о т у ю  с в а д ь б у .  И х з а к а т н о е  
с о л н ц е  ж и з н и  с а д и т с я  н е  в  ту ч и .  М и р ,  л а д ,  с о г л а си е ,  п о к о й ,  

в з а и м н а я  з а б о т а ,  л а с к а  -  т а к и е  т е п л ы е  л у ч и  с о г р е в а ю т  их  на 

к р у т о м  с к л о н е  п о с л е д н и х  л е т .
Ч и х н е т  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч ,  Г о р и с л а в а  п р о в о р к у е т  

н е ж н о :

-  Б у дь  з д о р о в ,  Т е р е ш е н ь к а .  Я  т е б е  п е р е д  с н о м  г о р ч и ч к у  

р а з в е д у  в  т а зи к е .  П р о г р е е ш ь  н о ги  -  чих-п ы х п р о й д е т .

-  И л а д н е н ь к о ,  -  б ы с т р о  с о г л а ш а е т с я  с т а р и ч о к .  -  Т ы  в е д ь  

м о я  г л а в н а я  л е к а р и ц а .

Ч е т в е р т ы й  д е н ь  ж и в у  в  А в д о т ь е в к е ,  з а б ы т о й  б о г о м  и 

с е л ь п о .  С п л ю  н а  с е н о в а л е .  З д е с ь  с о х р а н и л и с ь  п л а ст ы  п л о т ­

н о г о ,  с л е ж а л о г о  с е н а .  О т  н е г о  и с хо д и т  т я ж е л ы й  п л е с е н н ы й  

дух .  К о р о в у  с т а р и ч к и  н е  д е р ж а т  в т о р о й  год. У н ы л о  гля д ят  

в н и з  о с т р ы м и  н о с а м и  п о д в е ш е н н ы е  н а  с т а й к е  к о с ы .  Н е  п е р ­

в у ю  п р о б е ж к у  п о  м е т а л л у  д е л а е т  в ъ е д л и в а я  р ж а в ч и н а .  В з я л  

л и т о в к у ,  н а т о ч и л ,  н а в а л и л  т р а в ы  з а  о г о р о д о м .  О н а  б ы с т р о  

п о д с о х л а  п о д  и ю л ь с к и м  п а л я щ и м  со л н ц е м .  С е н н а я  п е р и н а  

и с т о ч а е т  м е д о в ы й  за п а х .

Х о д и к и ,  ход и к и . Д а в н е н ь к о  з а ш л и  в ы  в  к р е с т ь я н с к и е  

и з б ы .  И з  м н о ги х  н е  в ы х о д и т е  д о  си х  п о р .  П р и в о з и л и  д е т и  ро-
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и з г о т о в и т ь с я  д о л ж н ы .  Н е ж д а н н а я  б е д а  -  в д в о й н е  с т р а ш н а .  

Ж д а н н а я  -  п о л б е д ы » .
Н а  с м о л о к у р н е  н и к а к о й  к о л д у н и х и  н е  о к а з а л о с ь .  Н е  

д у р ы  -  п о с е р е д ь  зи м ы  о т с и ж и в а т ь с я  в  я м а х .  Х и т р ы й  м у ж и ­
ч и ш к а  С е л и в е р с т  г л а з а м и  з ы р к - з ы р к ,  с м о т р и т ,  к а к  д е д о в а  

я м а  х и т р о  у с т р о е н а .  С м о л о к у р  п о л у ч а л  д о б р ы е  с м о л ы .  Н а  
т о м с к о м  б а з а р е  н а р а с х в а т  ш л и  е го  д е г о т ь  и с к и п и д а р .  З а в и с т ь  
т о ч и л а  з н а х а р я .  П е р е н я л  С е л и в е р с т  о п ы т :  в  т о  ж е  л е т е ч к о  
в з я л с я  з а  с м о л о к у р с т в о  и п о г о р е л .  В о т  т е б е  и в е д ь м а  в  ям е .  
Н е  в с я к о й  т в а р и  н о р о в и  по  х а р е .  И н а я  и н а  д о б р о  с п о с о б ­
н а .  У  в е д ь м  ум  н е  п о к у п н о й .  О д н о  з н а ю :  в е д ь м а р к и  у м и р а ю т  
м у ч и т е л ь н о .  Д у ш и  з а г у б л е н н ы е ,  з л о д е й с т в а  п о к о ю  н е  д а ю т .  
Н о ги ,  р у к и  с у д о р о г а  с в о д и т .  Т е л о  о т  д у ш и  т р у д н о  о т д е л я е т с я ,  
е г о  к о с т о л о м  о х в а т ы в а е т .  В о т  т а к  у м и р а л а  у  н а с  С е к л е т и н ь я .  
Д о  к р у г л о г о  в е к а  е й  т р и  д е н ь к а  о с т а в а л о с ь .  У м и р а л а  -  д е р е в ­
н я  с т о н о м  с т о н а л а .  П еч и  т о п и л и с ь  с к в е р н о :  д ы м ы  н е  в  тр у б ы
-  в  и зб ы  в ы п и р а л о .  Углы в д о м а х  т р е щ а л и .  С о б а к и  в ы л и  по- 
в о л ч ь и .  С в е р ч к и  з а п е ч н ы е  п р и у м о л к л и .

П р и ш л и  к о  м н е  б а б о н ь к и ,  с п р а ш и в а ю т :  « Ч т о  д е л а т ь ,  
Г о р и с л а в а ?  К а к и м  э т а п о м  с к о р е е  в е д ь м у  н а  т о т  с в е т  о т п р а ­

в и т ь ? » .  Г о в о р ю :  « П у с т ь  м у ж и к  п о к р е п ч е ,  п о с м е л е е  х в а т а е т  
л о м  д а  д в е - т р и  д о с к и  н а д  к р о в а т ь ю  к олд у н и х и  в ы л о м а е т .  
В е р н ы й  с п о с о б  п о м о ч ь  С е к л е т и н ь е  в  и н о й  м и р  о т о й т и » .  В ы ­
л о м а л и  н е с к о л ь к о  п о т о л о ч и н .  В е д ь м а  с р а з у  п о т н х л а -п о т н х л а  
и к о м у - т о  д у ш у  в в е р и л а .  Н е  б о г у  т о л ь к о .  В м е с т о  п я т а к о в  п о ­
л о ж и л и  у м е р ш е й  н а  гл аза  п о  гн и л о й  к а р т о ф е л и н е .  В с к о р е  
и д ы м ы  п о ш л и  в  т р у б ы .  С о б а ч и й  в о й  п р е к р а т и л с я ,  с в е р ч к и  
ож и л и .

В н у к  н а ш  с  н е ф т е й  п р и е д е т ,  у п р е к а е т :
-  Б а б у ш к а ,  т е б е  л и  ч е п у х у  м о л о т ь  п р о  л е ш и х  и в е д ь м ?  

Р а к е т ы  н е б е с а  о щ у п а л и :  б о г а  т ю - т ю ,  в е д ь м  тю - т ю .  В  с т у п е  не 
н а л е т а е ш ь .

О т в е ч а ю  внуку:
-  Н е  п е р е ч ь  с т а р о м у  ч е л о в е к у .  В  н е ч и с т у ю  си л у  и я не
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т р у д н ы е  глубины . В а с ю г а н  я в л я л с я  д л я  с т а р и к о в  с в е т л ы м  
з а к а т н ы м  с о л н ц е м  ж и з н и .  К а ж д а я  е го  с т р у я  з в е н е л а  т е п е р ь  

п о - и н о м у .  Т е р е ш а  и С л а в у ш к а  л ю б и л и  В а с ю г а н  к а к  д о б р о ­
го ,  с п о к о й н о г о  р о д с т в е н н и к а .  С  о т к р ы т и е м  м е с т о р о ж д е н и й  

н е ф т и  л ю б о в ь  к  р е к е  в о з р о с л а .

У  с о л д а т а  п о с л е д н е й  в о й н ы  Т е р е ш и  Н а й д е н о в а  п а м я т ь  
д о л г а я ,  с т о й к а я ,  к а к  и у  в а с ю г а н с к о й  в о д ы ,  н е т о р о п л и в о  б е ­

г у щ е й  к  О б и .  С т о к р а т н о  о б н о в и л а с ь  во д а .  Н е  в с п о м н и т  о н а  
к о л х о з н у ю  л о д к у  с  м а л о с и л ь н ы м ,  ш у м л и в ы м  м о т о р о м ,  п ср во -  

б р а н и е в .  к л и к н у т ы х  о т ч и з н о й .  П р и з ы в н ы й  к л и ч  д о н е с с я  д о  

с а м ы х  глу б и н н ы х  д е р е в е н ь .  У м о л к л а  в  у ш а х  п е с н я  п а с т у ш ь е ­
г о  р о ж к а .  З а з в е н е л а  б о е в а я  т р е в о ж н а я  п е с н я  п о л к о в о й  т р у ­

б ы .  В о  с в и д е т е л и  во д у  н е  п р и з о в е ш ь . . .
Н е д о л г о  п р о д е р ж а л а с ь  н а д  д е р е в у ш к о й  и р е к о й  в о ц а р е н -  

н а я  т и ш и н а .  И з - з а  у р м а н а  н а к а т и л с я  г р о м о в о й  в е р т о л е т н ы й  

гул . З е л е н а я  н е б е с н а я  м а ш и н а  л е т е л а  н е и з м е н н ы м  с е в е р н ы м  
к у р с о м .  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  п р о в о д и л  е е  н е д о л г и м  в з г л я д о м ,  

к р я к н у л :
-  Х о т ь  б ы  в о з л е  А в д о т ь е в к и  н е ф т ь  н а ш л и .  Д е р е в н я  о ж и ­

в е т .  Ш к о л у ,  б о л ь н и ц у  о т к р о ю т .  П о л я  н а ш и  з а р о с л и  б е р е з н я ­

к о м ,  д у д о ч н и к о м .  С т я н у л о  их, к а к  с м и р и т е л ь н о й  р у б а ш к о й ,  
к р е п к о й  д е р н и н о й .  У ходили н а  в о й н у ,  д у м а л и :  б е з  н а с ,  м у ж и ­

к о в ,  з а г и б н е т  з е м л и ц а ,  о т в о е в а н н а я  у  т а й г и  к о р ч е в к а м и .  В е д ь  
н а  ж е н с к у ю  д а  л о ш а д и н у ю  си л у  г е к т а р ы  о с т а в л я л и .  Н и ч его ,  

с д ю ж и л и  б а б о н ь к и .  П о л я м  л а д н ы й  о б и х о д  д е л а л и .  Ф а ш и с т ы  

п р о к л я т ы е  п р о с ч е т  в е л и к и й  д о п у с ти л и .  Х о т е л и  н а ш  н а р о д  на 
д ы б у  в з д е р н у т ь ,  а  м ы  в с е  н а  д ы б ы  п о д н я л и с ь .

О б р о н и л а  п р и б р е ж н а я  и в а  су хо й  о т м е р ш и й  л и с т .  Н е с е т  
е г о  в а с ю г а н с к а я  в о д а  м и м о  н а с ,  м и м о  п е р е в е р н у т ы х  н а  б е ­

р ег у  о б л а с к о в .  В о т  п р о д о л г о в а т ы й ,  д о  с р о к а  п о г и б ш и й  л и ст  

у годи л  в  р е ч н у ю  в о р о н к у .  З а к р у т и л о  е г о  в  з а в е р т и ,  у то п и л о  
с и л о й  н а п о р и с т о г о  те ч е н и я .  О н  в ы н ы р н у л  в  м е т р е  о т  к р у т я ­

щ и х с я  с т р у й ,  п р о н е с с я  п р е ж н е й  д о р о ж е н ь к о й .  Т е р е ш а  т о ж е
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I I.  Колы халов

В о т  в  т а к о м  р о д е  н а с т а в л я л ,  п о д б а д р и в а л ,  ж у р и л  Г ан ю . 

С к а з а т ь  ч е с т н о  -  с а м  п о б а и в а л с я  п е р в о г о  б о я .  В е д ь  н е  к у ­

л а ч н ы й  -  с м е р т н ы й  б о й .  Н е  р а з  д р о ж ь  п л е ч и  п е р е д е р г и в а л а .  

С р а з у  ш а г н у т ь  и з  м и р а  в  в о й н у  -  в е с к а я  н а г р у з к а  д л я  у м а  и 

с е р д ц а .  В с я к и е  д у м к и  в  б а ш к у  л е зл и .  П о  Г ан е  Б н в и н у  ви д е л :  

с т р а х  е г о ,  с л о в н о  с е т ь ю  о п у т а л .  П р и х о д и л о с ь  р а з р ы в а т ь  эт у  

с е т е в и н у ,  в ы п у т ы в а т ь  и з  н е е  п а р н я .  В е д ь  с р а з у  т р у д н о  р а з о ­

б р а т ь с я ,  к т о  в  р о т е  и з  р о б к о г о  д е с я т к а ,  к т о  н е  и з  р о б к о го .  

П е р в ы е  б о и  в с е  п о к а з а л и .

С о л д а т с к и е  д у м ы  п о т я ж е л е е  ш и н е л ь н о й  с к а т к и .  П р и ­

с м а т р и в а л с я  к о д н о р о т н и к а м ,  к ф р о н т о в о й  о б с т а н о в к е .  Н е ­

о т л у ч н ы е  м ы с л и  п о с т о я н н о  у б е га л и  к  д о м у ,  к о л х о зу  ва с ю г ан -  

с к о м у .  О  С л а в у ш к е  д у м а л .  В с п о м и н а л  е е  р а с с к а з .  П о д  Н о в ы й  

г о д  о н а  с  д е в к а м и  н а  г а д а н и е  хо д и л а .  А в д о т ь е в к а  п е р е д  в о й ­

н о й  с и л ь н о  с т р о и л а с ь .  М н о г о  н о в ы х  с р у б о в  с т о я л о .  З а б е г а л и  

д е в у ш к и  в  н е д о с т р о е н н у ю  и з б у ,  м ети л и  в  т е м н о т е  у го л ь к о м  

б р е в н а .  П р и б е г а л и  п о  с в е т у  с м о т р е т ь .  К о м у  с у ч к а с т о е  б р е в ­

н о  п о п а д а л о ,  зн а ч и т ,  п о  п о в е р ь ю ,  ж и з н ь  в п е р е д и  о ж и д а л а с ь  

т р у д н а я ,  н е с ч а с т л и в а я .  В е р и л и  -  п о п а д е т с я  н е к р а с и в ы й ,  с к а ­

р ед н ы й  м у ж .  Б у д е т  н а  р а с п р а в у  л е г к и й .  Б е з  с у ч к а  в е н е ц  -  в ы ­

п а д е т  д о л я  з а в и д н а я ,  ж и з н ь  т и х а я ,  с ч а с т ь е м  о д а р е н н а я .  В  т о  

з и м н е е  г а д а н и е  п о м е т и л а  С л а в у ш к а  б р е в н о  с  т р е щ и н о й .  Т о ­

в а р к и  ах н у л и :  к  н е с ч а с т ь ю .  О н о  с л у ч и л о с ь :  в  п е р в о е  ж е  л е т о  

в о й н а  н а  н а ш у  з е м л ю  п а л а .  Р а с к о л о л а  э т а  о г р о м н а я  т р е ш н н а  

ж и з н ь ,  п о р у ш и л а  сем ьи .

В  т у  п р е д н о в о г о д н ю ю  н о ч ь  б р а л и  д е в к и  в о д у  и з  п р о р у б и .  

С л а в у ш к а  т о ж е  с т а в и л а  п е р е д  с о б о й  с т а к а н  с о  с т у д е н о й  в о д и ­

ц е й .  З а  с т а к а н о м  з е р к а л ь ц е .  Д о л г о  в  н е г о  с м о т р е л а .  И  п р и г р е ­

з и л а с ь  е й  в  с т е к л е  ф у р а ж к а  в о е н н а я .  С о л д а т к о й  в с к о р е  ст ал а .  

Н а  м н е  б ы л а  п и л о т к а  с о  з в е з д о й  -  н е  ф у р а ж к а .  Н о  о н и  в е д ь  

с е с т р ы  р о д н ы е ,  и з  од н ой  ф р о н т о в о й  сем ьи .

З а с т у п н и к и  р о д н о й  з е м л и  с т е к а л и с ь  о т о в с ю д у :  с  г о р ,  до-
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I I .  К о лы ха ло в

Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  с м а ч н о  зе в н у л ,  п о т е р  и к р ы  з а н е м е в ­

ш и х  ног.
-  П о й д е м ,  г о с т е н е к ,  д о  и зб ы .  С л а в у ш к а  н а с  з а ж д а л а с ь .

3

И з б а  в с т р е т и л а  н а с  п р и я т н о й  п р о х л а д о й .  Г о р н с л а в а  

у с п е л а  п р и г о т о в и т ь  о к р о ш к у .  С и д е л а  н а  к р о в а т и ,  ш у с т р ы м и  

с п и ц а м и  в я з а л а  с е р ы й  т о л с т ы й  н о с о к .

-  A -а, гу л е ва н ы  я в и л и с ь .  П о с п а л и  б ы  п о с л е  о б е д а ,  ч ем  

м а к у ш к и  ж а р и т ь .  Я  в о т  со сн у л а  ч а с о к ,  с и л ы  н а  в о л о с о к  п р и ­

б а в и л а .  З н а ю :  н е  н а д о  м н о г о  с п а т ь ,  к а ж д у ю  м и н у т о ч к у  д л я  

ж и з н и  о с т а т н е й  п р и б е р е ч ь  б ы .  П о д е л а т ь  н и ч е го  н е  м о гу  -  п о ­

с т е л ь  с и л к о м  т а щ и т .  О х - х о х о ш е н ь к и .  С м е р т ь  в с е х  с р о д н и т ,  на 

о д н у  гл у б и н у  о п у ст и т .  Где т а к а я  х в о р о с т и н а ,  ч т о б ы  о тп у гн у л а  

е е ,  п р о к л я т у щ у ю ?

-  С л а в у ш к а ,  ч е г о  гр у с ть  н а  с е б я  н а г о н я е ш ь ?  -  Т е р е ш а  

н е ж н о  п о гл а д и л  с т а р у ш к у  п о  п лечу .

-  Н е  г р у ш у .  М ы  в  ч е с т н о м  т р у д е  ж и з н ь  п р о ж и л и ,  т е п е р ь  

и  с м е р т ь  н е  в  м у к у .  В о т  в с п о м и н к а  н а  ум  н а б р е л а .  П р и ш л а  

к  с т а р у ш к е  с м е р т ь ,  с п р а ш и в а е т :  « К о  г р о б у  в с е  п р и г о т о в и л а ?  

Н и ч е г о  н е  з а б ы л а ?  С м о т р и  -  в с е ,  п о - м о е м у  о б р я д у  п о л о ж е н ­

н о е ,  п р и г о т о в ь  в  с р о к » .  -  « Я  б ы  р а д а  п р и г о т о в и т ь ,  -  в и н о в а ­

т ы м  го л о с о м  п о п е н я л а  ст а р у х а ,  -  д а  в  с е л ь п с  б е л ы х  т а п о ч е к  

н е т .  Б е з  т а п о ч е к  в е д ь  н е  п р и м е ш ь » .  -  « Н е  п р и м у .  О н и  ч то б  

н е п р е м е н н о  б ы л и » .  -  « М о ж е т ,  ты ,  с м е р т ь ,  д е д а  п о п е р в о с т и  

в о з ь м е ш ь ? »  -  « А  о н  г о т о в  м е н я  п р и н я т ь ? »  -  « Г о т о в .  С о  в ч е ­

р а ш н е г о  д н я  л ы к а  н е  в я ж е т . . .  х в а т а й ,  н о го й  н е  д р ы г н е т » .  -  

« Н о  в  с п и с к е  п о д  н о м е р о м  у  м ен я  т ы » .  -  « Р а з  т а к ,  -  в зд о х н у л а  

с т а р у х а .  -  д а й  л у к  к  з и м е  п р и б е р у .  П о т о м  -  т в о я . . . » .

Р а с с к а з ы в а я ,  Г о р и с л а в а  н е  з а м е д л я л а  б е г а  о т п о л и р о в а н ­

н ы х  п а л ь ц а м и  с п и ц .  С л о в о  з а  с л о в о м .  П е т л я  з а  п е т л е й .  К а за -
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От автора

П о в е с т ь  « Г о р н с л а в а »  б ы л а  о п у б л и к о в а н а  д в а д ц а т ь  лет  
н а з а д  в  о д н о м  и з  л у ч ш и х  ж у р н а л о в  с т р а н ы .  В с к о р е  п о с л е  в ы ­

х о д а  э т о г о  п р о и з в е д е н и я  в  с в е т  я  п о л у ч и л  о т  г л а в н о г о  р е д а к ­
т о р а  ж у р н а л а  « Н а ш  с о в р е м е н н и к »  С е р г е я  В и к у л о в а  п и с ь м о .

« У в а ж а е м ы й  В е н и а м и н  А н и с и м о в и ч !  П о з д р а в л я е м  В а с  

с  п у б л и к а ц и е й  в  т р е т ь е м  н о м е р е  ж у р н а л а  з а  н ы н е ш н и й  год 
В а ш е й  п о в е с т и  « Г о р и с л а в а » .  И с п о л н е н н а я  св е т л о й  гр у с ти ,  но  

и  з а б о т ы  о  с у д ь б е  р усск ой  д е р е в н и ,  ч то  « п р и м р ё т  с к о р о » ,  п о ­
в е с т ь  в  т о  ж е  в р е м я  п р о н и з а н а  о п т и м и з м о м  и  н а д е ж д о й ,  что , 

в о п р е к и  в с я ч е с к и м  о п у с т о ш е н и я м ,  н а ш а  м а л а я  р о д и н а  будет 

ж и т ь  -  б у д е т  ж и т ь ,  п о к а  ж и в а  б у д ет  н а  з е м л е  т а к а я  в о т  Г о р и с ­
л а в а  -  в о п л о щ е н и е  с а м о й  з е м л и - м а т е р и ,  с а м о й  в е р ы  в д о б р о е  

н а ч а л о  в  ч ел о век е .
Х о ч е т с я  в е р и т ь ,  ч то  и в  д у ш е  ч и т а т е л я  « и з  ц е п к и х  о б ъ ­

я т и й  т у ч »  в ы р в е т с я  « о м ы т о е  с о л н ц е »  и о н  в с л е д  з а  Г ор и сл а-  

в о й  с к а ж е т :  « Д а  н е  п р и й д у т  б о л ь ш е  н а  з е м л ю  во  в е к и  в е к о в  
в о й н ы  м е р з к и е ! . . » .

В с е г д а  буд ем  р а д ы  п р о д о л ж е н и ю  н а ш и х  тв о р ч е с к и х  
к о н т а к т о в .

Ж е л а е м  В а м  в с е г о  с а м о г о  д о б р о г о  в  ж и з н и ! » .

О п у б л и к о в а н н а я  т и р а ж о м  22 0  т ы с я ч  э к з е м п л я р о в ,  п о ­
в е с т ь  « Г о р н с л а в а »  п р о ж и в а л а  д о  си х  п о р  в  « ж у р н а л ь н о й  

к о м м у н а л к е » .
Т е п е р ь  о н а  о б р е л а  с в о ю  к р ы ш у .
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ж е н ы .  Т в о и  годы с л о ж е н ы .  В о т  и ж и в и  -  н е  м а й с я ,  м о л и с ь  -  

н е  к ай ся .
-  Ж и в е е - е - е м ,  с к р и п и м  с о  с т а р и к о м .  О н  у  м е н я  -  п и л а  

п р о д о л ь н а я ,  я  -  п о п е р е ч н а я .  З и м а  п о д с т у п и т  -  т е р р и т о р и ю  

н а  р усск ой  п е ч к е  д е л и т ь  н а ч н ем .  ,
-  Н е  н а г о в а р и в а й  н а  д е д а ,  -  з а с т у п и л а с ь  Г о р н с л а в а .  -  Р а ­

б о т я щ и й ,  т в е р е з ы й ,  ти хой .
-  С т а р ы й  н о р к о -м ан .

-  Н е  б р е ш и .

-  Т о ч н о .  Н а р в е т  б а гу л ьн и к у ,  э т о й  п ь я н ь - т р а в ы ,  н а д ы ­
ш и т с я ,  н а д ы ш и т с я ,  н о з д р и - н о р к и  х о д у н о м  х о д я т .  О т  б а г у л ь ­

н и к а  к л о п а м  л и х о  д е л а е т с я ,  с т а р и к  г о в о р и т  -  о т  б е с с о н н и ц ы  
п о м о г а е т .

-  П у с т ь  н ю х а е т ,  с о н  к с е б е  з о в е т .  Р а д у й с я  -  з а  к а д ы к  не 

л ь е т .  П о м н и ш ь ,  у  н а с  в  к о л х о з е  М а р ь ю ш к а  б ы л а ?
-  К а к  н е  п о м н и т ь .  Д р а ч у н н и ц а .  Н е  в с в а л к у  с  б а б а м и  

д р а л а с ь ,  п о - м у ж с к и  -  в р а с х о д к у .  В е ч н о  с и н я к а м и  з а п я т н а н а  
б ы л а .

-  Г о в о р я т :  б а б ь и  у м ы  р а з о р я ю т  д о м ы .  Н е  всегд а .  У  М а ­

р ь ю ш к и  б ы л и  в  и з б е  углы н е  к р а с н ы  и п и р о ги  н е  в к у с н ы . В се  
о т т о г о ,  ч то  в  п е р в ы х  е е  п р и я т е л ь н и ц а х  в о д о ч к а  ч и сл и л а с ь .  С  

э т о й  к у м о й  н е  п о д е р е ш ь с я  -  б е з  к у л а к а  с в а л и т .  П е л а  М а р ь к а  
х о р о ш о ,  п и л а  е ш е  л у ч ш е .  С  ней б ы  и в  а д у  с л а д у  н е  н аш л и .  

Н а ч а л ь с т в о  д е р е в е н с к о е  н а  с о б р а н и я х  ч и х в о с т и л а  з д о р о в о .  

П р а в д у  д о р о ж е  х л е б а  ц е н и л а .  С ч е т о в о д  у н а с  б ы л ,  п о  к л и ч к е  
Ч е р в о н е ц .  О н а  е го  п р и  в с е х  ю б о ч н и к о м  з в а л а .  Л ю б и л  в о зл е  

п о д о л о в  п о в е р т е т ь с я .  В е т е р и н а р  я гн я т  к о л х о з н ы х  п р и  с в о е й  
с т а й к е  о п р е д е л и л .  М а р ь ю ш к а  о с т а н о в и л а с ь  в о з л е  т о л с т о м о р ­

д о г о  м у ж и к а ,  п р о б л е я л а  ж а л о б н о :  « Т о в а р и щ  б е -б е-те -р и н а р ,  

с  н о в о г о  о к о т а  в з я т ь  я г н я т  н е о х о т а ? » .  Х м е л ь н а я  б а б а  -  ч у ж а я ,  
д о с т у п н а я .  Н е  т о л ь к о  м у ж н и н  т о в а р .  З а  э т о  р е м е с л о  в о ж ж и  

о б  М а р ь к у  м а х р и л и с ь .  М у ж  п р и м е т с я  б и т ь ,  б а б а  н а  в с ю  д е ­
р е в н ю  в ы т ь .  Т а к  и зв а л и  В о л ч и ц е й .  З а т о  р а б о т а т ь  п р и м е т с я  -
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к р и ч а л и .  М у ж и к и  н а  ф р о н т е  н е м ц а  гн у т ,  б а б ы  п а ш у т  и ж нут.  
З а  о б щ е г о  м у ж и к а  В а с ю г а н  о с т а в а л с я .  Н а  в с е  к о л х о з ы  п о д ­

м о г а .  З и м а  е го  п о л г о д а  в  к а п к а н е  д е р ж и т .  В  м а е  в ы л о м и т с я  
и з - п о д о  л ь д а ,  в н о в ь  т я г л о в и к о м  д е л а е т с я .

-  Н ю ш а ,  ты  п р о  я г н я т -с и р о т  р а с с к а ж и ,  -  Г о р н с л а в а  не 

в ы п у с к а л а  и з  р у к  м е л ь к а ю щ и е  сп и цы .
-  О к о т  о в е ц  -  х л о п о т л и в о е  в р е м е ч к о .  З а б а в н о  н а б л ю д а т ь  

з а  о в ц е м а т к о й ,  г о т о в о й  в с к о р е  о б ъ я г н и т ь с я .  В е д е т  с е б я  б е с ­
п о к о й н о ,  п о д с т и л к у  п о д  с о б о й  к о п ы т ц а м и  в о р о ш и т .  Ч а с т о  на 

с в о й  ж и в о т  с м о т р и т .  О г л я д ы в а е т с я  б о я з л и в о .  К р у ж и т с я  на 

о д н о м  м е с т е ,  г о л о в у  н а г и б а е т ,  б у д то  б о д н у т ь  с о б и р а е т с я .
С и р о т ы  у о в е ц  п о ч е м у  п о л у ч а ю т с я ?  М а т к а  п р и н е с е т  

д в у х -т р е х  я г н я т  и о д н о г о  н е  п р и м е т .  Т а к у ю  с т ы д и т ь  н а ч и н а ю :  
ты  ч ё  э т о ,  го л у б у ш к а ,  о т  д и т я  с в о е г о  о т р е к а е ш ь с я ?  И н е  с т ы д ­

н о ,  ш а л а в а  ты  э т а к а я ?  З н а ю ,  ч т о  н е  в о з ь м е т  т р е т ь е г о ,  о б ы ч н о  

с л а б е н ь к о г о  ягн е н к а ,  н о  в н у ш е н и е  в с е  р а в н о  о в ц е  за б л у д ш е й  
с д е л а ю .  Н а ч и н а ю  п о д с а ж и в а т ь  н е п р и е м ы ш а  к  д р у г о й  о в ц е ,  

у  к о т о р о й  в с е г о  о д и н  я г н е н о к  р о д и л с я .  Т у т  х и т р о с т ь  н у ж н а .  
О б м а н о м  н а д о  в з я т ь  о в ц у .  С д а и в а ю  у  н е е  м о л о к о ,  с м а ч и в а ю  

я г н е н к а  д о м о к р а .  О с о б е н н о  п у п о в и н у  и з а д н ю ю  ч асть .  В  к а р ­

м а н е  ф у ф а й к и  у м е н я  м е л к а я  с о л ь  п р и г о т о в л е н а .  О с ы п а ю  
е ю  с и р о т и н у ш к у  и п о д п у с к а ю  к  ч у ж о й  о в е ч к е .  О н а  н а ч и н а ­

е т  о б л и з ы в а т ь ,  л а с к а т ь  ч у ж а к а  и п р и н и м а е т  в с к о р е  з а  с в о е г о  
я г н е н к а .  П р е д с е д а т е л ь  п р о з н а л  п р о  э т о ,  п р е д л о ж и л  п о е х а т ь  

в  р а й о н  н а  с о в е щ а н и е  ж и в о т н о в о д о в .  Е з д и л а ,  о п ы т о м  д е л и ­

л а с ь .  З а л  д о л г о  х л о п а л ,  и г а з е т а  р е ч ь  м о ю  п р о п е ч а т а л а .
М ы  с  Г о р и с л а в о й  с т а х а н о в к а м и  бы ли. П р е м и р о в а л и  нас 

о т р е з а м и  н а  п л а т ь е ,  г р е б е н к а м и  и к е р о с и н о м .  П е р е д  п ен си е й  
с т а л и  б у д и л ь н и к и  п о д н о с и т ь .  Д а  м ы л ю б о м у  п ету ху  н о с  у тр ем ,  

з а р ю  н е  п р о с п и м .  Б у д и л ь н и к  ни  р а з у  н а  з в о н  н е  н ак р у ти л а .

Т я ж е л о  б ы л о  в и д е т ь  к о н ч и н у  н а ш е г о  к о л х о з а .  И н ы х  р а ­
б о т н и ч к о в  ни  гр о м ,  ни  б у д и л ь н и к  н е  д о б у д я т с я .  П р и д у т  к 

к о н т о р е ,  о р е ш к и  к е д р о в ы е  ш е л к а ю т ,  с е м е ч к а м и  п л ю ю т с я .
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Р а б о т у  ж д у т .  С о л н ц е  у с п е е т  н а  в ы с о т у  с к в о р е ч н и к а  п о д н я т ь ­
с я  -  м у ж и к и  з е в а ю т ,  к у р я т ,  а н е к д о т н и ч а ю т .  В  б о р о н е  к а ж ­

д ы й  з у б  с в о ю  б о р о з д у  р е ж е т ,  з а  д р у г о й  з у б  н е  п р я ч е т с я .  В 
н а ш е м  к о л х о з е  н а п о с л е д о к  е г о  ж и з н и  п р и в ы к л и  з а  с п и н а м и  

д р у г  у  д р у г а  с т о я т ь .  В  б о р о н е  з у б  р а с ш а т а е т с я ,  г а й к у  п о д т я ­

н е ш ь ,  у к р е п и ш ь  и в с е .  Н а ш и  к о л х о зн и к и  т а к  р а с ш а т а л и с ь ,  
ч т о  п о с л е д н и й  п р е д с е д а т е л ь  п о д т я н у т ь  их  н е  с м о г .  К а к  на 

г р е х  з р я ш н ы й  к л и ч  п р о ш е л :  л и ч н у ю  с к о т и н у  с о к р а щ а й т е .  И 
п о ш л и  г у л я т ь  с к в о з н я к и  п о  х л е в а м  и с т а й к а м .  Где к о р о в к а  

м ы ч а л а  и х о з я й к а  п о д о й н и к о м  б р е н ч а л а  -  т и ш ь  п р и ш л а .  В 

н е ж и л о м  х л е в е  д а ж е  л а с т о ч к а  р е д к о  г н е з д о  с о в ь е т .  П р и  л и н ь ­
к е  ж и в о т н ы х  п т и ч к и  ш е р с т ь  в  г н е з д а  т а с к а ю т .  Г д е  м я к о н ь к у ю  

п о д с т и л к у  н а й д е ш ь  д л я  п т е н ц о в ,  есл и  с к о т и н к а  п о ч т и  с о в с е м  
с л и н я л а .

Н а  п е н с и ю  у ш л а ,  н о  е ш е  д о л г о  к  о в е ч к а м  б ы л а  п р и с т а в ­

л е н а .  К а ж д о е  п а с т б н ш е  св о й  н о м е р  и м е л о .  В ы е д я т  о в ц ы  т р а ­
в у  н а  о д н о м  п а с т б и ш е ,  п е р е г о н я ю  н а  д р у го е ,  н а  с в е ж е н ь к и й  

к о р м .  П о с л е  с е н о к о с а  и у б о р к и  у р о ж а я  п а с л а  н а  о т а в е  и ж н и ­
в ь е .  В  с и л ь н ы е  р о сы  р а н о  н е  в ы г о н я л а  н а  п а с ть б у .  Н а  р осн ы х  

т р а в а х  о в ц ы  ж о р к н е ,  п е р е е д а ю т .  М о ж е т  в з д у т и е  ж и в о т а  с л у ­

ч и т ь с я .  Д а  и н о ги  о т  р о сы  з а б о л е в а ю т ,  р е в м а т и з м  в с е л я е т с я .  
П р и  в з д у т и и  о в е ц  н е  п а н и к о в а л а .  П о л о ж у  б о л е з н у ю  т а к ,  ч т о ­

б ы  г о л о в а  в ы ш е  т у л о в и щ а  б ы л а .  О т к р ы в а ю  у о в ц ы  р о т ,  я зы к  
н а  с е б я  т я н у  и  в ы п у с к а ю  л и ш н и й  в о зд у х  ч е р е з  п и щ е в о д .

Р а н ь ш е  в  д е р е в н е  п я т и д в о р к и  бы ли. Х о з я й к и  п я ти д в о р -  

н н ц а м и  н а з ы в а л и с ь .  М ы  с  Г о р и с л а в о й  п о  с о с е д с т в у  ж и в е м .  
К  н а м  е ш е  т р и  д в о р а  п о д к л ю ч е н о  б ы л о .  Н а ш а  п я т и д в о р к а  

в с е г д а  п е р в о й  б ы л а :  п о  з а й м а м  г о с у д а р с т в у ,  п о  с д а ч е  д е н ег  
и  в е ш е й  в  ф о н д  о б о р о н ы .  В  т р у д е  и в  з а с т о л ь я х  н е  п л о ш а ­

ли . П р е д с е д а т е л ь  г о в о р и л :  т е б е ,  Н ю ш а ,  и т е б е ,  Г о р н с л а в а ,  

з а  п есн и  и ч а с т у ш к и  п о  л и ш н е м у  т р у д о д н ю  н а ч и с л ю .  О т в е ­
ч ал и :  п е с н я  к р ы л а т а  -  н е  н у ж н а  п л а т а .  П о л е т и т ,  с а м а  се б я  

п р о к о р м и т .
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К т о - т о  м е н я  в  д е р е в н е  н а з в а л  Д в у х м о т о р н о й .  Д а ,  т р у ­
д о д н и  м ы з а р а б а т ы в а л и  к р у п н ы е .  Н а  н а ш и  р у ч е н ь к и  п али  

с п л о ш н ы е  р а б о т ы .  Б е з  м о т о р о в  к р у т и л и сь .  Г о в о р я т :  н а  м и р у  
и  с м е р т ь  к р а с н а .  О н о  т а к .  Н а  м и р у  и тр у д  к р а с е н .  Б ы в а л о ,  

в ы й д е м  в с е м  б а б ь и м  м и р о м  с н о п ы  в я з а т ь ,  т у р н е п с  д е р г а т ь  -  

з е м л я  под  н о г а м и  к а ч а е т с я .  Ч а с а м и  в н а к л о н к у  п л а с т а л и с ь  на 
п о л я х .  Г о л о в а  ч у гу н е л а ,  и с к р ы  и з  гл аз  в ы м е т ы в а л и с ь .  Н е  р аз  

к р о в я н ы е  б у си н ы  с ы п а л и с ь  и з  н о с а .  С д е л а е ш ь  з а п р о к и д  го л о ­
в ы ,  о т л е ж и ш ь с я  ч у т о к  н а  х л е б н о й  к о ш е н и н е .  Б а б а  -  с а м о в а р  

н е п о т у х а е м ы й .  В  р а б о т е  д о л ж н а  к и п е т ь  и н е  р а с п л а в л я т ь с я .  

П о н и м а л и :  в о й н а .  М ы  -  т ы л .  Т е р е ш а  -  ф р о н т .  В с п о л о ш и л а  
г а д и н а  ф а ш и с т с к а я  н а р о д ы .  М ы  к р е п к и м и  м а т ю к а м и  Г и тл ер а  

би л и .  К р у т и л и  н ам  н е м о е  к и н о .  М е л ь к н е т  е го  р о ж а  у с а т а я  -  
в е с ь  з а л  в  к р и к .  К у лак и  н а д  го л о в а м и  м е л ь к а ю т .  М а л ь ч и ш к и  

с  п е р в ы х  р я д о в  в  б а ш к у  г и т л е р о в с к у ю  и з  р о г а т о к  п а л я т .  Будь 

о н  т р и ж д ы  п р о к л я т  и  в с я  е г о  р о д о в а  д о  с о т о г о  к о л е н а !
-  Т а к  е г о ,  Н ю ш а ,  т а к !  -  п о д б о д р и л  Т е р е ш а .  -  З а в а р и л  гад 

гу с т у ю  к а ш у  и п о д а в и л с я . . .  Н е  с ы г р а т ь  л и  н а м  в  л о т о ?
-  Д о с т а в а й ,  с о л д а т  в е т е р а н н ы й !

И з  п о л о т н я н о г о  м е ш о ч к а  в ы с ы п а л и с ь  н а  ст о л  гулки е п о ­

т е р т ы е  б о ч о н о ч к и ,  к а р т о н н ы е  ф и ш к и .  Г о р н с л а в а  о т л о ж и л а  
у п р у ги й ,  п о ч т и  д о в я з а н н ы й  н о с о к ,  д о с т а л а  с  п о л к и  п р о д о л г о ­

в а т ы е  л о т о ш н ы е  к а р т ы .  Н а  н е к о т о р ы х  л и с т а х  ц и ф р ы  б ы л и  
е д в а  з а м е т н ы .  С т а р и ч к и  л ю б и л и  и г р а т ь  в  л о т о ,  в  д у р а ч к а ,  в 

д о м и н о .  Л а к  с  п у з а т е н ь к и х  б о ч о н к о в  л о т о  о б л е з ,  и г р а л ь н ы е  

к а р т ы  и з м а х р н л и с ь .  И з  н е к о т о р ы х  к о с т я ш е к  д о м и н о  в ы к р о ­
ш и л и с ь  б е л ы е  гл а зк и .  И г р а я  в  д у р а ч к а ,  к а р т е ж н и к и  ч а с т о  

п о д н о с и л и  к  гл а за м  о д н у  и з  к а р т .  В е р т е л и  т а к  и э т а к ,  о п р е д е ­
л я я :  ч е р в о в ы й  л и  э т о  в а л е т ,  п и к о в а я  л и  д а м а .

Х о з я и н  за п у с к а л  в  м е ш о ч е к  п р о в о р н у ю  р у к у ,  и з в л е к а л  

г л а д к у ю  л о т о ш к у .  Е с л и  п о п а д а л и с ь  б о ч о н к и  с  ц и ф р а м и  44, 
11, Т е р е ш а  за л и в и с т о  п р о в о з г л а ш а л :  ст у л ь я ,  б а р а б а н н ы е  

п а л о ч к и .
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с т о я т  к о зл ы .  К  н и м  п р и с л о н е н а  л у ч к о в а я  п и л а .  В з в а л и в а ю  на 
к о з л ы  в о р о т н ы й  ст о л б ,  б е р у  п и л у .  С  д е т с к и х  л е т  н е  д е р ж а л  

л у ч о к .  П о т р о г а л  п а л ь ц а м и  зу б ч и к и  п о л о т н а  -  ту п ы е .
П и л ю ,  в е р н е е ,  р в у  д р я б л у ю  д р е в е с н у ю  п л о т ь .  И з-п о д  п о ­

л о т н а  л е т я т  н е  оп и л к и  -  гн и л ы е  к р о ш к и .  П о д б е ж а л а  г р я зн а я ,  

к у ц е х в о с т а я  с о б а ч к а ,  о б н ю х а л а  н о с о к  п о л у б о т и н к а .  Ч ихнула  
и  з а л и л а с ь  в и зг л и в ы м  л а е м .

Н а  н и зк о м  к р ы л е ч к е  п о к а з а л а с ь  М а в р а .  В о л о с ы  р а с т р е ­
п а н ы .  К о ф т а  с к о с о б о ч и л а с ь .  П л а т ь е  м я т о е ,  к а л о ш и  в  н а в о зе .  

Б а б к а  с д е л а л а  п а л ь ц ы  о к у л я р о м  б и н о к л я ,  н а в е л а  н а  м е н я .

-  Н е  у з н а е ш ь .  М а в р а ?
-  Н е-а .

Н а з в а л с я .
-  А -а -а . . .  Б о р о д ы  в  т о т  р а з  н е  б ы л о ?

-  Н е  б ы л о .

-  Н у  в о т .  Т а к  б ы  п р и з н а л а .  Б о р о д а  т е б е  л и ч н т .  Н а  н а ш у  
р о д н ю  с т а р о в е р с к у ю  п о х о ж .

-  В о т  п о м о ч ь  т е б е  н е м н о г о  хочу.
-  П о д м о г и .  В с е  о б  н а с  з а б ы л и .  О д и н  б о ж е н ь к а  п о п е ч и ­

т е л ь с т в у е т .  -  Б а б к а  п е р е к р е с т и л а с ь  п р о г о н н ы м  с т а р о в е р ч е ­

с к и м  к р е с т о м .  К о г д а  д в а  п а л ь ц а  л е т е л и  в  с т о р о н ы ,  о н и  к о с н у ­
л и с ь  с а м ы х  к о н ц о в  ху ды х  плеч .

-  Д р о в  п о ч е м у  с ы н  н е  н а г о т о в и л ?  В е д ь  у т е б я  с ы н  е с т ь ?
-  Е с т ь ,  д а  н е  п р о  м а т е р и н у  честь .  -  М а в р а  ч т о - т о  з а б о р ­

м о т а л а ,  с т а л а  с ч и т а т ь  п о  п а л ь ц а м .  -  Ч е т в е р т ы й  год с ы н к а  ш т и  

т ю р е м н ы е  х л е б а т .
-  К а к  ж е  ты  в  х о л о д а  с  т а к и м и  д р о в а м и ?

-  З и м а  п о д с к а ж е т ,  ч т о  д е л а т ь .  К  Н ю ш е  н а  к р о в а т н ы й  п о ­
с т о й  уй д у . Ч е г о  д в е  и з б ы  зр я  т о п и т ь ?  У  н и х  п р о с т о р н о .  М н е  

м е с т е ч к о  о т в е д е н о  в  т е п л о м  углу. С ю д а  п р и б е г у ,  с о  с к о т и н о й  

у п р а в л ю с ь  и к  н и м .  В т р о е м  в  п о д к и д н о г о  д у р а ч к а  в е с е л ь ш е  
и г р а т ь .  Г о р н с л а в а  с  с о л д а т о м  с в о и м  н а г р я н е т .  Ш и б к о  в е с е ­

ло . . .  Б р о с ь  л у ч о к .  С а м а  п е р е п и л ю .  У  м е н я  к р о в ь  с  о с т а н о в ­
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к а м и  хо л и т ,  т а к  я ш е в е л ю с ь ,  р а з г о н  е й  л а ю . . .  У  Н ю ш и  с т ар и к  
о п о л о у м л е н н ы й .  Г о в о р и т :  д о л ж е н  ж е  я  ч ем -н и б у д ь  з а н я т ь с я  

н а  т о м  с в е т е .  С т р у м е н т  г о т о в и т ,  н а т а ч и в а е т .  З а б ы в а ю  св о й  
л у ч о к  о тн е с т и  е м у .  П л о х о  в е д ь  т я н е т ?

-  С к в е р н о .

-  В о т  и о с т а в ь .  С а м а  у п р а в л ю с ь .  П р н в ы ш н а я .  Д р о в е н к и  
р а с к л ю ю  т о п о р о м . . .  Н е  з н а е ш ь ,  к т о  п о г о в о р к у  п р и д у м а л :  б о ­

га т ы й  ч е л о в е к  с  о р у ж и е м ,  б е д н ы й  с о  с л е з а м и ?
-  Н е  з н а ю .

-  В о т  и я н е  в е д а ю .  П р а в а я  п о л о в и н к а  п о г о в о р к и  п р о  

м е н я .  М н о г о  п о б е д н и ч а л а .  М н о г о  с л е з  и з  д у ш и  в ы к а т и л а .  
В с ю  м о ю  ж и з н ь  р а с с к а з а т ь  -  б о л ь ш а - а - а - а я  Б и б л и я  будет.  Я 

и с п у ж е н а  м е д в е д е м  б ы л а .  В  В а с ю г а н е  т о н у л а .  З м е и  ку сали . 
П о д  э т у  с у б б о т у  з а п о м и р а л а .  В ы ш л а  п о д  н е б о ,  ш е п ч у :  Б о г о ­

р о д и ц а ,  н е  д а й  п о м е р е т ь .  Я  е ш е  С в я т о е  П и с а н и е  п о ч и т а т ь  

х о ч у .  Л е ч и л а с ь  п р у т и к а м и  к р а с н ы м и .  С р е з а л а ,  в а р и л а .  О т в а р  
п о м о г . . .  Т я т я  р о д н е н ь к и й  м н е  г о в о р и л :  « П о ж и в и  п о  л ю д я м , 

п о п ы т а й  су д ь б у .  П о т о м  д р у г и м  с к а ж и  -  к а к о в о  с о л н ы ш к о  
г р е е т  и ч е л о в е к  з л о  с е е т » .  Ж и л а  п о  л ю д я м .  Где с  р е б я т е н к а м и  

п о в о ж у с ь ,  гд е  п о п р я д у ,  гд е  п о л ы  в ы м о ю . . .  Э т и м  к о р м и л а с ь .  И 

с к а ж у  я т е б е :  п у т а л ь н и и а  в  ж и з н и  в е л и к а я .  Н а  п у т ь  и с т и н ­

н ы й  а р х а н ге л  М и х а и л  н а с т а в л я т ь  д о л ж е н .  Н о  и о н  н е  всегда  

п о д с о б а .  Б е се й  м н о г о .  С а т а н а  в о зг о р д и л с я .  В с е  о т  м н о г о б о ­
ж и я  и д ет .  Г р а м о т е  я ч е р е з  м у к у  у ч и л а с ь .  Х о т е л о с ь  с в о и м и  

г л а з а м и  С в я т о е  П и с а н и е  п р о ч е с т ь ,  к н и ги  с т а р о п е ч а т н ы е .  В 

л ю д я х  к а ч а ю  зы б к у ,  со п л и к и  м а л ы ш у  у т и р а ю ,  с а м а  б у к в а р и к  
з у б р ю .  С м о т р ю ,  к а к и м и  к р е н д е л ь к а м и  б у к в ы  л е ж а т .  Д о  д е с я ­

т и  н о м е р о в  с ч и т а т ь  н а у ч и л а сь .  Т я т е н ь к а  т е р п е л и в  б ы л .  С м о л ­
ч и т ,  д у р о й  м е н я  н е  о б з о в е т ,  п а л ь ц е м  н е  т р о н е т .

В  д е р е в н е  м ен я  н а р е к л и  м о н а ш к о й ,  о т ш е л ь н и ц е й .  Н о  я 

о т  л ю д е й  н е  о т к о л ь н и ц а .  М о л ю с ь  з а  них, п о м о г а ю .  Р а н ь ш е  
б р ю х а  у  б о л ь н ы х  п р а в и л а .  Я ч м е н и ,  б о р о д а в к и  с в о д и л а .  Е с л и  

я ч м е н ь  н а  л е в ы й  гл аз  с я д е т  -  п е р е в я з ы в а ю  н и т к о й  п а л ь ц ы
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СОЛНЦЕ СИБИРИ
Н а  п е р в ы й  взгл я д ,  в  п о в е с т и  т о м с к о г о  п и с а т е л я  В е н и а ­

м и н а  К о л ы х а л о в а  р е ч ь  и д е т  л и ш ь  о  с о б ы т и я х  д р а м а т и ч е с к и х :  

о б  о с к у д е н и и  т о м с к о й  д е р е в н и  А в д о т ь е в к и ,  ф а к т ,  з а  к о т о р ы м  
п р о г л я д ы в а е т с я  о т м и р а н и е  м н о ги х  с о в р е м е н н ы х  д е р е в е н ь .  

Д а  и г л а в н ы е  г е р о и  п о в е с т и  п о к а з а н ы  н е  в  л у ч ш у ю  п ор у  
с в о е й  ж и з н и ,  в  о г о р ч и т е л ь н о й  с т а р о с т и  и з о б р а ж е н ы  они. 

О д н а к о  -  у д и в и т е л ь н о е  д е л о !  -  о б щ е е  в п е ч а т л е н и е  о т  п р о и з ­

в е д е н и я  о с т а е т с я  с в е т л ы м ,  а  з а в е р ш а е т с я  п о в е с т ь  с т р а с т н о й ,  
з в е н я щ е й ,  л и к у ю щ е й  н о т о й .  О д н а  и з  п р и ч и н  т о м у  -  с к в о з н о й  

о б р а з  с о л н ц а ,  и д у щ и й  ч е р е з  в с ю  п о в е с т ь ,  о  ч ем  п о д р о б н е е  
м ы  с к а ж е м  н и ж е.

Н е  д а ю т  в ы л и т ь с я  п е с с и м и с т и ч е с к о м у  в з д о х у  п о сл е  ч т е ­

н и я  к о л ы х а л о в с к о г о  п р о и з в е д е н и я  и о б р а з ы  т р у ж е н и к о в -  
с т а р и к о в .  ж и в у щ и х  в  А в д о т ь е в к е .  В е р и ш ь ,  ч то  эт и  л ю д и  с у ­

м е ю т  о д о л е т ь  л ю б ы е  н а п а с т и .  Т е м а  т р у д а  з н а к о м а  п и с а т е л ю  
н е  п о н а с л ы ш к е .  Б ы л  б у д у щ и й  л и т е р а т о р  и с л е с а р е м ,  и л и тсо -  

т р у д н и к о м  м о л о д е ж н о й  г а з е т ы ,  и с у ч к о р у б о м ,  и р а б о ч и м  г е о ­

л о г и ч е с к о й  п а р ти и .  Р а б о т е  в е р н ы  а в д о т ь е в ц ы  д о  п о сл е д н е го  
в з д о х а .  У м и р а я ,  к о л х о зн и к  Ф е д у л  б е р е т  в  с л а б е ю щ и е  р уки  л у ­

к о ш к о  с  з е р н о м  и з а с е в а е т  п ол :  т а к  в е ч н о м у  т р у ж е н и к у  л е г ч е  
в с т р е т и т ь  н е б ы ти е .  П р о н з и т е л ь н а я  сц ен а .

С т а р а т е л ь н о с т ь ю ,  н е б р е з г л н в о с т ь ю  о т м е ч е н ы  а в д о т ь е в ­

ц ы ,  н е т  д л я  н и х  « г р я з н о й »  р а б о т ы .  « И  с в и н ь я м  п о д х о д  л ю д ­

с к о й  н у ж е н » ,  -  у ч и т  с е м и д е с я т и л е т н я я  Г о р н с л а в а ,  в с п о м и н а я
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п р а в о й  р у к и :  с р е д н и й  и б е з ы м я н н ы й .  Я ч м е н ю  н е  грех  ф и г у  
п о к а з а т ь .  П о д н е с и  е е  б л и з к о ,  п о ш е п ч и :  н о в о с е л ,  н е  н а  ту  з е м ­

л ю  сел .  К о м у  с о р и н к а  в  г л а з  п о п а д е т  -  п у ш у  п о д  в е к о  с е м я  
л ь н я н о е .  Л ю б у ю  с о р и н к у  в ы г о н и т .  И н о й  в с ю  ж и з н ь  п р о ж и ­

в е т  и н е  з н а е т ,  ч т о  к о л  в  з е м л ю  н а д о  с  в о д о й  з а б и в а т ь .  Д у ри -  

к о м  л е з е т .  С т р о и т е л и  в  д е р е в н е  к о р о в н и к  с т р о и л и  и всу ху ю  
з а б и в а л и .  Ш к о л ы  б о л ь ш и е  з а к о н ч и л и ,  а  т а к у ю  п р е м у д р о с т ь  

н е  зн а ю т .
Н е  о т к о л ь н и ц а  я . П о с т у ю с ь .  М о л ю с ь  д в у п е р с т н о .  К н и ­

ги  д р е в н и е  д о  д ы р  з а ч и т а л а .  П у ж л и в а я  т о л ь к о :  б о ю с ь  б е се й .  

н е  р а с т е р з а л и  б ы .  Н а  м н е  гр ехи  е с т ь :  н е  в с е гд а  п о с т о в а л а с ь .  
р е б е н о ч к а  с  глухим п а р н е м  н а ж и л а .  П о  н а ш е м у  о б е т у  с т р о ­

г о  с п р а ш и в а е т с я :  н е ж е н а т ы е  н е  ж е н и т е с ь ,  ж е н а т ы е  р а з ж е ­
н и те с ь .  В с ю  ж и з н ь  к а ю с ь ,  с о г р е ш е н и е  з а м а л и в а ю .  М о л о д о й  

б ы л а ,  г л у п е н ь к о й .  П о й д у  в  л е с  -  з а  п т и ч к а м и ,  з а  б а б о ч к а м и  

п о д с м а т р и в а ю .  О н и  д р у г  н а  д р у ж к у  п р ы г а ю т ,  т о п ч а т с я ,  л ю ­
б я т с я .  С т ы д н о ,  н о  с м о т р ю .  П о м о л ю с ь  и с н о в а  с м о т р ю . . .  и та к  

н у т р о  р а с п а л я е т  -  м о ч е н ь к и  нет. П о ч е ш у  под  п о д о л о м  и в 
д е р е в н ю .  О  ту  п о р у  глухой, м о л о д е н ь к и й  к о н ю х  с т а л  п р и с т а ­

в а т ь .  Е г о  м н е  б е с  п о д н е с .  Б а р а х т а л и с ь  с  н и м  н а  се н е .  Д о б а -  

р а х т а л и с ь .  У б е д и л  м е н я ,  ч т о  с  з а с т о й н о й  п л о т ь ю  с  у м а  с х о ­
д ят . . .  ну и  в в е л  в  с о г р е ш е н и е .  У  т р е х п е р с т н и к о в - щ е п о т н н к о в  

к н и ги  ин ы е. О н и  у ч а т :  д л я  д е т о п л о д и я  б р а к  д а е т с я .  В о  б р а к  
с  глу хи м  в е р а  м о я  н е  п у щ а л а .  А  п о  с в о е м у  р е б е н о ч к у  с е р д ц е  

н ы л о .  Н е  в ы с т р у г а е ш ь  ж е  е го  и з  о с и н к и .  Ж и в о г о  х о т е л о сь .  

Ж и з н е н н о е  с в о е  б е р е т .  П л о т ь  м о л и т в а м и  н е  у с ы п и ш ь .
С ы н к а  м о й  р о д и л с я  п е р е д  Б л а г о в е щ е н и е м .  Н а  в о с ь м о й  

д е н ь  и м я  е м у  д а л и  -  В и т е н ь к а . . .  В ы р о д и л а ,  з н а ч и т ,  сы н к у , 
р е в у  с л е з а м и ,  ш е п ч у :  Б о г о р о д и ц а ,  Д е в а ,  р ад у й ся . . .  К а к  д у м а ­

е ш ь ,  н е  р а с т е р з а ю т  м е н я  б е си  з а  д а в н и й  гр ех ?

-  Н е  п о с м е ю т .
-  В о т  и я  т а к  д у м а ю .  Н о  т ю р ь м у  с ы н к е  о н и  п о д с тр о и л и .  

Г о в о р и л а  е м у :  « О с т а в ь  в  п о к о е  ви н о ,  б р о с ь  к а р т ы ,  ж и в и  по-
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м а м а ,  к а к  к а р т о ш к а :  есл и  о с е н ь ю  н е  с ъ е д я т ,  в е с н о й  п о с а ­
д я т . . . » .  Н а к а р к а л  с е б е  беду .

М а в р а  п о б р е л а  к к о зл а м .  М е д л е н н о  н а г и б а л а с ь  з а  к а л о ­
ш е й .  п р и д е р ж и в а я  п о я с н и ц у  рукой.

-  О т ы м а е т с я  сп и н а .  В т о р о й  д е н ь  с  п р о с т р е л а м и  хож у . 

П о г о д а  с к о р о  н а  д о ж ж н к  п о в а л и т с я .
-  В ы е з ж а л а  ку да-н и б уд ъ  и з  д е р е в н и ?

-  В  П е р м ю  в ы е з ж а л а ,  к о  с е с т р е  с т а р ш е й .  Н а  в о к з а л е  у 
м е н я  к о ш е л е к  с т я п а л н .  Н е  з а р к и е  д е н ь ги  б ы л и  -  д в е с т и  д в а  

р у б л я  п р е ж н и м и .  П о г о л о с и л а  у  р е л ь с о в ,  б е д а  р а с т у м а н и л а с ь .  

С е с т р а  п о с л е д н и е  р убли  с о б р а л а ,  н а  п у т ь  о б р а т н ы й  д а л а .  Н а ­
ш и л а  я  н а  к о ф т е ,  п л а т ь е  к а р м а ш к о в  т а й н ы х ,  р а с п и х а л а  т р е ш ­

ки . П о е х а л а .  Д о р о г а  г р е м и т ,  м н е  с т р а ш н о .  В д р у г  к о л е с а  с б е ­
г у т  с  ж е л е з а ?  В о д о й  д о л г о  е х а л а .  Д о б р а л а с ь  д о  и зб ы ,  у п а л а  

н а  к о й к у ,  з а н е м о гл а .  Ч у ж а я  зе м л я  -  п а т о к а ,  с в о я  -  сл и вки . 

В с е м  г о в о р ю :  я  -  н е  р а с с е й с к а я ,  я  -  в а с ю г а н с к а я  и с т о л и ц а  
м о я  -  Н ары.м. Т у т  к а ж д ы й  п е н е к  м о й  к у м .  В с е х  п е в ч и х  п ти ч е к  

в  л и ц о  з н а ю .
К р ы с а  в ы б е ж а л а  и з -п о д  д р е в е с н о г о  х л а м а ,  с м е л о  и н а ­

х а л ь н о  п о н е с л а с ь  в п р и п р ы ж к у  к  к р ы л ь ц у .  М а в р а  с  т о й  ж е 

п р о в о р н о с т ь ю  с о р в а л а  с  н о ги  з а л я п а н н у ю  н а в о з о м  к а л о ш у ,  
ш в ы р н у л а  в  н а х а л ь н у ю  гр ы зу н и х у .  Н а  се й  р а з  ч е р н а я  р е зи н а  

о б р у ш и л а с ь  н а  н е е  всей  м а с с о й .  К р ы с а  п е р е в е р н у л а с ь  н а  с п и ­
ну , о щ е р и л а  д л и н н ы е  зу б ы , з л о б н о  п и с к н у л а .  О г л у ш е н н а я ,  

н е с к о л ь к о  с е к у н д  о с т а в а л а с ь  н а  м е с те .  О т ш е л ь н и ц а  п о б е д н о  

п о д н я л а с ь ,  с х в а т и л а  с о  с т е н ы  к о р о м ы с л о ,  з а с п е ш и л а  к  д о б ы ­
ч е .  Н о  д о б ы ч а  у с п е л а  о к л е м а т ь с я .  К р ы с а  б е с е н к о м  п о н е с л а с ь  

н а  ст а р у х у ,  п р о ш м ы г н у л а  м е ж д у  н о г ,  е д в а  н е  у к у с и в  о х о т н и ц у  

з а  щ и к о л о т к у .
-  Н у  я  т т е б я  и з л о в л ю !  Н у  р а с п о т е ш у с ь ! . .  И в е д ь  у м н ы е  

ш е л ь м ы ,  -  н е о ж и д а н н о  н е ж н ы м  т о н о м  п р о г о в о р и л а  М а в р а .  -  
Н а ш л и  о б р е з о к  к о ж и  о т  ч и р к а ,  з а к а т и л и  н а  л о с к у т  я й ц о  и в о ­

л о к о м  п о т а ш и л и .  К у р е й  во л н у ю т ,  о н и  н е с т и с ь  п л о х о  стал и .
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В  м н о г о в о д н ы е  в е с н ы  В а с ю г а н  д е л а л  п о й м у  с в о и м  д н о м .  
В  п р и в ы ч н о е  л о ж е  в о з в р а ш а л с я  н е т о р о п л и в о ,  о б р а з о в ы в а я  

п о  б е р е г а м  с т у п е н ч а т ы е  п р н п л е ск и .  Н е  р а з  п р и д е т с я  рек е  
о б и в а т ь  эт и  п е с ч а н ы е  и г л и н и с ты е  п о р о г и  -  с ы п у ч и е ,  т р е щ и ­

н о в а т ы е ,  с  п е т л я с т ы м и  с л е д а м и  ч а е к ,  к у л и к о в ,  с о  с т р о ч к а м и  

к р о т о в ь и х  п е р е б е ж е к .
Г у с т а я  к р е п к о с т е б е л ь н а я  о с о к а ,  ж и в у ч и й  с т о й к и й  п ы р е й  

о к а й м л я л и  б е с ч и с л е н н ы е  о з е р а  п о й м ы ,  в ы с о к и м и  зе л е н ы м и  
в а л а м и  п о д к а т ы в а л и с ь  к т а л ь н и к о в ы м ,  ч е р е м у х о в ы м  и с м о р о ­

д и н о в ы м  з а р о с л я м .  В с е ,  ч то  щ е д р о  н а б р о с а л о  н а  л у г а  н е у д е р ­

ж и м о е  п о л о в о д ь е  -  к о р я ж н и к ,  б р е в н а ,  о д о н к и  л у г о в о г о  с е н а ,  
в с я к о е  щ е п ь е  и к о р ь е ,  -  с е й ч а с  б ы л о  с к р ы т о ,  у п р я т а н о  под  

п л о т н о й  ш у б о й  г у с т у щ и х  т р а в .  Н а  э т и х  д а р о в ы х  к о р м а х  м о г ­
л и  б ы  т у ч н е т ь ,  н а г у л и в а т ь  м я с о  и м о л о к о  с т а д а  к о р о в ,  о в е н ,  

с в и н е й .  Н о  п о ч т и  в с е м у  з е л е н о м у  б о г а т с т в у  п р е д с т о и т  з а с о ­

х н у т ь  н а  к о р н ю ,  уй ти  с п е р в а  п о д  з л ы е  о с е н н и е  д о ж д и ,  п о т о м  
п о д  д о л г и е  т я ж е л ы е  с н е г а  н е с к о н ч а е м о й  н а р ы м с к о й  зи м ы .

В а с ю г а н  в с п а и в а л  п о й м у ,  р а з н о с и л  п о в с ю д у  с е м е н а  т р а в .  
З а л и т ы е  п р о с т р а н с т в а  о с в о б о ж д а л  н е с п е ш н о .  Т а м ,  где н е д а в ­

н о  п л е с к а л и с ь  т е м н ы е  в о д ы  р е к и ,  н а ч и н а л и  в с п л е с к и в а т ь с я  

п о д  р е з к и м и  п о р ы в а м и  в е т р о в  м о л о д ы е  и з у м р у д н ы е  т р а в ы .  
Л е т о м  п р и р о д а  п о д о л г у  н е  с н и м а е т  с  н е б а  з о л о т у ю  к о р о н у .  

В е ч е р  б е р е ж н о  п о л о ж и т  е е  з а  о г н е н н у ю  ч е р т у  г о р и з о н т а ,  
н о  н е б е с а  и зе м л я  н е  и с п ы т а ю т  т о с к у  о т  к о р о т к о й  р азл у к и .  

П о с т е п е н н о  с в е т л ы й  в е ч е р  п е р е й д е т  в  б е л у ю  н о ч ь .  П е р е х о д  

с в е р ш и т с я  б л а г о г о в е й н о  и т и х о .  Т р а в ы  н е  т е р я ю т  ни  м и н у ты . 
У д и в л е н н ы е  м и р о м  о т  р о ж д е н и я ,  о н и  т я н у т  т о ч е н ы е  ш е й к и  

в ы ш е  и в ы ш е ,  в е с е л о  ш е л е с т я т  и  ж д у т  ч а с а  о с т р о й  к о с ы .  Н о  
о н  н е  п р и д е т .  Д а в н о  н а  б о л ь ш и х  п л о щ а д я х  н е  в ы к а ш и в а ю т с я  

з а р е ч е н с к и е  л у г а .  И х п е р е с т а л и  л и н о в а т ь  к о л х о з н ы е  с е н о к о ­

си л к и ,  б р и г а д ы  р у ч н ы х  к о с а р е й .  С т а н ы  п о к о с н и к о в  за р о с л и  
ш и п о в н и к о м ,  т а в о л о ж н и к о м ,  у п р у ги м  д у д о ч н и к о м .  Д я г и л ь ,  

о д у р е в  о т  и ю л ь с к о г о  с о л н ц е п е к а ,  ч уть  п о к а ч и в а е т  т я ж е л ы м и
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в е р т к и х  г о р н о с т а е в ,  б е с ч и с л е н н ы х  п е р н а т ы х  п т и ц ,  у п р я т а в ­
ш и х  г н е зд а  с  п т е н ц а м и .  О т п р я н у л  о т  з е м н ы х  п р е д е л о в  с т е ­

п е н н ы й  к о р ш у н .  В о с п а р я е т с я  к н ебу , к  п р о х л а д е  в ы с о т .  В д о ­
в о л ь  н а с ы т и л с я  х и щ н и к ,  н е  г р е х  п о к и н у т ь  н а  в р е м я  к о р м о в ы е  

у год ья .

Б е с п р и з о р н ы е  а в д о т ь е в с к и е  л у г а  т е с н и т  о т  о з е р  к о ч ­
к а р н и к .  О т  р е ч н о й  с т о р о н ы  н а с т ы р н о  н а п о л з а е т  в е т ё л ь н и к .  

Е г о  у сп е л  п е р е г н а т ь  д у д о ч н и к .  Н е  ж е л а е т  у с т у п а т ь  д о р о гу  
о п р я т н ы й  д я г и л ь .  В  н е м  в ы з р е в а е т  м а с с а  к р у п н ы х  с е м я н .  Н а  

б у д у щ и й  год о н и  п о р о д я т  е щ е  т ь м у  э т и х  г о л о в а с т ы х  ст о й к и х  

р а с т е н и й .  К а ж д а я  з а т р а в е н е л а я  к о ч к а  с м о т р и т с я  з е м н ы м  н а ­
р ы в о м ,  о г р о м н о й  б о р о д а в к о й .  У п р у го е  п л е м я  л е з е т  с о  с т о ­

р о н ы  с ы р о в а т ы х  н и зи н ,  м а с к и р у я с ь  п о д  л о м к и м и  т р а в а м и  
б ы л ы х  л е т .  К о ч к и  п р о б и в а ю т  ц е п к о е  н а с л о е н и е  с о л о м е н н о г о  

ц в е т а ,  с п е ш а т  у в и д е т ь  с о л н ц е ,  о п у ш а ю т с я  н о в о й  т р а в о й .

К о л х о з  и т о  н е  в ы к а ш и в а л  п о л н о с т ь ю  о т к р ы т у ю  зе м н у ю  
б л а г о д а т ь .  Р е к а  в л а с т н о  р а с п о р я ж а л а с ь  о г р о м н ы м  п о й м е н ­

н ы м  х о з я й с т в о м .  Г о д а м и  в о д а  п р и д а в л и в а л а  л у г а  д о  с е р е д и н ы  
и ю л я .  Т р а в ы  н е  у с п е в а л и  н а л и т ь с я  с о к о м  и си л ой .  П о д ж и м а ­

л о  в р е м я :  с е н о к о с н и к и  н а ч и н а л и  в а л и т ь  н и з к о р о с л у ю  -  п о ­

к о л е н н у ю  т р а в у ш к у .
Н и  п е р е д  о д н о й  с т р а д о й  Т е р е н т и й  Н а й д е н о в  н е  и с п ы т ы ­

в а л  т а к о г о  в н у т р е н н е г о  в о л н е н и я  и б е с п о к о й с т в а ,  к а к  п е р е д  
с е н о к о с о м .  Б р и г а д о й  по  з а г о т о в к е  к о р м о в  к о м а н д о в а л  д а в ­

н о ,  н о  в с я к и й  р а з  п е р е д  л у г о в ы м  н а с т у п л е н и е м  о х в а т ы в а л а  

о т о р о п ь .  Б у д у щ е е  с е н о  б ы л о  н а к р е п к о  в п а я н о  к о р н я м и  в  в я з ­
ки й  гр у н т .  В ы в о д и л  з в е н ь я  к о с а р е й -р у ч н и к о в .  О т  хо л о д н о й  

у т р е н н е й  р о с ы  д о  в е ч е р н и х  т у м а н о в  п л а с т а л и с ь  н а  д л и н н ы х  
з а г о н к а х .  В ж и к а л н  к о с ы ,  ш у р ш а л и  п о  их  ж а л а м  т о ч и л ь н ы е  

б р у с к и .  С о л н ц е  с г о н я л о  р о с у  с  т р а в ,  н о  н а г о н я л о  с о л е н ы е  

р о сы  н а  л и ц а  и сп и н ы .
Т е р е н т и й  о т в о д и л  б о л ь ш у ю  л и т о в к у  н а  в е с ь  о т м а х  в п р а ­

в о ,  гнал  ш и р о к и й  б р и г а д и р с к и й  п р о к о с .  С е н о  л и ш н и м  не
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-  Б у д е т ,  б у д е т !  Д а д и м !  О б е с п е ч и м !  С к о р о  у ш и  к о н т у з и т  

о т  о б е щ а н и й .  Т ы  м н е  г о в о р и ш ь  п р о  б у д е т .  Я  т е б е  г о в о р ю  

п р о  е с т ь .  С е й ч а с  в  м о е й  и з б е  сл и в к и ,  м о л о к о ,  м а с л о ,  м я со .  

Я  ж е  б р ю х о  п о  н о з д р и  н е  н а б ь ю  ж р а т в о й .  П о  г о р л о  х в а т а е т .  

Л и ш к и  н е  в  А м е р и к у  ш у р у ю .  В  р а й о н е ,  в  о б л а с т и  о с е д а ю т .  

Н е ф т я н и к и  н а  н е ф т ь  в е р х о м  се л и .  Б у р ят ,  к а ч а ю т .  К о р м и т ь - т о  

их  н а д о .  П о н е м н о г у  с  к а ж д о г о  д в о р а ,  и  т о  г о р а  п р о д у к т о в .  Н е  

в с я к у ю  с п у щ е н н у ю  у с т а н о в к у  н а  п о п а  с т а н о в и .  Т ы  в ы х о д е ц  

и з  к р е с т ь я н ,  о с о б о й  г р а м о т е ш к о й  н е  с в е р к а е ш ь .  Д а в а й  м ы 

т е б е  п о м о ж е м  н а п и с а т ь  к о л л е к т и в н о е  з а я в л е н и е  в  о б л а с т ь ,  в 

М о с к в у .  С к а ж е м :  п р о п о л о т ь  л и ч н ы е  х о з я й с т в а  -  з н а ч и т  д а т ь  

с о р н я к а м  вл асть .

-  К а к и м  с о р н я к а м ?

-  Л е н т я й с т в у .  О н о  и т а к  к о р н и  к р е п к и е  п у сти л о .  Г о р о д а  

д л я  м о л о д е ж и  -  с ы п ь  п о в а л ь н а я .  И з  н а ш е г о  к о л х о з а  д е р у т ,  ни 

з а  к а к и е  д е н ь ги  н а з а д  н е  в ы т о р г о в а т ь .  П у с т ь  л ю д и  з а  л и ч н ы е  

д в о р ы  д е р ж а т с я :  о т л и ч н а я  ф о р м а  з а з е м л и т ь  м у ж и к а .  Л е н ь  

о д н и м  т р у д о м  и з л е ч и в а е т с я .

-  В о т  и п у сть  м у ж и к и  н а  к о л х о зн о м  д в о р е  п у п ы  рвут. 

Б о л ь ш е  с д е л а ю т  -  с л а щ е  п о е д я т .  Н е  и д и , Н а й д е н о в ,  в р а з ­

л а д  с о  в р е м е н е м .  Т ы  с о л д а т  б ы в а л ы й ,  з н а е ш ь :  в  н о г у  легче  

ш а г а т ь ,  в о и н с к и м  м и р о м  д о р о г у  д а в и т ь .  П е р е д о в и к .  Н а  ю ру  

к о л х о з а  с т о и ш ь .  С о з н а ю с ь  п о  с е к р е т у  -  н а  т е б я  п р е д с т а в л е ­

н и е  в  о б л а с т ь  о т п р а в л е н о :  о р д е н  б у д ет .  Н е  у д а р ь  в  г р я з ь  л и ­

ц о м .  С д е л а й  н ач и н  -  и з б а в ь с я  о т  к о р о в е н к и .  Д е н ь г и  з а  к и л о ­

г р а м м  ж и в о г о  в е с а  н е п л о х и е  д а ю т .  Ж а л к о ,  к о н е ч н о ,  б у р е н к и  

л и ш а т ь с я .  Л и ч н а я  к о р о в а  -  ч л ен  сем ьи .

В  т я г о с т н о м  р а з д у м ь е  в ы х о д и л  и з  к о н т о р ы  к о л х о зн ы й  

б р и г а д и р .  Г о р н с л а в а  н а л и л а  в  о б е д  т а р е л к у  ж и р н ы х  з а п а ш и -  

с т ы х  ш е й .  Т е р е н т и й  К у зь м и ч  с д е л а л  х л е б о к  и п о л о ж и л  л о ж к у  

н а  с т о л  в в е р х  го р б и к о м .

-  С д а д и м  К р а с о т к у ,  -  з а и с к и в а ю щ и м ,  в и н о в а т ы м  голо-
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х л с б ы в а л и с ь  и з - з а  д о п у щ е н н о й  с к а р е д н о с т и .  К у з н е ц  п о п ы ­
т а л с я  н а б р о с и т ь  н а  р о г а  с о б р а н н ы й  в  к о л ь ц а  б е л ы й  а р к а н  

и п р о м а х н у л с я .  Ш а л у н  ш и р о к и м  к о п ы т о м  о с т е р в е н е л о  р ы л  
п о д  с о б о й  з е м л ю .  Р а з м и н к а  н и ч е го  п у т н о г о  н е  п р е д в е щ а л а .  

В н е з а п н о  Я ш к а  к р у т ан у л с я  н а  м е с те ,  п о д л е т е л  к  с т е н е  к у з ­

н и ц ы ,  где с т о я л и  о т р е м о н т и р о в а н н ы е  б о р о н ы .  С  р а з м а х у  
в с а д и л  р о г а  в  п е р в у ю :  о н и  в о ш л и  м е ж д у  л е н т о ч н о й  с т а л ь ю  

б о р о н ы  п о ч т и  п о  с а м ы й  л о б .  У п р я м е ц  п о п ы т а л с я  в ы т а щ и т ь  
р о г а  -  о н и  з а к л и н и л и с ь  н а м е р т в о .  Б ы к  р в а н у л с я  н а з а д ,  в с к и ­

нул г о л о в у  -  б о р о н а  в з м е т н у л а с ь  н а д  ней . О р у д и е  к р е с т ь я н ­

с к о г о  тр у д а ,  п о д н я т о е  з у б ь я м и  в в е р х ,  п р е в р а т и л о с ь  в  г р о з н о е  
н е б ы в а л о е  о р у д и е  н а  б ы ч ь е й  б а ш к е .  Т е п е р ь  Я ш к а  н а п о м и н а л  

с в и р е п о г о  с о х а т о г о  с  м н о г о ч и с л е н н ы м и  о т в и л и н а м н  р а с к и ­
д и с т ы х  р о г о в .  Д а ж е  л о с ь - д е с я т и л е т о к  н е  с м о т р е л с я  б ы  та к  

у с т р а ш а ю щ е ,  к а к  э т о т  б ы ч и н а ,  п о р в а в ш и й  п у т ы ,  в о о р у ж и в ­

ш и й с я  с т а л ь н ы м и  ш т ы р я м и  б о р о н ь и х  з у б ь е в .  Ш а л у н  з а т р я с  
б а ш к о й ,  п ы т а я с ь  с к и н у т ь  в е с о м ы й  г р у з :  б о р о н а  е щ е  п л о т н е е  

л е г л а  н а  к р у т о й  ш и р о к и й  л о б  в  з а в и т у ш к а х  ч е р н ы х  волос .
М у ж и к и  п о д н я л и  х о х о т .  Х о з я и н  с т о я л  х м у р ы й .  С а в в а  

о п а с а л с я ,  к а к  б ы  Ш а л у н  н е  п о в р е д и л  ч е р е п ,  н е  в ы л о м а л  под  

к о р е н ь  г р о з н ы е  р ога .
Н а  б о р о н у  л е г ч е  б ы л о  н а б р о с и т ь  в е р е в к у .  К у зн е ц  н е  п р о ­

м а х н у л с я .  З а п о з д а л о  п о д у м а л :  ч т о  э т о  д а с т ?  П е р е д  ним бы л а  
с в и р е п а я  т у ш а  с  с у щ е с т в е н н о й  п р и б а в к о й  о с т р о з у б о г о  м е ­

т а л л а .  П о п р о б у й  п о д т я н и  э т а к у ю  м а с с у  к  с е б е  или  п о д о й д и  к 

н е й  с а м .  О д н о  к р у г о в о е  д в и ж е н и е  г о л о в ы  Ш а л у н а ,  и б о р о н ь и  
з у б ь я  п р о п о р ю т  ж и в о т  л ю б о м у ,  в о п ь ю т с я  в  гр у д ь ,  в  ш е ю .  Б ы к  

п о  в о л е  с л у ч а я  п р е в р а т и л с я  в  л о с я .  О н  с т р е м и т е л ь н о  п о н е с с я  
н а  к у з н е ц а .  Т о т  ш в ы р н у л  к о н е ц  к а п р о н о в о й  в е р е в к и  н а  з е м ­

л ю .  з а б е ж а л  з а  у г о л  к у зн и ц ы ,  з а б л а ж и л  о тт у д а :

-  Г а д !  С  т о б о й  д о  п ен с и и  н е  д о ж и в е ш ь !

Д о  п о з д н е г о  в е ч е р а  т а с к а л  Ш а л у н  н а  р о г а х  к о л х о зн ы й  

и н в е н т а р ь .  О б р о н и л  б о р о н у  н а  б е р е г у  В а с ю г а н а .  К а п р о н о -
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Х о з я й к а  л а ж е  н е  р а с с л ы ш а л а  с т у к а  к а л и т к и .  Т е р е н т и й  
К у з ь м и ч  н а с у п л е н н ы й ,  н е д о в о л ь н ы й  с в а л и в ш е й с я  н е п о г о ­

д ь ю ,  ш е л  по  т р о т у а р у ,  д е р ж а  н а д  г о л о в о й  ч е р н ы й  о б р ы в о к  
р у б е р о и д н о г о  л и с т а .

-  В о т  н а в а ж д е н и е !  -  к р и к н у л  ж е н е  Н а й д е н о в ,  п о д х о д я  к 

к р ы л ь ц у .  -  Д а ж е  н а  в о й н е  т а к о й  п у л е в о й  а т а к и  н е  б ы л о .  К а ­
т е р  п р и ш е л ,  б а з л а е т  в за хл еб .

-  П у с т ь .  Н е  с е й ч а с  ж е  К р а с о т к у  вести .
-  Д а - а а ,  в ы п а л а  п о г о д к а  н а  к о р о в ь е  п р о ш а н ы ш е .  П а р ­

т о р г ,  к а к  у г о р е л ы й ,  п о  б е р е г у  н о с и тс я .  К л у б и с т  п о  е г о  п р и ­

к а з у  л о з у н г  н а п и с а л .  Н а  б а р ж е ,  н а  ш к и п е р с к о й  бу д к е  п р и б и л :  
п р и н и м а й ,  Р о д и н а ,  а в д о т ь е в с к и й  л и ш н и й  с к о т !  Н а  б е л о м  м а ­

т е р и а л е  а р ш и н н ы е  к р а с н ы е  б у к в ы .  Ч у д а к - ч е л о в е к  -  н а ш  п о ­
в о д ы р ь  п а р т и й н ы й .  Г о в о р и т ,  с л о в а  в р а з б р о с к у  с ы п л е т .  Э т о т  

г р а д  и т о  к у ч н е е  л е ти т .

Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  п о д о ш е л  к  с т а й к е ,  з а гл я н у л  в  д в е р н у ю  
ш е л ь .  У с п о к о е н н а я  К р а с о т к а  п е р е т и р а л а  н а  з у б а х  м я к о н ь -  

к у ю  т р а в у .
-  Ж уй , ж у й !  П о к а  н а  л и ч н о м  д о м а ш н е м  д о в о л ь с т в и и  с т о ­

и ш ь .  К а к у ю  о б щ е с т в е н н у ю  к о р м е ж к у  п о л у ч и ш ь  -  н е  з н а ю .  

З а м о р я т ,  п о д и ,  д е р ь м о м  з а р а с т е ш ь .  М о ж е т ,  и к о р м и т ь  не 
буд ут ,  г о л о д н а я  п о д  т о к  у г о д и ш ь .  Н а  м я с о к о м б и н а т а х  с  ва-  

ш е н с к н м  к о р о в ь и м  о т р о д ь е м  н е  ч и ч к а ю т с я .  П р о в о д  к  телу , 
и  т ы  у ж е  н е  К р а с о т к а ,  а  п е р в а я  к а т е г о р и я  м я са .  П о д с ч и т а ю т ,  

с к о л ь к о  н а к о п и л а  м я с к а ,  с к о л ь к о  тр еб у хи .  М я с о  п о  р е с т о р а ­

н а м ,  по  м а г а з и н а м  р а з в е з у т .  Ф и л е й н у ю  ч а с т ь  т о р г а ш и  н е п р е ­
м е н н о  п о  с е б е  р а с т а щ а т .  П р о д а д у т  п о  з н а к о м ы м .  Н е  б е з  э т о ­

го .  Т у т  х о т ь  г р а д  о б р у ш ь  н а  п р о д а в е ц к н е  г о л о в ы ,  в с е  р а в н о  
с е б е  п о р а д е ю т .

Б р и г а д и р ,  у в л е ч е н н ы й  т и х и м  м о н о л о г о м ,  н е  з а м е т и л  п о ­

д о ш е д ш у ю  к д в е р и  К р а с о т к у .  С м о т р е л а  в  щ е л ь ,  с л у ш а л а  х о ­
з я и н а ,  н а ц е л и в  н а  н е г о  в л а ж н ы й  о т п о л и р о в а н н ы й  глаз .

-  . . .С е г о д н я  п о д  л о з у н г о м  п о п л ы в е ш ь .  П а л у б а  скол ьз-
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с т ы е  л а с т о ч к и  и з д а в н а  о б ж и л и  п е с ч а н у ю  р о д и н у  б е р е г а .  С  в е ­
с е н н и м  п р и л е т о м  н е у т о м и м ы е  п т и ч к и - п е с к о р о й к и  н ач и н ал и  

п о д н о в л я т ь  с т а р ы е  г н е зд а ,  п р о т а ч и в а т ь  н о в ы е .  Р а з р ы х л я л и  
п е с о к  к л ю в и к а м и  и л а п к а м и ,  в ы б р а с ы в а л и  б е р е г о в у ю  п о р о д у  

у п р у г и м и  к р ы л ы ш к а м и .  П о с л е  в е с е н н е й  л и н ь к и  ж и в о т н ы х  на 

п р я с л а х ,  в о р о т н ы х  и  э л е к т р и ч е с к и х  с т о л б а х  о с т а в а л о с ь  м н о г о  
д а р о в о г о  м а т е р и а л а  н а  г н е зд а .  В е л и к о й  н а х о д к о й  д л я  с к в о р ­

ц о в ,  си н и ц  и с т р и ж е й  б ы л а  л ю б а я  п у ш и н к а ,  к л о ч о к  о б р о н е н ­
н о й  ш е р с т и ,  п е р ь я ,  о с т а в л е н н ы е  п о с л е  п е т у ш и н ы х  б а т а л и й .

Н а  б е р е г  в е л и  п е р в ы х  с д а т о ч н ы х  к о р о в ,  б ы ч к о в ,  у с п е в ­

ш и х  п о б ы в а т ь  н а  к о л х о з н ы х  в е с а х .  А в д о т ь е в с к н й  с к о т  м ети л и  
л е г к и м  н а д р е з о м  л е в о г о  у ха .  П о н у р ы е  ж и в о т н ы е  б ы л и  у ж е 

в з в е ш е н н ы м и ,  м е ч е н ы м и  и в н е с е н н ы м и  в с п и с о к  п р и е м щ и к а .  
О с т а в а л о с ь  з а в е с т и  н а  б а р ж у ,  п о л у ч и т ь  к в и т а н ц и ю .  П о с л е  по  

н е й  б у д ет  в ы п л а ч е н а  з а  ж и в о й  в е с  п р и ч и т а ю щ а я с я  су м м а .

Ш к и п е р  в п е р е в а л о ч к у  ход и л  п о  и з м а р а н н о й  п а л у б е ,  д ы ­
м и л  д е ш е в о й  п а п и р о с к о й :  з а  о д н у  з а т я ж к у  о н а  у м е н ь ш а л а с ь  

п о ч т и  н а  с а н т и м е т р .  Н о с  н а  ш к и п е р с к о м  л и ц е  с и д е л  к р а с н ы м  
н а ш л е п о м ,  бы л  у с ы п а н  м е л к и м и  в л а в л н н к а м и ,  п о х о ж и м и  на 

те ,  ч то  х р а н и т  б о е к  н а п е р с т к а .  М у ж и к  л о в к о  п е р е г о н я л  я з ы ­

к о м  п а п и р о с и н у  п о  в с е й  ш и р и н е  г у б а с т о г о  р та .  У глы г у б  бы ли 
д а л е к о ,  н о  к у р я щ е м у  н и ч е го  н е  с т о и л о  в  п о л с е к у н д ы  п е р е с е ­

л и т ь  о б м у с о л е н н у ю  « п р и б о и н у »  и з  к о н ц а  в  конец.
П у с т а я  т и х а я  п а л у б а  н р а в и л а с ь  э т о м у  м о л ч а л ь н и к у  

б о л ь ш е ,  ч ем  н а п о л н е н н а я  о р о м  с к о т а ,  с т у к о м  к о п ы т .  С е й ­

ч а с  з а в е д у т  н о в у ю  м ы ч а щ у ю  о р а в у .  Ш к и п е р с к и й  с п о к о й  
р а с к о л е т с я  к е д р о в ы м  о р е х о м  н а  к р е п к и х  зу б а х .  О т  п е р в ы х  

в е т р о в - в е ш н я к о в  д о  п о с л е д н и х  -  п р е д с н с ж н ы х  ж и з н ь  на 
в о д е  д а  н а  во д е .  Т о л ь к о  у с п е е т  м а й с к о е  п о л о в о д ь е  р а с т о л к а т ь  

л ь д и н ы  п о  б е р е г а м ,  п о ш л е п а е т  б а р ж о н к а  п о  р а з г о н и с т ы м  

б о л ь ш е в о д н ы м  п л е с а м .  П о в е з е т  к и р п и ч ,  ш и ф е р ,  т р а к т о р а ,  
д и з е л ь н о е  м а с л о ,  б р у с .  П о т а щ и т  в с е ,  ч т о  в з в а л я т  н а  р е ч ­

н у ю  п о д н е в о л ь н и ц у .  Н е  п р и в ы к а т ь  ей п е р е в о з и т ь  и скоти-
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м и . к у з о в а м и - н а б и р к а м и  в ы т а с к и в а л и  с  б о л о т  и р а с к о р ч е в о к  

б р у с н и к у ,  к л ю к в у ,  м о р о ш к у ,  гол уб и ц у ,  ч е р н и к у .  В  с ж а т ы й  
о с е н н и й  п е р и о д  у с п е в а л и  с б о р щ и к и  н а п л а с т а т ь  к а л и н ы ,  р я ­
б и н ы ,  н а с у ш и т ь  ш и п о в н и к а ,  ч е р е м у х и ,  б о я р к и .  В  п о й м е н н о м  

п р и б е р е ж ь е  п л о д и л а с ь  к р а с н а я  и  ч е р н а я  с м о р о д и н а .

Н а х л ы н у т  с е н т я б р ь с к и е  в е т р ы  -  о п о в е с т и т е л ь н ы е  го н ц ы  
з и м ы  -  в с я  д е р е в н я  т о р о п и т с я  в  к е д р о в н и к  н а  с б о р  ш н ш к и -  

п а д а н и ц ы .  Ш у р ш а т ,  п е р е т и р а ю т с я  в  б у н к е р а х  с а м о д е л ь н ы х  
т е р о ч н ы х  м а ш и н  п л о д ы  к о р м е ж н ы х  д е р е в ь е в .  У с п е в а ю т ,  ж и ­

р у ю т  в  т а й г е  з в е р и  и п т и ц ы .  К а р г о ч у т  н а  в е р ш и н а х  п р о н ы р ­

л и в ы е  к е д р о в к и .  Б е л к и ,  б у р у н д у к и  н а б и в а ю т  о р е х о м  з а щ е ч ­
н ы е  м е ш к и ,  н а д е ж н о  п р я ч у т  сы ты й  к о р м  н а  зиму.

Е щ е  н е  в е з д е  п р о й д е т  с г о н  м а й с к о г о  сн е г а  в  л е с у ,  а в д о -  
т ь е в ц ы  с  к о р з и н а м и ,  м е ш к а м и  с п е ш а т  з а  в и т а м и н и с т о й  к о л ­

б о й .  С н а ч а л а  ж о р к о  н а б р а с ы в а ю т с я  н а  с т р е л ь ч а т ы е ,  м я гк и е  

л и с т ь я ,  с о ч н о  х р у с т я щ и е  стебл и . Н а е д а ю т с я  д о  о т р ы ж к и .  П о  
г у б а м  т е ч е т  с л а д к о в а т о - т е р п к и й ,  р а з б а в л е н н ы й  с л ю н о й  кол- 

б и н ы й  с о к ,  в  з у б а х  з а с т р е в а е т  п а х у ч а я  м я к о ть .
П о д н и м а я  п е р е г н у т ы м  л и с т о м ,  к а к  с п и н о й ,  с о п р е л у ю  

п о д с т и л к у  т а й г и ,  к о л б а  в с к о р е  в с т а е т  в  р о с т ,  п р о с т р е л и в а е т  

з а о с т р е н н ы м  в е р х о м  л е г к у ю  к р ы ш у .  Р в у т  и р е ж у т  ди к и й  ч е с ­
н о к  п у ч к а м и .  Н а ч н е ш ь  п р и д а в л и в а т ь  к о л б у  в  м е ш к е  р у к о й  -  

п р у ж и н и т ,  с к р и п и т ,  н е о х о т н о  о с е д а е т .
Б о ч к о т а р а  н у ж н а  и п о д  с о л е н у ю  к о л б у .  Д а  к у д а  т о л ь к о  

н е  н у ж н а  б ы л а  в е з д е с у щ а я  т а р а  -  б о ч к а ? !  Д а ж е  к р и в о с и д я -  

щ и й  н а  в о д е  п а р о х о д и к ,  с н у ю щ и й  п о  В а с ю г а н у ,  н а з ы в а л с я  
« Т а р о й » .  О н  п р и н и м а л  п а с с а ж и р о в ,  а  з а г о т о в и т е л и  с п е ш н о  

п р и н и м а л и  в  т р ю м  з а т а р е н н ы й  г р у з .  Д а л е к о  « Т а р а » ,  з а  м н о ­
г и м и  п л е с а м и .  П о к а  н е  с л ы ш е н  ш л е п о т о к  к о л е с .  Н о  ч е р н а я  

г р и в а  д ы м а  в ы д а е т  м е с т о н а х о ж д е н и е  к ол е сн и к а .

Р е д к о  к т о  и н т е р е с о в а л с я ,  п о  к а к о й  п р и ч и н е  с к о с о б о ­

ч и л а с ь  в а с ю г а н с к а я  п о с у д и н а .  С о ш л а  л и  с  в е р ф и  т а к о й  или 

п о д с и д е л а ,  н а к р е н и л а  с т а р о с т ь .  « Т а р а »  о т в о з и л а  к  О б и ,  к
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м н о г о л ю д н о м у  п о с е л к у  р ы б у ,  о р е х и ,  к о ж у ,  к л е п к у ,  р у ж е й н у ю  

б о л в а н к у .  У в о з и л а  н а  в о й н у  м у ж и к о в  к р е п к и х ,  б е з  пу левы х  

и  о с к о л о ч н ы х  и з ъ я н о в .  В е р т а л а  с  к о с т ы л я м и ,  б е з р у к и х ,  б е з ­

н о г и х ,  о к о н т у ж е н н ы х  в з р ы в а м и ,  о б о ж ж е н н ы х  о г н е м е т н ы м и  

с т р у я м и .  М н о г и х  с о в с е м  н е  в е р т а л а .  В о й н а  б е з о с т а н о в о ч н о  

о б м е н и в а л а  ч е л о в е ч е с к и е  ж и з н и  н а  с у р о в ы е  п о х о р о н к и .

З а г о т о в и т е л и ,  а г е н т ы ,  п р и е м щ и к и ,  н а л о г о в ы е  и н с п е к т о ­

р ы  п о с т о я н н о  н а в е щ а л и  д е р е в н ю .  В е л и  у ч е т  о б м о л о ч е н н о г о  

х л е б а ,  в ы р а щ е н н о г о  л ь н а ,  о п о р о с и в ш и х с я  с в и н е й ,  н а с т р и ­

ж е н н о й  ш е р с т и ,  с о д р а н н ы х  ш к у р .  М е н я л и с ь  н а з в а н и я  к о н ­

т о р  и п у н к т о в ,  н о  п е р в а я  ч а с т ь  с л о в а  з а  г о т  о с т а в а л а с ь  н е ­

и з м е н н о й :  « З а г о т ж и в с ы р ь е » ,  « З а г о т п у ш н н н а » ,  « З а г о т с к о т » ,  

« З а г о т к о н т о р а » . . .

-  Д а й ,  д е р е в н я !  -  т р е б о в а т е л ь н о  з а я в л я л а  в о й н а ,  и  А в д о -  

т ь е в к а  д а в а л а  все ,  ч т о  и м ел а .

-  Д а й ,  д е р е в н я !  -  п р о с и л и  о б о р о н н ы е  з а в о д ы  Т о м с к а ,  

и  А в д о т ь е в к а  п р о с ы п а л а с ь  с  п е р в ы м и  п е т у х а м и ,  з а с ы п а л а  в 

н о ч ь .

-  Д а й ,  д е р е в н я !  -  п р о с и л и  с т р о й к и  о б л а с т и ,  и А в д о т ъ е в -  

к а  к о р ч е в а л а  т а й г у  под  н о в у ю  п а ш н ю .  С п л а в л я л а  п о  В а с ю -  

г а н у  к о р а б е л ь н ы е  с о с н ы ,  к е д р а ч  д л я  к а р а н д а ш н о й  ф а б р и к и ,  

т о н к о м е р ,  и д у щ и й  н а  к р е п е ж  к у з б а с с к и х  у го л ь н ы х  п л а с т о в .

- Д а й ,  д е р е в н я !  -  п р о с и т  н ы н ч е  н е ф т я н а я  ц ел и н а .

В п е р в ы е  А в д о т ь е в к а  о т м о л ч а л а с ь  н а  э т о т  в а ж н ы й  п р и ­

з ы в .  Ч т о  о н а  м о ж е т  д а т ь ,  к о г д а  о с т а л а с ь  в  н е й  г о р с т к а  д о м о в  

и  п е н с и о н е р о в .  Н е ф т я н и к и  с т р о я т  д о р о г о с т о я щ и е  т е п л и ц ы ,  

р а з м е щ а ю т  п о  с е в е р н о й  з е м л е  п о д с о б н ы е  х о з я й с т в а .  П о д с о ­

б и л  л и  к т о  в  с в о е  в р е м я  п о г и б а ю щ е й  д е р е в н е ?  Т а  ж е  н е ф т я н а я  

ц е л и н а  б е з  н а т у г и  в з я л а  у  А в д о т ь е в к и  м е х а н и з а т о р о в .  С е й с ­

м о р а з в е д ч и к и ,  н е ф т е п р о в о д о в ц ы .  м е л и о р а т о р ы ,  л э п о в и ы  в о ­

в л е к а л и  в  с в о й  с т р о и т е л ь н ы й  в о д о в о р о т ,  в  э т у  о г р о м н у ю  к р у ­

т я щ у ю с я  в о р о н к у  ш о ф е р о в ,  э л е к т р и к о в ,  т р а к т о р и с т о в ,  д а ж е
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с к у ч е н н о с т и ,  о  К р а с о т к е .  Р а с ш и р и т  в  т е м н о т е  г л а з а ,  у с т а в и т ­
с я  н а  б л и зк и е  я р к и е  з в е з д ы  и с т о и т ,  к а к  в к о п а н н ы й .

Г о р б ы л и  у п р у г о  п р у ж и н и л и ,  о т б а д ы в а л и  б у га я .  О н и  з л и ­
л и  б ы к а  н е  м е н ь ш е ,  ч ем  зл и л  и  д о с а ж д а л  гнус. О н  отп и хн у л  

з а д о м  р я д о м  с т о я щ и х  к о р о в ,  п о п я т и л с я .  С  н е б о л ь ш о г о  р а з ­

г о н а  с а д а н у л  г о р б ы л и н у  р о г а м и  и  л б о м .  О н а  п е р е л о м и л а с ь  
п о с е р е д и н е  у  в с п у ч е н н ы х  с у ч к о в .  Р а с п р а в и т ь с я  с о  в т о р о й ,  

н и ж н е й ,  д о с к о й  б ы л о  л е г ч е .  Ш а л у н  п о д в е л  п о д  н е е  р ога ,  
у п е р с я ,  н а б ы ч и л с я .  П о п е р е ч и н а  л о п н у л а ,  с л о в н о  к а р а н д а ш  

в  р у к а х  у ч е н и к а .  Д о в о л ь н ы й  Я ш к а  п р о с у н у л  б а ш к у  з а  б о р т ,  

у с т а в и л с я  в  е л е  р а з л и ч и м ы й  б е р е г о в о й  с р е з .  О т в о е в а н н а я  на 
д л и н у  г о л о в ы  с в о б о д а  н а  в р е м я  у с п о к о и л а  п р о и з в о д и т е л я .  К  

п р о л о м л е н н ы м  д о с к а м  п р о т и с н у л а с ь  К р а с о т к а .  Я ш к а  о х о т ­
н о  и  п о ч т и т е л ь н о  у с т у п и л  м е с т о  р я д о м .  Б у гай  д ы ш а л  ч ас то ,  

з а п а л ь ч и в о .  К о р о в а  т о ж е  п р о с у н у л а  г о л о в у  в  п р о л о м .  В н и зу  

м е ж д у  б о р т о м  и п е с ч а н о - и л и с т ы м  п л а в н ы м  б е р е г о в ы м  с п у ­
с к о м  л о п о т а л а  п о л у с о н н а я  в о д а .  Ш а л у н  о п е р с я  н а  з а д н и е  

с и л ь н ы е  н о ги ,  а  п е р е д н и е  и  п о ч т и  в с е  г р у з н о е  т е л о  в в е р и л  
К р а с о т к е .  О н а  т е п е р ь  н е  о т ш а т н у л а с ь ,  т о л ь к о  п о д а л а с ь  о т  веса  

б ы к а  в п е р е д  и  с о р в а л а с ь  с  п алу бы . Я ш к а  о б р у ш и л с я  з а  ней, 

д а ж е  н а  л е т у  н е  р а с ц е п л я я  п ер ед н ей  п а р ы  с к р ю ч е н н ы х  ног.
В  ш к и п е р с к о й  бу д к е  з а в о р о ч а л с я  п р и е м щ и к ,  гр о м к о  

с п р о с и л  в  п о л у с о н н о м  со ст о я н и и :
-  Д е р е в о ,  ч то  л и ,  п о д м ы т о е  у п а л о ?

-  Е с т ь !  -  б у р к н у л  ш к и п е р .

И  с н о в а  х р а п ,  к о м а р и н а я  з в е н ь  н а д  гу ртом .
К р а с о т к а  и Я ш к а  п р и в о д н и л и с ь ,  н е  п о л о м а в  н о г .  В а с ю ­

г а н  п о д л о ж и л  п о д  н и х  д о н н у ю  п е р и н у  и з  п е с к а  и и л а .  О н и  
в ы б р е л и  н а  с у х о е ,  н е д о у м е н н о  у с т а в и л и с ь  д р у г  н а  д р у г а .  О т  

п а д е н и я  г о р я ч и й  п ы л  у  Я ш к и  н е  п р о п а л  и о н  д о в е р ш и л  н а ­

ч а т о е  н а  с к о т о в о з н н ц е  д е л о .
П о т о м ,  з а б ы в  о  б а р ж е ,  к а т е р н ы х  о г о н ь к а х ,  гурте ,  р а с т р е ­

в о ж е н н о м  к о м а р а м и ,  п а р о ч к а  п о б р е л а  в д о л ь  б е р е г а  в  с т о р о н у
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-  З н а м о  д е л о :  б е з д о р о ж и ц е й  ш л и  -  н е  п о с к о т и н о й .  У то ­

н у т ь  м о г л и  в  т р я си н н н к е .
-  С ч и т а л а  К р а с о т к у  о т р е з а н н ы м  л о м т е м ,  о н а  в н о в ь  к  к а ­

р а в а ю  п р и л и п л а .  К а к  е е  т е п е р ь  с д а ш ь ?

-  Н е  у к а р а у л и л и  н а  б а р ж е  -  с  н а с  в з я т к и  гладк и . Я  з а ­
м е т и л а :  ш к и п е р  х о д и л  с о н н о й  к у р и ц е й .  К у ри л  д а  з а  б о р т  п л е ­

в а л с я .  В и д н о ,  г н е т  им ел  в  г о л о в е  о т  н е п о х м е л ь я .  З р я  т о л ь к о  
ж и в о т н ы м  у ш и  н а д р е з а л и .  В о т  т е б е  и м е т а :  в  с п и с к и  п о п а л и ,  

д а  д о р о г о й  п р о п а л и .  Т о - т о  я с о н  в ч е р а с ь  в и д е л а :  б р е д е т  Ш а ­

л у н и ш к а  п о  лу гу ,  н а  р о г а х  у н е г о  в е н о к  и з  р о м а ш е к .  И г о ­
в о р и т  Я ш е н ь к а  ч е л о в е ч е с к и м  я з ы к о м :  « Т е т к а  Н ю ш а ,  з а ч е м  

ты  м е н я  н а  б о й н ю  о п р е д е л и л а ?  Ч т о  я т е б е  п л о х о г о  с д е л а л ? »  
О т в е ч а ю  е м у :  « Н е  н а  б о й н ю  т е б я ,  д у р а ч о к ,  в е з у т  -  в  ч у ж о й  

с о в х о з .  Б у д е ш ь  д е л о  п л е м е н н о е  л у ч ш н т ь » .  Б ы к  у см е х н у л ся  

к р и в о  и п о п р о с и л :  « Р а з  т а к  -  д а й  х л е б ц а  и ...  п р о щ а й » .  Х о т е ­
л а  т е б е  с р а з у  с о н  р а с с к а з а т ь ,  д а  в с е  в  с е б е  н о с и л а ,  п у ж а л а с ь  

ч его -то .  Н е  з н а е ш ь ,  С л а в у ш к а ,  к  ч е м у  о н ?
-  Х л е б е ц  о н  к а к  м и л о с т ы н ю  п о п р о с и л ?

-  Н е т ,  н а п о р и с т о ,  гр о м к о .

-  И т ы  д а л а ?
-  Н е  у сп ела .

Г о р н с л а в а  п о д а в и л а  в з д о х ,  м а х н у л а  р у к о й :
-  Б о г  с  н и м  -  с о  с н о м .  М н е  в о т  н е д а в н о  к о в ч е г  п р и с н и л ­

с я .  Н а  н е м  М а в р а  с  п а т е ф о н о м  в  р у к ах .  С т о и т ,  д в а  п е р с т а  к 

с о л н у ш к у  п о д н я л а .  Р я д о м  п о р о с я т а  в  н о ги  т ы ч у т с я  и к акой-  
т о  н е з н а к о м ы й  м у ж и к  с  к о л о т у ш к о й  с т о и т .  И н е  о т г а д а е ш ь ,  

к  ч е м у  со н .
-  И ш ь  т ы !  М а в р у ш к а  д а ж е  в  с п а с и т е л ь н ы й  к о в ч е г  ха х а л я  

п р и х в а т и л а .  М у д р а !  Е е  м а м а  у гн а л а  в  п о л е  п о  т е л е н к а .  О н а  

м а м е  п р и н е с л а  в  п о д о л е  р е б е н к а .  И  л ь н у т  ж е  к  э т о й  р а с т р е п е  
м у ж и к и .  Т о  р е ч н и к а  п р и г р е е т ,  т о  ш а б а ш н и к а  з а л е т н о г о .  П о  

е е  в е р е  б л у д и ть  в о о б щ е  н е л ь зя .
-  Б л у д  н и к а к о й  в е р о й  н е  п о о щ р е н .
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т е п е р ь  р а с т е т  о д о л е н ь - т р а в а ,  п о м о г а ю щ а я  в  годину в с е о б щ е й  
б е д ы ? Г д е о н а  т а  т р а в у ш к а  -  п о с о б н и ц а  б а б ь е й  с т о й к о с т и ?  

И с п ы т а н и я  в ы п а л и  н е м а л ы е ,  и н а р ы м ч а н к н  о д о л е л и  д о л го е  
л и х о  з а с н е ж е н н о г о  т ы л а .  В о й н а  п р о р е д и л а  в а с ю г а н с к и е  к о л ­

х о з ы  и  р ы б а р т е л и .  П о у б а в и л о с ь  с и л е н о к  м у ж с к и х ,  н о  з а  сч ет  

в с е м о г у щ е г о  с л о в а  н а д о  у д в о и л и сь ,  у т р о и л и с ь  с и л ы  ж е н ­
ск и е .  П р и з ы в н ы й  к л и ч  ф р о н т о в  о т о р в а л  п а х а р е й  о т  н а р ы м -  

с к о й  зе м л и ,  р ы б а к о в  о т  в о д ы ,  о х о т н и к о в  о т  тайги.
П е р е д  о т п р а в к о й  н а  в о й н у  о т ц ы  с  с ы н о в ь я м и  с п е ш н о  

п р о и з в о д и л и  х о з я й с к и е  н е д о д е л к и .  Л а т а л и  к р ы ш и .  Ч и с т и ­

л и  к о л о д ц ы .  П о п р а в л я л и  з а п л о т ы .  Г о то в и л и  в п р о к  д р о в а  и 
с е н о ,  есл и  п о в е с т к а  н е  н а с т и г а л а  д о  с е н о к о с а .  П р е д с е д а т е л я  

в з я л и  н а  ф р о н т  п о с л е  п о л н о й  г о с у д а р с т в е н н о й  х л е б о с д а ч и .  
С н а р я д и л и  н е с к о л ь к о  н е в о д н и к о в  в  ш е с т ь  и в о с е м ь  гр ебей . 

Н а  п е р в о м  п о д н я л и  ф л а г . ,  и х л е б н а я  ф л о т и л и я  п о ш л а  м е р и т ь  

т я гу ч и е  к и л о м е т р ы  п о  х о л о д н о м у  о с е н н е м у  В а с ю г а н у .  К р а с ­
н о й  п а м я т ь ю  о б  о с т а в л е н н о м  к о л х о з е  бы л  д л я  п р е д с е д а т е л я  

ф л а г ,  в з я т ы й  с  с о б о й  н а  во й н у .  О н  с т о й к о  х р а н и л  з а п а х  хл е б а  
и з а п а х  в ы н у ж д е н н о  о с т а в л е н н о й  р о д и н ы  д е т с т в а .

Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  Н а й д е н о в  п о п а л  в  ч и сл о  п е р в о б р а н -  

ц е в .  П е р е д  у х о д о м  н а  ф р о н т  н а с т а в л я л  с ы н а - с т а р ш а к а :
-  Т ы ,  Г р и ш а ,  н е  п о с т р е л е н о к .  Б е з  м а л о г о  м у ж и к  в ы р о с .  

Ч е м у  н а у ч и л  т е б я  -  н а  д е л е  п р и м е н я й .  Ч е г о  н е  у сп е л  п е р е н я т ь
-  у м к о м  д а  р у к а м и  д о х о д и .  П р и  в о й н а х  ты л  в с е гд а  во л к о м  

в ы л .  Т я ж е л о  б у д ет ,  с  п о т о м  к р о в ь  б р ы з н е т  -  д е р ж и с ь !  М а т ь  

б е р е ги .  Я  з а  н е е  буду н а  п е р е д о в о й  о т в е т ч и к о м .  Т ы  -  зд е сь .
М у ж и к у  Г р и ш е  ш е л  д в е н а д ц а т ы й  год.

В  п е р в ы й  в о е н н ы й  ш и ш к о б о й  у п а л  с  к е д р а ,  вы ви хн у л  
н о гу .  Н а ш е л  си л ы  н е  з а к р и ч а т ь ,  н е  и с п у г а т ь  д о ч к у  Н ю ш и -  

х р о м о н о ж к и  -  К а т е н ь к у .  О н а  о б б и в а л а  ш и ш к и  с  к ед р а ,  

с т о я щ е г о  н е п о д а л е к у .  С к а т и в ш и с ь  п о  м я гк и м , п р у ж и н я щ и м  
л а п а м .  Г р и ш а ,  по  с ч а с т ь ю ,  у годи л  н о г а м и  в  м ох.  П а д а л  с  н е ­

б о л ь ш о й  в ы с о т ы .  П о д  н о го й  о к а з а л о с ь  т о л с т о е  к о р н е в и щ е .

93



11овссти

л о  р е з к и м  ж а р о м .  Х о т е л о с ь  в ы п у с т и т ь  и з  се б я  б о л ь  к р и к о м ,  
н о  р я д о м  с т о я л а  К а т е н ь к а .  П а р н и ш к а  ч а с т о - ч а с т о  з а м о р г а л  

и  н е  у д е р ж а л  в  г л а з а х  к р у п н ы е  с л е зи н ы .  Н о  о н  их  т а к  б ы с т р о  
с м а х н у л  с  л и ц а ,  ч то  д е в о ч к а  н и ч е го  н е  з а м е ти л а .

П р е д в о е н н о й  в е с н о й  д о л г о  р а з г у л и в а л  п о  п о й м е  п р и о б о ­

д р е н н ы й  В а с ю г а н .  Р а с ч е с ы в а л  с т р у я м и  л о м к у ю  п р о ш л о г о д ­

н ю ю  о с о к у .  П р и г и б а л  к у с т а р н и к и .  Р а с с е л я л  п о  л у г а м  п о  с л у ­

ч а ю  в о д о п о л ь я  н е в е с т ь  о т к у д а  п р и н е с е н н ы е  д о с к и ,  ж ер д и ,  

к о р я ги ,  б р е в н а .  Р а с ш в ы р и в а л ,  з а м е т а л  п о  д а л ь н и м  л у го в ы м  

угл ам  в е с ь  н а к о п л е н н ы й  з а  б е з м е р н у ю  з и м у ш к у  сор .

С х л ы н у л а  в о д а  -  н а х л ы н у л и  т р а в ы .  В  д е р е в н е  у с т а н о в и ­

л а с ь  п о р а  о ж и в л е н н о г о  п р е д с е н о к о с ь я .  Л а д и л и  с е н о к о с и л к и ,  

к о н н ы е  гр аб л и .  О т б и в а л и ,  н а т а ч и в а л и  к о с ы .  М а с т е р и л и  г р а б ­

ли , к о с о в и щ а ,  т р е х р о ж к о в ы е  с т о г о м е т н ы е  ви л ы . Е в л а м п и й  

п л е л  н о в ы е  к о п н о в о з н ы е  в е р е в к и .  Ш о р н и к  ш и л  у зд е ч к и ,  п о ­

ч и н я л  и з р я д н о  п о д е р ж а н н у ю  у п р я ж ь .

С е н о у б о р к а  в с е г д а  б ы л а  д л я  к о л х о з а  с р а ж е н и е м .  В  п е р ­

в у ю  в о е н н у ю  с т р а д у  -  т е м  б о л е е .  С р а ж е н и е  т р е б о в а л о с ь  н е ­

п р е м е н н о  в ы и г р а т ь .  В  ход  п у с к а л о с ь  все :  а р т и л л е р и я  к о н н ы х  

к о с и л о к ,  г р е м у ч и х  к р у п н о к о л е с н ы х  гр а б л е й .  Н а  с е н о к о с  в ы ­

с ы п а л а  в с я  к о л х о з н а я  п е х о т а ,  н а ч и н а я  о т  п а ц а н ь я  и к о н ч а я  

к о р о м ы с л о в а т ы м н  с т а р у х а м и  и с т а р и к а м и ,  и с с у ш е н н ы м и  р а ­

б о т о й  и р у с с к о й  п еч к о й .

В  т р а в н у ю  а т а к у  ш л и  н е и з н о е н м ы е  д е р е в е н с к и е  б а б о н ь ­

ки . Д о л г о  м е л ь к а л и  р а з н о ц в е т н ы е ,  о с т р о у г о л ь н о  н а д е т ы е  на 

г о л о в ы  п л а т к и ,  к о сы н к и .  Д о л г о  ч а в к а л а  п о д  с а п о г а м и ,  ч и р к а ­

м и ,  к а л о ш а м и  в о н ю ч а я  г у с т а я  ж и ж а ,  в з б л е с к и в а я  м е ж  к о ч ек  

р т у т н о - ф и о л е т о в ы м и  з е р к а л ь ц а м и .

В  к о п н о в о з ы  и з д а в н а  г о д и л а с ь  в е р т к а я  р е б я т н я ,  гор до  

в о с с е д а ю щ а я  н а  г у с т о ш е р с т н ы х  с п и н а х  к о н е й ,  о т к о р м л е н ­

н ы х  н а  в о л ь н о й  т р а в е .  П о ч т и  к а ж д ы й  к о п н о в о з  о б з а в о д и л с я  

г н о й н ы м и  к о р о с т а м и  н а  з а д н и ц е .  Х о д и л и  п о  зе м л е  к о с о л а п о ,
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в п е р е в а л о ч к у ,  о т д и р а я  о т  л о ж б и н к и  в о с п а л е н н о й  я го д и ц ы  

п р и л и п ш и е  ш т а н и ш к и .
В с ю  в о й н у  б е ж а л  п о д о  л ь д о м  и п о д  с в е т л ы м и  т у м а н а м и  

В а с ю г а н :  м о л ч а л и в а я  л о м о в а я  л о ш а д ь .  Б е з у с т а л ь н о  т а с к а л  

н а  х р е б т и н е  г р у ж е н ы е  н е в о д н и к и ,  б а р ж о н к и ,  с в я з а н н ы й  на 
п л о т б ш ц а х  с т р о е в о й  л е с .  Р е к а  т о ж е  в о е в а л а  с  в р а г о м ,  тян ул а  

о д н у  ж е с т к у ю  л я м к у  с  н а р ы м с к и м и  т ы л о в и к а м и .
Г р и ш а  н е  н а п и с а л  о т ц у  о  п а д е н и и  с  к е д р а ,  о  в ы в и х н у т о й  

н о г е .  К  ч е м у  б о й ц у  л и ш н и е  т р е в о г и ?  С г о н о ш и л и  с  м а т е р ь ю  

п о с ы л к у  н а  ф р о н т .  О р е ш к о в  о т п р а в и л и ,  с у ш е н о й  ч ер н и к и ,  
ч е с н о к а .

К о л х о з  го т о в и л  о д е ж д у  б о й ц а м .  С ш и л и  п я т ь  п о л у ш у б к о в ,  
с е м н а д ц а т ь  ф у ф а е к - с т е ж е н о к .  Г о р н с л а в а  к р о и л а  в ы д е л а н н ы е  

о в ч и н ы .  Ш и л и  р у к а в и ц ы - м о х н а ш к и  и з  с о б а ч ь и х  ш к у р .  П у сть  

п о г р е ю т  с о л д а т ы  р ук и . С т ы л ы м и  п а л ь ц а м и  т р у д н о  в  ф а ш и с т ­
с к о е  го р л о  в ц е п и т ь с я .  С и б и р с к и е  ш у б и н к и .  м о х н а ш к и  л ю б у ю  

п я т е р н ю  о т о г р е ю т .  Г л о т о к  н е м е ц к и х  м н о г о ,  н о  и т е п л ы х  р у ­
к а в и ц  п о  в с е й -т о  С и б и р и  ш ь ю т  м н о г о .  Б е р е г и с ь ,  вр а г !

П р о л е т и т  н а д  В а с ю г а н о м  в е т е р - в е р х о в и к ,  д у н е т  с  н и з о ­

в ь я  х о л о д н ы й  н и з о в и ч о к  -  ни  о д и н  н е  п р и н о с и т  в е с т ь  о  с к о ­
р ом  к о н ц е  в о й н ы .  Т а м  с о л д а т ы  б ь ю т с я  з а  М о с к в у .  3 д  е  с  ь ,  в 

А в д о т ь е в к е ,  с о л д а т к и  у б и в а ю т с я  н а  к о л х о з н ы х  р а б о т а х .  Н е ­
к о т о р ы е  в  г о р ь к и х  в д о в и ц  о б е р н у л и с ь  п о  в о л е  в л о ж е н н ы х  в 

с т р а ш н ы е  к о н в е р т ы  п о х о р о н о к .  А д с к а я  н а с т о р о ж е н н о с т ь  в и ­

с е л а  н а д  л ю д с к и м и  с у д ь б а м и  б р и т в е н н о  о т т о ч е н н ы м  т я ж е л ы м  
т о п о р о м .  Н е м и н у ч а я ,  н е п р е д с к а з у е м а я  я в ь ,  т в о р и в ш а я с я  на 

д а л е к и х  п о л я х  с р а ж е н и й ,  в ы ч и т а н н ы е  и з  г а з е т ,  у с л ы ш а н н ы е  
п о  р а д и о  у б и й с т в е н н о  с ж а т ы е  с в о д к и ,  п ы л к о е  в о о б р а ж е н и е  

с о л д а т о к  р и с о в а л и  к а р т и н ы  о д н у  с т р а ш н е е  д р у г о й .  Д а  е ш е  

о з н о б н ы е  сн ы  п р и л е т а л и  в  к а ж д у ю  и зб у  п у г а ю щ и м и  та тя м и ,  
х о л о д и л и  д у ш у  и к р о вь .

Д у ш а - в е щ у н ь я  п о д с к а з ы в а л а  Г о р и с л а в е :  р а з м и р ь е  с 
н е м ц е м  н а д о л г о .  Э в о н ,  п о г а н е ц ,  к а к  п р е т  -  н а  М о с к в у  хай л о
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б а ч к е  л е н ь  с о г н а т ь  п о л з а ю щ е е  н а с е к о м о е .  Д р е м а ,  т я ж е л а я  
н е о т с т у п н а я  д р е м а  л е ж и т  н а  з а б р о ш е н н ы х  о г о р о д а х .  Н а в и с ­

л а  н а д  о с т а т к а м и  р а з в а л и в ш и х с я  и з б ,  п е ч е й ,  п о г р е б о в ,  к о л о д ­
ц е в .  К у д а  ни  п о с м о т р и ш ь ,  к у д а  ни  с т у п и ш ь  -  о т о в с ю д у  л е з е т  

р а с т у щ и й  д и к о р о с о м  г у с т у щ и й  к о н о п л я н и к .  Б у й н о  н а п о л з а е т  

к р а п и в а .  О т б л е с к и в а е т  н а  с о л н ц е  л е б е д а .  К р ы ш и  о щ е р и л и с ь  
к р у п н ы м и  з у б а м и  п о с е р е в ш и х  с т р о п и л .  П о к о с и в ш и е с я  з а ­

в а л и н к и ,  гн и л ы е  в е н ц ы ,  в ы б и т ы е  р а м ы ,  с л о м а н н ы е  те с и н ы , 
б и т ы й  к и р п и ч ,  б у т ы л о ч н о е  с т е к л о .  Т р о п и н к и  н а гл у х о  з а т к а ­

н ы  т р а в о й - м у р а в о й ,  м о к р е ц о м  и т о л ь к о  в е д у щ а я  к  к л а д б и щ у  

с т р у и т с я  ж и в ы м  р у ч е й к о м  п о  з а д е р н о в а н н о м у  п о л ю .
С о н н а я  о д у р ь  о х в а ти л а  в с е  ж и в о е  в  д е р е в у ш к е .  С п я т  у ц е ­

л е в ш и е  и  р у х н у в ш и е  и зб ы .  С п я т  з а п л о т ы ,  л у ж а й к и ,  п о р о с ш и е  
б ы л ь е м  и  ж и в ы м и  т р а в а м и .  Б ы л а  А в д о т ь е в к а  н а д е ж н ы м  с в я з у ­

ю щ и м  з в е н о м  с о  всей  с т р а н о й  и с о  в с е м  п о д л у н н ы м  м и р о м .  Р а ­

з о р в а л а с ь  ц е п ь .  Н е в о з м о ж н о  т е п е р ь  в о й т и  в  к о н т а к т  с  т е м ,  н а ­
в с е гд а  п о к и н у т ы м  м и р о м . Н е  д е р е в н я  п е р е д о  м н о й  -  т я ж е л а я  

и ю л ь с к а я  гр еза ,  н а в е я н н а я  б е з л ю д ь е м ,  ж а р о й  и за п у сте н и е м .
И  т а к  з а х о т е л о с ь  к  ч е л о в е к у ,  а в д о т ь е в с к о й  а б о р и г е н к е ,  

ч т о б ы  о н а  п о д т в е р д и л а  с в о и м и  в о с п о м и н а н и я м и :  з д е с ь  т е к л а  

ж и з н ь ,  р о с л и  х л е б а  и л ь н ы , п а с с я  с к о т .  З д е с ь  б ы л а  ч а с т и ц а  
т ы л а  с т р а н ы .

П о д о ш е л  к и з б е  Н а й д е н о в ы х ,  о т в о р и л  в о р ч л и в у ю  к а ­
л и т к у .  Н а  з а в а л и н к е ,  р а с п л а с т а в  т е л ь ц е  в о й л о ч н о г о  ц ве та ,  

г р е л а с ь  я щ е р и ц а .  Н е  т р о т у а р о м  -  т р а в о й  т и х о н ь к о  п р о ш е л  

м и м о .  Я щ е р к а  н е  ю р к н у л а  в  ш е л ь ,  с л е г к а  п р и п о д н я л а  а к к у ­

р а т н у ю  гол овк у .
Х о з я е в а ,  с м о р е н н ы е  ж а р о й ,  с и д е л и  з а  с т о л о м ,  п е р е б и р а ­

л и  ф о т о г р а ф и и ,  о т к р ы т к и ,  п о ч е т н ы е  г р а м о т ы  з а  н а д о и ,  к у б о ­

м е т р ы ,  т е л я т ,  сено .

-  А н н -и -и -сн м ы ч  п р и ш е - е - е л ,  -  п е в у ч и м  г о л о с к о м  в с т р е ­
т и л а  м е н я  Г о р н с л а в а .  -  В с е  х о д и ш ь ,  н а ш е й  д е р е в у ш к о й  и н в а ­

л и д н о й  л ю б у е ш ь с я ?  Н а  к л а д б и щ е  в е с е л е е ,  ч ем  тут.
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п е р е с е л и л с я .  -  Г о р и с л а в а  к и в н у л а  го л о в о й  в  с т о р о н у  к л а д б и ­

щ а .  -  Т а м  н а  б а л а л а й к е  н е  п о и г р а е ш ь .
-  З н а м о ,  -  п о д т в е р д и л  Т е р е ш а .

К т о - т о  б ы с т р о  п р о б е ж а л  м и м о  о к н а .  С т у к н у л а  к а л и т к а .  В 

и з б у  в л е т е л а  р а с к о с м а ч е н н а я  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а .  Г л а за  и с ­
п у г а н н ы е .  Р у к и  л и х о р а д о ч н о  т р я с у т с я .  С т а р у ш к а  б р о с и л а с ь  

к  Г о р и с л а в е ,  о п л е л а  р у к а м и  е е  к ол е н и ,  п р и ж а л а с ь  г о л о в о й  к 

п о д о л у .
-  Б е си !  Б е си  з а  м н о й  п р и ш л и !  И зы д и т е ,  о к а я н н ы е !  

И з ы д и т е  п р о ч ь !  С л а в у ш к а ,  с н и м и !  О й ,  к а к  ш е ю ш к у  п илят ,  
м о ч е н ь к и  нет.. .

-  У с п о к о й с я .  М а в р у ш к а . . .  б о г  с  т о б о й .  В с е х  б е с е й  и бесе-  
н я т  м ы с  т о б о й  д а в н о  д у с т о м  д а  к а р б о л к о й  в ы в е л и .  П о д о х л и  

они.

-  Н а  ш е е ,  н а  ш е е  с и д я т . . .  пилят. . .
Г о р и с л а в а  о т в е л а  в  с т о р о н у  в с к л о ч е н н ы е  в о л о с ы  М а в р ы :  

н а  ш е е  си д ел  ч е р н ы й  у с а т ы й  ж у к - д р е в о т о ч е ц .  О т к у д а  с в а л и л ­
с я  он н а  о т ш е л ь н и ц у ?  Х о з я й к а  о с т о р о ж н о  д в у м я  п а л ь ц а м и  

с н я л а  с т р и г у н а ,  п о с а д и л а  с е б е  н а  л а д о ш к у .

-  П о г л я д и ,  М а в р у ш к а ,  н а  беса .
О т ш е л ь н и ц а  и с п у га н н о  о д н и м  г л а з о м  п о к о с и л а с ь  на 

л а д о ш к у .
-  О н  п р и т в о р и л с я . . .  о б о р о т е н ь . . .  б о л ь ш о й  б ы л ,  лох- 

м а т е н ь к и й .  Л е в ы й  ус о б о р о т н я  п о л о м а л с я ,  п р а в ы й  б о й к о  

ш е в е л и л с я .
-  М ы  е го  с е й ч а с  к а з н и м . ,  -  Г о р и с л а в а  п о ш л а  в  се н и  и о п у ­

с т и л а  ж у к а  в  ш е л ь .  -  В с е !  П р и с т у к н у л а  -  м о к р о г о  м е с т а  не 
о с т а л о с ь .  И ш ь ,  н а п у ж а л .  Ч е л о в е к а  л и х о м а н к а  т р я с е т .  У с п о ­

к о й с я .  р о д н а я ,  у с п о к о й с я .  Е ш е  н е н а р о к о м  з а б о л е е ш ь .  А  в 

б а б ь е  л е т е ч к о  -  б о л е т ь  н е  в р е м е ч к о .  З а  г р и б а м и  п о й д е м .  В 
л е с у  х о р о ш о .  В и д и ш ь ,  р о с а  к л и с т о ч к а м  н а л и п л а .  С л ы ш и ш ь  -  

п т и ч к и  р а с п е в н о  п о ю т .  К  о с е н и  у  н и х  в е с е л н н к а  и з  го л о с а  и с ­
ч е з а е т .  О н и ,  г о р е м ы ч н ы е ,  т о ж е  ч у ю т  п о в о р о т  к  х о л о д а м .  П о -
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х а л ь н ы е ,  н е у с т р а ш и м ы е  б е с е н я т а  к а к и м - т о  ч у д о м  п о п а д а л и  
в  и зб е н к у ,  у с т р а и в а л и  г в а л т  и п е р е п о л о х .

П р о к л я т ы е  б е с и  б ы л и  д л я  о т ш е л ь н и ц ы  с а м ы м и  о т в р а т и ­
т е л ь н ы м и ,  п р е з р е н н ы м и  с у щ е с т в а м и  н а  зе м л е .  Х е р у в и м ы ,  с е ­

р а ф и м ы ,  а н г е л ы  и а р х а н г е л ы  р е д к и м  б о ж е с т в е н н ы м  п о я в л е ­

н и е м  п р и в о д и л и  М а в р у  в  у м и л е н и е  и о т к р ы т ы й  в о с т о р г .  О н и  
з а в л а д е в а л и  е е  т е л о м ,  д у х о м ,  в о л ей .  Ж и т ь  в  и х  п р и я т н о м  п о д ­

ч и н е н и и ,  и с п о л н я т ь  к а ж д о е  ж е л а н и е ,  к а ж д у ю  п р и х о т ь  б ы л о  
с в я т ы м  и о б я з а т е л ь н ы м  д е л о м  д л я  с т а р у ш к и .  М а в р а  ш е п т а ­

л а с ь  с  н и м и  а н г е л ь с к и м  го л о с к о м .  Н е  с м е л а  д о х н у т ь  н а  них, 

с п у г н у т ь ,  п р о г н е в и т ь .  Б о я л а с ь  у п у с т и т ь  ж е л а н н о е  в и д е н и е ,  
н и с п о с л а н н о е  в  о д н о о б р а з н о е ,  с к у ч н о е  бы тие .

Х е р у в и м ы  и  с е р а ф и м ы  б е з  т р у д а  п о в е р г а л и  о т ш е л ь н и ц у  
в  сл а д к и й  ги п н о ти ч е с к и й  с о н .  У сы п и в  в о л ю ,  п р и в о д и л и  в  п о л ­

н о е  а н г е л ь с к о е  п о д ч и н е н и е .  О н и  п р и к а з ы в а л и :  л е з ь  в  ч аш у .  

М а в р а  б е з  р а з д у м ь я  п р о б и р а л а с ь  с к в о з ь  за р о с л и  ш и п о в н и к а  
и б о я р к и ,  р а з д и р а я  в  к р о в ь  л и ц о  и р ук и . Х е р у в и м ы  и  с е р а ф и ­

м ы  г о в о р и л и :  б р о с ь  в  п еч к у  ш е р с т я н у ю  к о ф т у .  О т ш е л ь н и ц а  
б е с п р е к о с л о в н о ,  с  р а д о с т ь ю  и с п о л н я л а  и э т у  с т р а н н у ю  п р и ­

х о т ь .  Б е си  т в о р и л и  к а в е р з ы ,  д е л а л и  с т р а ш н ы е  н а п у г и ,  л и ш а ­

л и  р ас су д к а .  С е р а ф и м ы  и х е р у в и м ы  в о зн и к а л и  с в е т л ы м  в и д е ­
н и е м ,  св о д и л и  н а  н е т  б е с ь н  з л о к л ю ч е н и я ,  п о д с т р а и в а л и  свои . 

М а в р а  о х о т н о  с н о с и л а  их  в с я ч е с к и е  п р и ч у д ы .  В н у ш е н и е  б ы л о  
н е о б о р и м ы м ,  с и л ь н ы м .  В о  и с к у п л е н и е  ш и б к и х  и  н е ш и б к и х  

г р е х о в  о т ш е л ь н и ц а  п о  н а у щ е н ь ю  н и с п о с л а н н ы х  л ю б и м ч и к о в  

м о г л а  в о й т и  в  о г о н ь  и п р ы г н у т ь  с  о б р ы в а  в  воду.
Г л у х ой  с о ж и т е л ь ,  о т  к о т о р о г о  с т а р о в е р к а  р о д и л а  В и т е н ь ­

к у ,  б у й с т в о в а л  в о  х м ел ю . З а ч и т а е т с я  М а в р а  С в я т ы м  П и с а н и ­
е м ,  н е  с в а р и т  в о в р е м я  о б е д  -  г р у з н а я  ц е р к о в н а я  к н и га  о б р у ­

ш и в а е т с я  н а  г о л о в у .  Б и л  с  з а т а е н н ы м  з л о р а д с т в о м ,  о п у с к а л  

к н и гу  с  р а з м а х у ,  т о ч н о  колу н  н а  т о л с т у ю  ч у р к у .  П о с л е  п о б о ­
е в ,  з а ж а в  р о т ,  б е ж а л а  з а  угол. О т  т о ш н о т в о р н о г о  с о с т о я н и я  

в ы в о р а ч и в а л о  н а и з н а н к у  б р ю х о ,  п о л о с к а л о  зе л е н о й  ж е л ч ь ю .
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П о м н и ш ь  м о е  в ы с т у п л е н и е  н а  к о л х о зн о й  с х о д к е ?  Н е  п о н р а ­

в и л о с ь  о н о  к о е -к о м у  и з  р а й о н а .
-  Т ы  т о г д а  п ер егн у л  дугу.

-  Ч е г о  п е р е г н у л ? !  Р е за н у л  п р а в д у .  Р а н е ш н я я  д е р е в н я  

з н а л а  б а р и н а  и  у п р а в л я ю щ е г о .  В о т  и  в с я  бу хгал тер и я .
-  Т ы  ч ё  ц а р с к о е  в р е м я  т р я с е ш ь ?  Т о г д а  м у ж и к а  о с о б ы е  

д у м ы  т е р з а л и .  Н е  о т  х о р о ш е й  ж и з н и  п о г о в о р к а  р о д и л а сь :  
о д и н  с  с о ш к о й ,  с е м е р о  с  л о ж к о й .

-  С е й ч а с  з а  л о ж к у  н е  с е м е р о  х в а т а ю т с я .  Н е  с о ч т е ш ь .

-  В о т  и  т ы  о т  со хи  о т п а л .  А  м е с т о  у  л о ж к и  н е  уступ и л.
-  Я н е  о т п а л .  П н е к о р ч е в а т е л е м  л е с н ы е  з а в а л ы  р а с ч и ­

щ а ю .  Т ы  т о ж е  в о ж д я  п р о л е т а р и а т а  и з у ч а л  н а  п о л и т за н я т и я х .  
З н а е ш ь  е г о  ж е л е з н ы е  с л о в а :  г л а в н о й  д в и ж у щ е й  с и л о й  вс его  

ч е л о в е ч е с т в а  е с т ь  т р у д я щ и й с я  ч е л о в е к .  М ы  -  т р у д я щ и е с я .  

М ы  -  м о щ ь .  Н а д  н а м и  в с я к и е  б у м а ж н ы е  м о щ и  ви сят .  С к о р о  
б е з  и н с т р у к ц и и ,  у к а з а н и й  р т а  н е  р а с к р о е ш ь .

-  Н е  у б е га й  о т  г л а в н о г о  в о п р о с а .  О  д е р е в н е  г о в о р и м .  З а  
ч т о  в о е в а л и  м у ж и к и ,  р е в о л ю ц и ю  д е л а л и ?  З а  в о л ю .  З а  зе м л ю .  

П о л у ч и л и  и т о ,  и д р у г о е .  Э т о  д в а  к и т а .  Т р е т и й  к и т  с а м ы й  у п о ­

р и с т ы й  -  тр у д .  В о т  ту т  и с о б а к а  з а р ы т а .  С а м ы й  ш а т к и й  кит 
о к а з а л с я .  Р а з л е н и л с я  н а р о д е ц .  Е м у  б ы  г а л у ш к и  в  р о т  сам и  

с к о к о м  в а л и л и сь .  О т  т р у д а ,  к а к  и з  т ю р ь м ы ,  п о б е г  с о в е р ш а ю т .  
В с я к о е  т у н е я д н о е  с в о л о ч ь е  р а с п о л з л о с ь  по  с т р а н е .  С в о и  д в о ­

р ы ,  д о м а  о б о р о н я ю т  о т  ж у л ь я .  К о л х о з н ы й ,  с о в х о з н ы й  д в о р ,  

з а в о д с к и е  с к л а д ы  х о т ь  с е го д н я  п о  к р о х а м  р а с т а щ и . . .  Э х .  В а ­
си л и й ,  В а с и л и й .  К а к  м н е  н а  ф р о н т е  с в е т л о  м е ч т а л о с ь .  Д у м а л :  

з а б а с т р и ч и м  ф р и ц а  в  Б е р л и н е ,  в е р н у с ь  в  д е р е в н ю  с  п есн ей  
п о б е д н о й .  Ух и з а ж и в е м  т о г д а .  Д о м  н о в ы й  п я т и с т е н н ы й  с р у ­

б и м , ч т о б ы  вс ем  н а й д е н о в с к и м  м и р о м  в  н е м  ж и т ь :  с  с ы н о ­

в ь я м и ,  с н о х а м и ,  в н у ч а т а м и - п о с т р е л я т а м и .  С р у б и л и .  Г р и ш к а  
п е р в ы й  ж е н и л с я  и... о т д ел и л с я .  З а  н и м  т ы  в  р а й ц е н т р  с б е ж а л .  

Р а з в е  м ы  ч ем  о б и д е л и  в а с ?  И х л е б  и с л о в о  л а с к о в о е  -  в с е  п о ­
р о в н у  о т  р о д и т е л е й  п о л у ч а л и .  У ч е н ы е  а т о м  в  р а с к о л  пускали ,
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д о  я д р а  д о б и р а л и с ь ,  а  п о  д е р е в н я м  с е м е й н о е  я д р о  д а в н о  в 
р а с к о л  ш л о .  Д е л е ж  с к о т а ,  и н в е н т а р я ,  п о л у ш у б к о в . . .  П о з о р и ­

щ е .  Н у ,  л а д н о  -  о т д е л и л и с ь .  С д е л а л и  о т  р о д и т е л е й  м а л о г о  
к р у г а л я .  Н о  в е д ь  и  н а  б о л ь ш о й  п о т я н у л о :  д е р е в н ю  б р о с и л и ,  

к о л х о з  н а  п о г и б е л ь  о с т а в и л и .  Д а в а й ,  В а с ь к а ,  я т е б я  вы к у п л ю  

и з  с м е х -к о л о н н ы .  В е р т а й с я .  М а ш и н у  п о д а р ю  -  « В о л г у » .
-  Д а р и .  В  р а й ц е н т р е  п р и го д и т с я .  З д е с ь  к у д а  н а  ней м а х ­

н е ш ь ?  В ы р у б а .  Б о л о т а .  Л у г а .  С к о р о  с  м а м о й  с о в с е м  о с т а р е е ­
те .  В с е  р а в н о  в а с  к  с е б е  з а б е р у .

-  З аб е-е-еру-у-у . . .  н е  л у к о ш к и  мы.
-  Н е  п р и д и р а й с я  к  с л о в у .  Т а м  б о л ь н и ц а .  В р а ч е б н ы й  п р и ­

гл я д  будет.

-  Н и ч ё ,  т у т  з а  н а м и  к л а д б и щ е  п р и с м о т р и т .  Д н е м  и н о ч ь ю  
к р е с т ы  н а  д о з о р е  с т о я т .  Н е  п р о с п я т ,  п о з о в у т  в  н у ж н ы й  час.

-  Б а - т я !  Н е  в е ш а т ь  н о с а !  Г в а р д е е ц ,  с а п е р  б ы в ш и й .

-  В е ш а й  н е  в е ш а й  -  п е р е п р а в у  ч е р е з  ж и з н ь  в с е  р а в н о  
п р и д е т с я  к огд а-н и б у д ь  н а в о д и т ь .  Н а  д о м о в и н у  т о ж е ,  ч а й ,  д о ­

с к и  ид ут .  Т о п о р ,  п и л а ,  г в о з д и  -  в с е  п р и го д и тся .
-  О т е ц ,  ч ё  в ы  к р е с т ь я н с к и м  с х о д о м  п р е д с е д а т е л я  н е  с к о ­

в ы р н е т е ?  Г р е б е т  себе .  П о д к о р м ы ш и  и з  р а й о н а  п р и е з ж а ю т .  

П р е д с е д а т е л ь  в  к а ж д о м  с м у т ь я н а  ви ди т.  Н е  у с п е е ш ь  р о т  р а с ­
к р ы т ь ,  з а т ы ч к и  г о т о в ы :  м о л ч а т ь !  С в о б о д ы  л и ш у !  Р а з м а г н и ­

т и л  к о л х о з  -  д а л ь ш е  н екуд а.
-  Г е-р о й ! П е р е б е ж а л  в  д а л ь н и й  о к о п ,  к р и ч и ш ь  о тт у д а :  

с к о в ы р н и т е  п р е д с е д а т е л я !  О н  т е б е  н е  т а б а ч и н а  н а  губах .  

Ч е л о в е к .  П а р т е е ц .  И л е н и в о г о  ж е р е б ц а  н е  л и ш а й  о в с е ц а .  
П л о х о ,  н о  т а щ и т  в о з  к о л х о зн ы й .  П о с т а в ь  д р у г о г о  -  с о в с е м  

о с т а н о в и т с я .  С к о р о ,  В а с и л и й ,  и в е зт и  н е ч е г о  будет.  К  з а к а т у  
х о з я й с т в о  идет. В с я к у ю  м е л о ч е в к у  с л и в а ю т  в  о д и н  со су д .  М ы  

с  Г о р и с л а в о й  и з  А в д о т ь е в к и  у е з ж а т ь  н е  с о б и р а е м с я .  Н е б о  

о т  н а с  н и к у д а  н е  уйдет .  В а с ю г а н  т о ж е .  О г о р о д ,  т а й г а ,  о з е р а  
р я д ы ш к о м .  С к о л ь к о  с м о ж е м ,  с к о т и н у  буд ем  д е р ж а т ь ,  вас  

п о д к а р м л и в а т ь .  П о к а  м ы  ж и в ы  -  м я с о е д н и ч а й т е .  П о т о м  не
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М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  п о т и р а л а  у к у ш е н н о е  к о р о е д о м  м е ­

с т о  н а  ш е е .  Г о р и с л а в а  р е д к о з у б ы м  к о с т я н ы м  г р е б е ш к о м  р а с ­
ч е с ы в а л а  е е  ж и д к и е  с  с и л ь н о й  п р о с е д ь ю  во л о с ы .

-  П о ч е м у  т ы ,  М а в р у ш а ,  с а м а  ж у к а  с  ш е и  н е  с н я л а ,  к о  м н е  
п р и б е ж а л а ?

-  Я  е г о ,  б о л ь ш о г о ,  с з а д и  л о в и л а . . .  н е  л о в и л с я .

-  К о г о  б о л ь ш о г о ?
-  Д а  б е са .  Р у к о й  х в а т ь - х в а т ь . . .  п а л ь ц ы  п о  во зд у х у . . .  д у м а ­

л а ,  х о т ь  з а  ш е р с т ь  у х ва ч у сь ,  с д е р н у  п о г а н ц а ,  ш м я к н у  о б  пол. 
Н е  д а в а л с я .  О б о р о т е н ь  п р о к л я т ы й .  Б е си  -  ш е л ь м ы  л о в к и е .  

Ж у к о м ,  т а р а к а ш к о й  п р и к и н у тс я . . .  В и т е н ь к и  н е т .  О н  б ы  им 

н а в е л  ж а р у .  С к о р о  о т л и с т а е т  п о с л е д н и й  т ю р е м н ы й  к а л е н ­
д а р ь .  К а к  д у м а е ш ь ,  С л а в у ш к а ,  в е р н е т с я  г р е ш н и к  д о м о й ?

-  Д о л ж е н  м а т ь  п о п р о в е д а т ь .  С е р д ц е  в е д ь  есть.
-  З н а м о .  Ш и ш - л ы к и  з а х о ч е т .  С ы н к а  л ю б и т  ш и ш -  

л ы к о в а т ь .  К а р т ы  о т  н е г о  п о д а л ь ш е  с п р я ч у .  А  т о  о п я т ь  в 

у с л у ж е н и е  т у з а м  п о п а д е т .  П р о п а щ е е  д е л о .  В е р н е т с я ,  и з б е н ­
к у  п о д л а д и т .  Б у д е м  с  н и м  с е н о  о в е ч к а м  с т а в и т ь .  О н и  у м ен я  

ж р а т к и е .  Х р у м с т я т  и х р у м с т я т .  Ч т о  н а м  н и к т о  н а  В а с ю г а н е  
в т о р о е  л е т о  н е  п о ш л е т ?  Д а л и  о д н о  и т о  б е д н о е .  Ж а р а  с т о и т  

о б м а н н а я .  С к о р о  за х о л о д и т ,  за н е н а с т и т .  С л а в у ш к а ,  м е н я  се- 

с т р е н н и ц а  в  П е р м ю  з о в е т  ж и т ь .  Е х а т ь ?
-  Н е  р и с к у й ,  -  в м е ш а л с я  Т е р е ш а .  -  Т у т  гр и б ы  с а м и  к  о г о ­

р о д у  п о д б е г а ю т .  С х в а т и ш ь  у д о ч к у  -  ч е б а к о в ,  о к у н е й  и з  р ек и  
н а т я г а е ш ь .  М а л и н а ,  ч е р н и к а ,  к л ю к в а ,  к о л б а . . .  Л а м п а д к а  в 

углу  го р и т ,  книги  с т а р о з а в е т н ы е  р я д о м .

-  Д а - а ,  к н и -и -и ги ,  -  б л а г о г о в е й н о  п р о и з н е с л а  о т ш е л ь н и ­
ц а  и з а с о б и р а л а с ь  д о  с в о е й  и з б ы .  -  К н и -и -и ги ,  кни-и -и ги , -  

с л о в н о  з а к л я т и е ,  в ы т в е р ж и в а л а  М а в р а ,  с р а з у  з а б ы в  п р о  се- 
с т р е н н и ц у ,  п р о  П е р м ю ,  п р о  п е р е е з д  в  д а л е к и й  гор од .

Г о р и с л а в а  п р о в о д и л а  е е  д о  се н н о й  д в е р и ,  ве р н у л а с ь .
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-  К у д а  ей , б е д н е н ь к о й ,  е х а т ь ?  М е с т о  н а  к л а д б и щ е  д л я  
с е б я  п р и с м о т р е л а .  К о л о к о л ь ч и к а м и ,  р о м а ш к а м и  д а  а н ю т и ­

н ы м и  гл а з к а м и  о б с а д и л а .  П р и ш л а  о д н а ж д ы ,  е е  з а с т а л а .  Г л а ­
д и т  з е м л ю ,  ц в е т о ч к и .  Н а ш е п т ы в а е т  и м  ч то -то .  М е н я  у ви д а л а ,  

в з д р о г н у л а  о т  н е о ж и д а н н о с т и .  М а в р у ш а  т а к  з а  с в о е й  и з б о й  

н е  с л ед и т ,  к а к  з а  м о г и л к а м и .  Д о м а  т е н е т ы ,  п е ч к а  с а ж н а я ,  
п о л  г р я зн ы й .  Т а м  в с е  п р и б р а н о .  С т а р ы е  к р е с т ы  п о д п р а в и ­

л а ,  о г р а д к и  п о к р а с и л а .  Е й  р е ч н и к и  к р а с к у  п р и в о з я т  гол убую , 
з е л е н у ю .  К р а с и т  и к р а с и т  о г р а д к и  к л а д б и щ е н с к и е .  В е с е л о е  

у  н а с  к л а д б и щ е .  Л ю б о  н а  н е м  с т о я т ь ,  м ы сл и  д а ж е  м р а к о м  не 

о к у т ы в а ю т с я .  П р и д е ш ь  в  П а с х у ,  в  р о д и т е л ь с к и й  д е н ь  или  в  
и н о й  п о г о ж и й ,  гл я д и ш ь  н а  с м и р н ы е  к р е с т ы  и  с е б я  т а м  в и ­

д и ш ь . . .  р у к и  с а м и  п о  с е б е  н а  гр у д ь  п о к о й н о  л о ж а т с я .  У й д е м  
т у д а ,  о с т а в я т  н а е д и н е  с  з е м л е й ,  н о  р у к и  в м е с т е  л е ж а т ь  будут. 

Р а б о т а л и  в м е с т е ,  п о к о й т е с ь  вм е сте .

У  М а в р у ш и  о т  с т а р о в е р с т в а  м а л о  ч т о  о с т а л о с ь .  З а б у д е т ­
с я  и н о гд а ,  т р е м я  п е р с т а м и  в  л о б  тк н е т .  И м ы -  я з ы ч н и к и  р а з ­

м ы т ы е .  Н а  у ста  Х р и с т а  з о в е м .  Г л а в н о е :  с о л н у ш к у  -  б о ж е с т в у  
н а ш е м у  м о л и м ся .  Н ы н ч е  м а л о  к т о  н а  к р е п к о й ,  с т о й к о й  в е р е  

с т о и т .  П о п о в ш н н а ,  б е с п о п о в щ и н а  -  в с е  о д н о  б е с т о л к о в щ и н а  

к р у г о м .  К а ж д ы й  во л к  и м е е т  св о й  т о л к .  Н е  з н а ю ,  з е м л я  под  
б о г о м  х о д и л а  или  н е т ,  н о  под  с о л н у ш к о м  в е ч н о  хо д и т .  И и с у ­

су  н е п о т р е б н ы х  с л о в  к а ж д ы й  н а в е ш а т ь  м о ж е т ,  н о  к т о ,  к о г ­
д а  с в е т и л о  м а т е р н ы м  с л о в о м  о б р у г а л ?  Т о -т о . . .  М ы  ж и в е м  в 

т а й г е ,  с  ч е р т о м  н е  р а в н о й  н о г е .  Н и ч е м  н а с  з а п у ж а т ь  н е л ь зя .  

В с е  н а л о г и  п е р е ж и л и ,  в с е  з а й м ы ,  п о с т а в к и .  Т е р е ш а  н а  во й н е  
б ы л ,  м у ж и ч к и - т ы л о в н ч к и  к о  м н е  п о д с ы п а л и с ь .  В  с в о ю  р е л и ­

г и ю  к л о н и л и .  И з в е с т н а я  р е л и г и я  -  л е ж а ч а я .  В о т  п ри  Т е р е -  
ш е н ь к е  г о в о р ю :  в и н ы  м о е й  б а б с к о й  д а ж е  н а  о г а р о ч е к  нет. 

П о д у ш к у  н о ч а м и  к у са л а ,  р а б о т а м и  т е л о  тр у д и л а .  П о д о л о м  ни 

р а з у  н е  с х л о п а л а .  С у к и н о й  д о ч к о й  н и к т о  н е  н а з ы в а л  и н е  н а ­
з о в е т .  Б ы л  у н а с  в  в о й н у  у ч е т ч и к о м  Н е б ю д к и н .  Р о ж у  е м у  г о ­

с п о д ь  п о  си т у  в ы к р о и л .  К р а с н а я ,  к р у гл ая .  С а м  р ы х л о б р ю х и й .
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м я т а ,  н о  и с п ы т ы в а е т  с л о в е с н у ю  п ы л к о с т ь ,  б у д то  п е р е б р а н к а  

с  к о л х о з н ы м  у ч е т ч и к о м  п р о и з о ш л а  с о в с е м  н е д а в н о .
Н а з о й л и в ы е  н а с т е н н ы е  ч а с ы  б л я т  з а  ж а р к и м  и ю л ь ск и м  

д н е м .  М а л е н ь к и й  ч е р н ы й  у с  н а  ц и ф е р б л а т е  н а ч и н а е т  с в е ш и ­

в а т ь с я .  п о д п о л з а т ь  к  ц и ф р е  5 .  К у к у ш к а  д а в н е н ь к о  п о д б р о ­
с и л а  с в о е г о  п т е н ц а  в  г н е з д о  х о д и к о в .  О н  т а м  о к р е п .  С к о р о  

в ы с у н е т  и з  т е п л о г о  л а з а  г о л о в к у  и п р о п о е т  и з в е ч н у ю  п т и ч ь ю  
а л л и л у й ю .

И  с н о в а  г р о м о в ы м  р а с к а т о м  в р ы в а е т с я  в  и зб у  н е о ж и д а н ­

н ы й  в е р т о л е т н ы й  гул. Н е у л е т н а я  п т и ц а  с е в е р а  т е п е р ь  п р о н о ­
с и л а с ь  н и зк о  н а д  д е р е в е н с к и м и  ж и в ы м и  и м е р т в ы м и  к р ы ш а ­

м и .  Г о р и с л а в а  и Т е р е ш а  н е в о л ь н о  о с а д и л и  г о л о вы  н а  п лечи , 
и с п о д л о б ь я  п о с м о т р е л и  н а  п о т о л о к .  К а з а л о с ь  -  и п о т о л о к ,  и 

м а т е р а я  л и с т в е н и ч н а я  м а т и ц а ,  и в б и т а я  в  н е е  с а м о к о в о ч н а я  

з а г о г у л и н а  д л я  з ы б к и  с е й ч а с  з а д р о ж а л и ,  к а ч н у л и с ь  н а д  п о ­
л о м  н а  р о к о ч у щ е й  з в у к о в о й  в о л н е .

-  В о т  ж е р е б е ц !  -  в ы д о х н у л а  Г о р и сл а ва .
-  Д о б р ы й  с к а к у н !  -  п о д т в е р д и л  Т е р е ш а  и з а г о л и л  л и с т о ­

ч е к  к а л е н д а р я ,  п р и х в а т и в  е го  в в е р х у  ч е р н о й  р е зи н к о й .  -  Д е н ь  

п о ч т и  п р о ж и л и  с о  с т а р ы м  ч и с л о м .  Н е п о р я д о к .
Л и с т к и  н а с т е н н о г о  ч и с л е н н и к а  Н а й д е н о в ы  о т р ы в а л и  

р ед к о :  в с ю  н а ч и н к у  д н е й  п е р е г о н я л и  с н и зу  в в е р х .  К о н ч а л ­
с я  год .  о н и  с н и м а л и  п у з а т у ю  к н и ж к у ,  п е р е л и с т ы в а л и  в н о в ь .  

С м о т р е л и  д н и  р о ж д е н и я  в е л и к и х  л ю д е й .  Ч и т а л и  р а з н ы е  с о ­

в е т ы .  С л и ч а л и  д о л г о т у  д н я .  Д о л ги ,  б е с к о н е ч н ы  б ы л и  зи м н и е  
н о ч и .  Н а р ы м с к и е  д е н ь к и  с к о р о т е ч н о  п р о с в и с т ы в а л и  с  м е т е ­

л я м и ,  с  в е т р а м и ,  у л е тал и  н е п о й м а н н ы м и .  Т я г у ч а я  т е м н о т а  
н а к р ы в а л а  а в д о т ь е в с к и й  м и р о к .  М о р о з ы  у м е р щ в л я л и  б е л у ю  

о к р у г у  н а  м н о г о  в е р с т .  С  и с ч е з н о в е н и е м  п о с л е д н е й  п о л ы н ь и  

н а  В а с ю г а н е  к о н ч а л а с ь  з р и м а я  ж и з н ь  в и х л я с т о й  р еки .
В е р т о л е т н ы й  гул н а к а т и л с я ,  к а м н е п а д н о  о т г р о х о т а л .  

Д о л г о  в и б р и р о в а л  в  у ш а х  н а зо й л и в ы й ,  д а в я щ и й  ш ум .

-  Д а в н о  к  А в д о т ь е в к е  н а ш е й  п р и г л я д ы в а е т с я  с в е р х у ,  -
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-  Н а  д н е . . .  г у щ а . . .
Н ю ш а  о ж г л а  р о х л ю  о с т р ы м  в з г л я д о м .  П о д о ш л а  к о  мне, 

с х в а т и л а  з а  р уку , п ы т а я с ь  з а к р у ж и т ь  п о  гор н и ц е .
-  Н е  го р ю й , п о д р у ж к а  Ф е н я ,  н ы н ч е  н о в ы е  п р а в а .  Е с л и  

п а р н и  н е  п о д х о д я т  -  т ы  тян и  з а  р у к а в а . . .  П е р е с т а н у  я  л ю б и т ь  

с в о е г о  к а с а т и к а .  З а в т р а  с м о ю с ь  н а  Л у н у ,  з а в л е к у  л у н а ти к а . . .  
С л а в у ш к а ,  п о ч е м у  с о л д а т а  в е т е р а н н о г о  о с т а в и л а ?

-  С е т ь  вя ж ет .
-  З и м ы  м а л о ?

-  Т е р е ш е  б е з  игл и ц ы , ч т о  к у р я щ е м у  б е з  к у р е в а .  Г о в о ­

р ит :  н е р в ы  у с п о к а и в а ю т с я .  С о б и р а й с я ,  н а  м о ги л к и  п о й д е м .  

З а б ы л а ?
-  О й ,  и в е р н о .  Г у щ а ,  у б е р и  с о  с т о л а  д а  м у х  п о к о л о ти .
И з  д е р е в н и  к з а п о л ь н о м у  к л а д б и щ у  т е к л а  у з к а я  т р о п и н ­

к а .  З а  д о л г и е  годы м н о г о  с м е р т е й  п р о с т р у и л о с ь  п о  ней . О б ­

р ы в а л и с ь  д л я  к о г о - т о  п е т у ш и н ы е  п о к л и к и ,  з а с т о л ь я ,  п о л е в а я  
и  л у г о в а я  с т р а д а ,  р е в  с к о т и н ы  в  х л е в а х .  И з  ш у м н о й  д е р е в е н ­

с к о й  к р у г о в е р т и  т р о п и н к а  в е л а  к м о г и л а м ,  к  н е м о т е  к р е с т о в ,  
о г р а д о к ,  ш а т к и х  с т о л и к о в ,  у в я д ш и х  в е н к о в .  И з  н а д з е м н о г о  

с о с у д а  с  н а з в а н и е м  ж и з н ь  в с е  п е р е л и в а л о с ь  в  з е м н о й  сосуд 

с  н а з в а н и е м  с м е р т ь .  Г о р ь к и м  о с а д к о м  в ы п а д а л о  н а  д н о  в е ч ­
н о г о  с о с у д а  о б о р в а в ш е е с я  вр ем я .

М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  н е  д а в а л а  з а т р а в е н е т ь  к л а д б и щ е н ­
с к о й  т р о п е .  Ч а с т о  н а в е щ а л а  п е р е с е л е н ц е в ,  п о д н о в л я л а  д е р е ­

в я н н ы е  и  м е т а л л и ч е с к и е  о г р а д к и .  П о д м е т а л а  л и с т в у  и хво ю . 

Р ы х л и л а  л о п а т о й ,  г р а б е л ь к а м и  з е м л ю  н а  м о г и л ь н ы х  х о л м и ­
к а х .  П е р е с а ж и в а л а  н а  н и х  л е с н ы е  и п о л е в ы е  ц ве ты .

М н о г о  в и д е л  р а з н ы х  п о г о с т о в  г о р о д с к и х  и  с е л ь с к и х .  С  
д о р о г и м и  н а д г р о б и я м и ,  г р а н и т н ы м и  и м р а м о р н ы м и  п а м я т ­

н и к а м и ,  с  в и т и е в а т ы м и  о г р а д к а м и ,  с д е л а н н ы м и  и з  п р о ч н о й  

а р м а т у р н о й  ст ал и .  Н и  о д н о  к л а д б и щ е  н е  м о г л о  с р а в н и т ь с я  с 
а в д о т ь е в с к и м .  О н о  п р е д с т а в л я л о  с о б о й  б о л ь ш у ю  к л у м б у ,  л ю ­

б о в н о  у х о ж е н н у ю ,  о б е р е г а е м у ю  д о б р ы м ,  з а б о т л и в ы м  ч е л о ­
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в е к о м .  П о г и б а ю щ а я  д е р е в н я  и  в о с к р е с ш и й  г о л у б о -зе л е н ы й  
г о р о д о к  з а  п у с т у ю щ и м ,  з а р о с ш и м  б у д ы л ь е м  и б е р е з н я к о м  п о ­

л е м .  б ы л и  р а з и т е л ь н ы м  к о н т р а с т о м .  П о н я т н о  с т а л о  ж е л а н и е  
Г о р и с л а в ы  п о ч а щ е  н а в е щ а т ь  п е р е с е л е н ц е в .

З н а в а л  о д н у  м о с к о в с к у ю  с е м е й к у ,  к о т о р а я  у с е р д н о ,  м н о ­

г и е  г о д ы  с т о л б и л а  м е с т е ч к о  н а  В а г а н ь к о в с к о м  к л а д б и щ е ,  да  
е щ е  по  с о с е д с т в у  с  и з в е с т н о й  л и ч н о с т ь ю .  Н е  т о л ь к о ,  о к а з ы в а ­

е т с я ,  в а ж н о  п р и  ж и з н и ,  к т о  тв о й  с о с е д  п о  л е с т н и ч н о й  к л е тк е .  
В о т  в е д ь  к а к о е  д е л о .  Н а д о  и п о  г р о б у  н а с т о я щ е г о  с о с е д а  

п о д о б р а т ь .  А  т о  п р о л е ж и ш ь  в с ю  с м е р т ь  р я д о м  с  к ак и м -  

н и б у д ь  п р о х и н д е е м .  Х о р о ш е г о  м ал о .
Х о л м и с т ы й  у ч а с т о к  зе м л и  н а  в е т р о д у й н о м  б е р е г у  В а-  

с ю г а н а  ж и т е л и  д е р е в н и  п р и г л я д е л и  д а в н о .  У м е л и  р а н е ш н н е  
п о с е л е н ц ы  в ы б и р а т ь  м е с т а  д л я  д е р е в е н ь ,  ц е р к в е й ,  в е тр я н ы х  

м е л ь н и ц  и к л а д б и щ .  Н а д е я л и с ь  н а  в е р н ы е ,  н е п о д в о д я щ и е  гл а ­

з а .  С м о т р е л  н а  к л а д б и щ е н с к и й  г о р о д о к ,  л о в и л  се б я  н а  м ы сл и :  
х о р о ш о  б ы  п о с л е  о т в е д е н н ы х  с у д ь б о й  л е т  л е ч ь  в о т  в  э т о т  п е с ­

ч а н ы й  я р о к ,  под  з е л е н ы е  к у п о л а  б е р е з ,  со сен  и л и с т в е н н и ц .  
И х  б у д у т  п о с т о я н н о  о б н о в л я т ь ,  п о д к р а ш и в а т ь  в е с н ы .  П р и ­

р о д а  п о з а б о т и т с я  о б  э т о м  с о  вс ем  в р о ж д е н н ы м  у се р д и е м ,  с о  

в с е й  б е з о т к а з н о й  и с п о л н и т е л ь н о с т ь ю .
-  В о т  т у т  н а ш  л ю б и м ы й  п р е д с е д а т е л ь  л е ж и т  -  К о л о т о в -  

к и н .  -  Г о р н с л а в а  н и зк о  п о к л о н и л а с ь  м о г и л к е  в  о б и л ь н ы х  ц в е ­
т а х .  -  Ц а р с т в о  т е б е  н е б е с н о е ,  П а в е л  Е в г р а ф о в и ч .  Р а д е л  ты  о 

к о л х о зн и к а х ,  к а к  о  д е т к а х  св ои х .

-  В е р н ы й  б ы л  м у ж и к ,  -  п о д т в е р д и л а  Н ю ш а ,  у х в а т и в ш и с ь  
з а  к р а ш е н ы е  п р у т ь я  о г р а д к и .

-  . . .П а х а т ь ,  х л е б у ш к о  ж а т ь ,  с е н о  к о с и т ь  -  н а р а в н е  с о  в с е ­
м и .  В с е  м е н я  П е с н е й  зв а л .  С а м  п е в а т ь  л ю б и л .  П о  Т е р е ш е н ь к е  

с е р д ц е  н ы л о ,  т а к  я  ч е р е з  п е с н ю -о т д у ш и н у  т о с к у  в ы п у с к а л а .

-  З а м у ж  в ы с к о ч и л а  -  р а с п е л а с ь ,  -  н а п о м н и л а  Н ю ш а  и 
у л ы б и с т о ,  х и т р о  п о г р о з и л а  с т а р у ш к е  п а л ь ц е м .  -  А  т о ,  д у р о ч ­

к а ,  т о п и т ь с я  у д у м а л а .  Т е р е б и л и  б ы  т е б я  д о  с и х  п о р  р е ч н ы е
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е р ш и  д а  о к у н и .  В о т  т у т  л е ж а т ь  б у д е ш ь .  П о -л ю д с к и ,  п о  чести . 
В е р н о ?

-  Т у т  х о р о ш о ,  -  п о д т в е р д и л а  Г о р и с л а в а .  -  Н а  с м е р т ь  з а ­
п р е т а  нет.. .  л я ж е м . . .  с т о й м я  н е  з а к о п а ю т .

-  Е с л и  п р о с е к у  ч е р е з  н а с  п р о в е д у т ?  У  н ы н е ш н и х  тай го-  
п у т о в  п р а в и л а  с т р о г и е :  о т ш н у р у ю т  н а  к а р т е  д о р о г у  и п р я м и ­

к о м  п р у т с я .  В о т к н у т  н а  к л а д б и щ е  о п о р у  в ы с о к о в о л ь т н у ю :  нас 
л и х о м а н к а  в  з е м л и ц е  о т  т о к а  з а к о л о т и т .  Н е  ж и в ы е ,  а  н о г а м и  
д р ы г а т ь  с т а н е м .

-  С в я т - с в я т .  Ч ё  б о л т а е ш ь ?
-  Т о  и г о в о р ю :  г р и -л я н д а  с  о п о р ы  с о р в е т с я  д а  г р о б ы  с о ­

т р я с е т .  П о д б р о с и т  н а с  в  д о м о в и н е  -  л и ц о м  о т  в с е л е н н о й  о т ­
в е р н е м с я .  М о г у т  б у р  ч е р е з  н а с  п р о п у с т и т ь .  В ы ш к е  п р и к а ж у т :  
с т о й  з д е с ь ,  о н а  и р а с с т а в и т  к о п ы т а  н а  н а ш и х  м о ги л к а х .  Т а к  
л я г н е т  -  ч е р е п а  р а с к о л я т с я .  З а п р о с т о .

-  Н у  т е б я . . .  в ы д у м щ и ц а .
-  М а в р а  у  н а с  -  п о л и ти к .  К р а с и т  о г р а д к и ,  ц в е т о ч к и  р а с ­

с а ж и в а е т ,  ч т о б ы  н а  к р а с о т у  м о г и л ь н у ю  н е  п о к у с и л и с ь .  И ш ь ,  
ч е р т о л е т ,  р а з л е т а л с я  н а д  д е р е в н е й .  Н е с п р о с т а .

-  Д а й .  Н ю ш а ,  д о с к а ж у  о  п р е д с е д а т е л е .
-  В а л я й .  К р е п к и й  бы л  м у ж и к .  П а л ь ц а м и  у щ и п н е т ,  но  

ч т о б ы  т р у д о д н е м ,  с л о в о м  о б и д е т ь  -  ни-ни...  С  с о л д а т к а м и  
г р е ш и л ,  н о  н а р о д  н е  в  о б и д е .  С м о т р и м :  т о  у  од н ой  б а б о н ь к и  
ж и в о т  о х а п к о й ,  т о  у  д р у г о й . . .  к а к  н а  о д н у  к о л о д к у  с т р о г а л :  
в о л о с ы  д е г т я р н ы е ,  н о с ы  к р е п к и е ,  ту г и е ,  гл а зен к и  к а п с ю л я м и  
с в е р к а ю т .  П о р о д и с т ы е  с у р а з я т а . . .  г р е х  п л о х о е  м о л в и т ь  п ро  
К о л о т о в к и н а .  К р е п к и й  м у ж и к  б ы л .  В а л я й ,  п о д р у ж к а ,  р а с ­
с к а ж и  п р о  н его .

-  Т ы  П а в л а  Е в г р а ф о в и ч а  н е  о с у ж д а й .  Г р е ш и л . . .  с у р а з я ­
та . . .  Е с л и  в о й н а  в о с е м ь  м у ж и к о в  о т  д е р е в н и  н а ш е й  о т ч е к р ы ­
ж и л а ,  в о с е м ь  г о р ь к и х  в д о в  о с т а в и л а  -  е го  в и н и т ь ,  ч ё  л и ?

-  Я  и г о в о р ю :  м у ж и к  ч т о  н а д о . . .  С п и ,  сп и ,  Е в г р а ф ы ч ,  не 
с л у ш а й . . .  О х о т а ,  п о д и ,  у сы  п о к р у т и т ь ,  б а б е н о к  з а  т и т ь к и  по- 

ж а м к а т ь ? . .  С п и ,  сп и ,  н е  сл у ш ай .
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-  .. .У в д о в и ц ы  Б у р у н д и н о й  с ы н о к  в  с о р о к  т р е т ь е м  н а ­
р од и л ся .  Г о р е  н а п о л о в и н у  з а б ы л о с ь .  Ч е р н я в е н ь к и й ,  к у ч е р я ­

в е н ь к и й .  В с е  з н а ю т ,  в  к о г о ,  д а  губы  н а  з а ш е л о ч к у .  Т е т ё ш к а е т  
м а т ь  г о л о п у з о г о  В а н е ч к у  -  в  ч е ст ь  м у ж а  у б и т о г о  н а з в а л а  -  

гр у д ь  т у г у ю  в г у б е ш к и  су е т .  Б а б е  р а д о с т ь  -  д е т н о й  с т а л а .  Н е  

у с п е л и  с  И в а н о м  д о  в о й н ы  с в о и м  р е б е н о ч к о м  о б з а в е с т и с ь .  У 
г о р я  к р у т о й  б е р е г ,  о б р ы в и с т ы й .  У  р а д о с т и  п ол о ги й ,  ч и с т ы й .  В 

в о й н у  ч е р е з  э т у  ж и з н ь - р е ч е н ь к у  п о ч т а л ь о н ы  п о д  к р у т ь  м н о ­
ги х  в о з и л и .  П о х о р о н к у  в е с л о м  н е  о т т о л к н е ш ь ,  н е  у т о п и ш ь  в 

о м у т е .  В  н а ч а л ь н ы й  год в о й н ы  п о  з и м н е м у  п е р в о п у т ь ю  с р а зу  

д в а  з а с у р г у ч е н н ы х  к о н в е р т а  п р и ш л и .  Л ю т ы е  бу м аги .
Г о р и с л а в а  п о м о л ч а л а ,  п р и с т а л ь н о  п о с м о т р е л а  н а  м оги лу-  

ц в е т н и к .
-  Я  о  д р у г о м  К о л о т о в к и н е  с к а з а т ь  хоч у . В е р н у л с я  о с е н ь ю  

с о р о к  п е р в о г о  и з р ы т ы й  о с к о л к а м и .  С т а р и к и  с  н и м  п а р и л и с ь  

в  б а н е ,  в с е  д и в и л и с ь ,  к а к и м  м а н е р о м  П а в е л  Е в г р а ф о в и ч  в ы ­
ж и л .  Р а н а  н а  р а н е .  В  ф у ф а й к е - с т е ж е н к е  с т о л ь к о  р у б ц о в  н е  н а ­

с ч и т а е ш ь .  В  р а б о т а х  к о л х о з н ы х  -  п е р в ы й  п р и л е ж н и к .  Н а  п е с ­
ни  м е н я  п о д б и в а л .  Г о в о р и л :  « Г о р и с л а в а ,  за в о д и  « К а т ю ш у » .  

Х о р о ш а я ,  д р у ж н а я  п е с н я ,  о н а  з в е н о  к о л х о зн и ц  з а м е н и т » .

-  И  я п о д п е в а л а ,  -  н а п о м н и л а  Н ю ш а .
-  З н а м о .  Т а к  го л о с а  с о в ь е м ,  т а к  с о в ь е м . . .  н е  р в а л и с ь .

-  . . .П р о  п л а т о ч е к  си ний .
-  И п р о  п л а т о ч е к  п ел и . П р о  о ч и  ч е р н ы е .  П р о  Е р м а к а .  

П е с н я  в е д ь  р а д о с т ь  к  д у ш е  п р и к р а и в а е т ,  го р е  р а с т в о р я е т .

С п л а в н а я  р е к а  д е л а е т  з д е с ь  к р у т о й  п о в о р о т .  С  я р к а  п р о ­
с м а т р и в а ю т с я  о б а  п л е с а :  В а с ю г а н  р а с к и н у л  д в а  к р ы л а .  Р е к а  

л е ти т ,  в о с п а р я е т с я  в  н е б о ,  и н е  б у д е т  е й  о с т а н о в о к  н а  д о л г о м  
т р у д н о м  п ути.

Н ю ш а  и Г о р и с л а в а  в о д я т  м е н я  о т  к р е с т а  к  к р е с т у ,  р а с с к а ­

з ы в а ю т  о  ти х и х  ж и т е л я х .  О  п р е д с е д а т е л е  К о л о т о в к и н е :  мог 
х л е б  г о с у д а р с т в у  с д а т ь  и к о л х о зн и к а м  к о е -ч т о  п е р е п а д а л о .  О  

д о я р к е  Б у р у н д и н о й :  п о д н я л а  н а  н о ги  м а л ь ц а ,  и о н  в е с ь  -  в
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о т ц а .  П л о х о г о  о  п е р е с е л е н ц а х  н е  го в о р и л и .  Д о б р о д е т е л ь н ы е ,  
ч е с т н ы е ,  р а б о т я щ и е  л е ж а л и  тут. Р а д о с т ь ю ,  к а к  х л е б н о й  к р а ­

ю ш к о й ,  д е л и л и с ь .  Г о р е  с а м и  с у х а р и к о м  гр ы зл и .  З в е н е л о  над 
к л а д б и щ е м  у л е т е в ш е е  в р е м я .  С т р а н н ы м и  к а з а л и с ь  п р о и з н о ­

с и м ы е  з д е с ь  с л о в а :  б р и ч к а ,  к о н о в я з ь ,  п о ц е л у й ,  д е г о т ь ,  б о р о ­

н а .  В с е  в  п р о ш л о м .  Н и к  ч е м у  н е  п р и л а д и ш ь  о гл о б л и .  Т о л ь к о  
ж и в у ч а я  п а м я т ь  с м у т н о  п р о р и с о в ы в а е т  о б л и к  н а в с е г д а  у ш е д ­

ш и х  а в д о т ь е в с к н х  п а х а р е й ,  с м о л о к у р о в ,  д о я р о к ,  ш о р н и к о в ,  
к у з н е ц о в  -  к о л х о зн ы х  п р и л е ж н и к о в  в  т р у д е  и в  п есн ях .

Н ю ш а  п р и с е л а  н а  з е м л ю ,  в з г о р б л е н н у ю  к о р н я м и  с о с н ы .  

О б ы ч н о  н а  к л а д б и щ е  н а х о д и т  н а  ч е л о в е к а  гл у б о к а я  з а д у м ч и ­
в о с т ь ,  п о г р у ж е н и е  в  с е б я  и  в  м и н у в ш е е  в р е м я .  Н а  л и ц е  Н ю ш и  

н е  б ы л о  ни  п е ч а л и н к н .  С и д е л а ,  ч е р т и л а  п р у т и к о м  в о з л е  ног 
к р е ст .

-  В о т  в е д ь  ш т у к а :  н е  с в я з а н н ы е ,  а  л е ж а т ь  б у д ем , -  с л о в н о  

в е л и к о е  о т к р ы т и е  с о о б щ и л а  о н а .  -  З в о н  си н и ц  н е  у сл ы ш и м . 
Б р а ж к и  н е  п о п ь е м .  С т р а ш н о  аж .

-  С т р а ш н о ,  а  чё л ы б и ш ь с я ?  -  у п р е к н у л а  Г о р н с л а в а .
-  Ч ё-ч ё . . .  С м е ш и н к а  п о д к а р а у л и л а .  П о м н и ш ь ,  к М а в р е  т у ­

н е я д е ц  п р и б и л с я ?  О б о ш е л  п о  д в о р а м ,  с о с ч и т а л  в с е х  д р я х л ы х  

с т а р и к о в  и с т а р у х .  Г о в о р и т :  з а п л а т и т е  х о р о ш о ,  я  в а м  за го д я  
ч е т ы р н а д ц а т ь  м о ги л  в ы к о п а ю .  У м р е т  к т о  з и м о й  -  п о п р о б у й ­

те ,  п о д о л б и т е  б е т о н н у ю  зе м л ю .. .  Е в л а м п и й  т о г д а  е ш е  ж и в о й  
б ы л .. .  С п и -с п и ,  Е в л а м п и й ,  н е  с л у ш а й . . .  К о р з и н к и ,  п о д и ,  п о ­

п л е с ти  о х о т а ?  -  С п р а ш и в а е т  т о г д а  т в о й  б р а т е ц  Е в л а м п и й  т у ­

н и к а :  « Ч е г о  е ш е  у м е е ш ь  д е л а т ь ? »  -  « З е м л ю  к о п а т ь » .  -  « А  е щ е  
ч т о ? »  -  « М о г у  и н е  к о п а т ь » .  В о т  и с м е ш н о .  Д в е  п р о ф е с с и и  

у  т у н и к а :  м о ж е т  к о п а т ь ,  м о ж е т  и н е  к о п а т ь .  Н а к а р к а л  то г д а  
б е д у :  в  п е р в у ю  ж е  з и м у  д в е  с м е р т и .  Б е н з о п и л а м и  з е м л ю  под  

м о г и л ы  в ы р е за л и ,  к у б и к а м и .  Н а к л а д н о .  Ц еп и  т у п я т с я .  С е й ­

ч а с  у н а с  и м е е т с я  о д н а  з а п а с н а я  м о г и л к а .  В о н  о н а ,  ц в е т о ч ­
к а м и  о б с а ж е н а .  К т о  е е  з а й м е т ,  п о  т е п л у  д р у г у ю  п р и г о т о в и м .  

М о й  м о л ч у н  С а в в а  т о ж е  у м е е т  з е м л ю  к о п а т ь .  Н а  о к о п а х  вой-
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Н ю ш а  д о  п о з д н е г о  в е ч е р а  д о л г о  и с к а л а  з а  п о с к о т и н о й  
с в о е г о  б ы ч к а .  Я ш к а - б е г л е ц  за ч а с т у ю  п р о п а д а л  ч е р т  з н а е т  

где. И  м о л о д ы м  он б у г а й н и ч а л ,  г о н я л  в с т р е ч н ы х  п р о х о ж и х .  
Е г о  би ли  к о л ь я м и ,  ш в ы р я л и  в  н е г о  п о л е н ь я м и ,  к о м к а м и  з а ­

с о х ш е й  гр язи .  О т ы с к а л а  гуляку , п р и г н а л а ,  з а п е р л а  в  стай к у . 

С п а т ь  н е  х о т е л о с ь .  С а в в а  д р ы х а л  под  с в о и м  п о л о г о м  с  при- 
х р а п о м ,  в ы к р и к и в а я  с о  с н а :  ш т ы к и  п р и м к н у т ь !  о к р у ж а й !  

х ен д е-х о х !  Ж е н а  н а с л у ш а е т с я  з а  н о ч ь  к о м а н д  -  с а м а  с е б я  на 
п о л е  б о я  ви ди т.  Н и  р а з у  н е  у п р е к н у л а  С а в в у .  В  с о н н о м  м озгу  

е г о  ч а с т о  в с к и п а л и  д а в н и е  с т р а ш н ы е  ви д е н и я .

Н ю ш а  в ы ш л а  н а  б е р е ж о к ,  п р и с е л а  н а  в к о п а н н у ю  бесе д к у .  
Д е р е в е н с к и й  г а р м о н и с т  Е г о р к а  С т а р к о в  у  в з в о з а  р ь я н о  т е р з а л  

т р е х р я д к у .  С  п о я в л е н и е м  б о р о д а ч е й - г и т а р н с т о в  Е г о р к а  стал  
р е в н и в о  о т н о с и т ь с я  к  ни м . П р и е з ж и е  п а р н и  у в е л и  в с ю  его 

д е в и ч ь ю  п а с т в у .  О р е х о в а я  и п о д с о л н е ч н а я  с к о р л у п а  т е п е р ь  

с ы п а л а с ь  н е  в о з л е  г а р м о н и с т а .  Н е  в о з л е  н е г о  с л ы ш а л с я  в и з ­
гл и в ы й  с м е х ,  ч а с т у ш к и ,  л ю б и м а я  п е с н я  « В о т  к т о - т о  с  го р о ч к и  

с п у с т и л с я » .  Е г о р к а  е ж е в е ч е р н е  п о д х в а т ы в а л  в и д а в ш у ю  ви д ы  
г а р м о н ь  и в ы х о д и л  н а  с в о ю  в а ж н у ю  в а х т у .  О н  т в е р д о  р еш и л  

н е  п р и б и в а т ь с я  к  ч у ж о й  с т а е  и з в о н к о й  г а р м о н ь ю  п о с р а м и т ь  

ги т а р ы .  М а г н и т о ф о н н ы е  з а в ы в а н и я  в с п у г и в а л и  с о н н ы х  с т р и ­
ж е й  н а  я р у .  Р а з д о с а д о в а н н ы й  Е г о р у ш к а  ч и н н о  с а д и л с я  на 

ч у р к у  в о з л е  п о л е н н и ц ы  д р о в  и п о л и в а л  с  б е р е г а  р а з у д а л ы м и  
зв у к а м и .  К а з а л о с ь ,  в ы н о с л и в а я  т р е х р я д к а  в о т - в о т  н ау ч и тся  

п р о и з н о с и т ь  с л о в а :  « Х в а с т а т ь ,  м и л а я ,  н е  с т а н у ,  з н а ю  с а м ,  ч то  

г о в о р ю . . . »  Г а р м о н ь  г о в о р и л а  и г о в о р и л а .  З а д о р н о ,  с м е л о ,  раз-  
л и в и с т о .  З а г л у ш а л а  ц ы г а н с к у ю  у д а л ь  ги тары .

Д о  Н ю ш и  я с н о  д о н о с и л а с ь  в с я  м у з ы к а .  В д р у г  в  в ы зв о н  
и н с т р у м е н т о в  и з -п о д  я р к а  р е з к о  в п л е л и с ь  д е в и ч ь и  у м о л я ю ­

щ и е  с л о в а :

-  О о й ,  д а а  о т п у с т и и т е !
Б а р а х т а н ь е ,  со п е н и е .

-  О о й ,  д а а  ч т о  вы  с о  м н о й  д е е л а е т е !
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м е х а м и ,  з а с т е г н у л  г а р м о н ь  н а  о б е  п у г о в и ц ы .  В с т а л  и о т п р а ­
в и л с я  д о м о й .

-  Е г о р к . . .  а ,  Е го р к . . .
Н е  о б е р н у л с я .  Н а р о ч н о  с т а л  з а г р е б а т ь  п о л у б о т и н к а м и  

у л и ч н у ю  п ы л ь :  п у с к а л  д ы м о в у ю  за в е с у .

-  П о г о д и . . .  с к а з а т ь  надо .. .
П а р е н ь  р а з у х а б и с т о  с в и с тн у л .  К и в н у л  л у н е  и за п ел :

-  Й -е-хал  я и з  Б е р л и н а ,  й-е-хал  м и м о  О р л а ,  т а - а м ,  где 
р р у с с к а я  с л а - в а  в с е  т р о - о п и н к и  п р р -о ш л а . . .

П р о п е л  к у п л е т ,  б р о с и л  п ес н ю . Ш е л ,  б о р м о т а л  вслух :

-  З н а л ,  ч то  в а ш и  в ы к р у т а с ы  с к о р о  к о н ч а т с я . . .  Ф у  ты ,  ну 
ты ,  н о ж к и  гн у ты .. .  д е з е р т и р к и ,  п е р е б е ж ч и ц ы . . .  г и т а р ы  з а х о ­

тел и . . .  н е в и д а л ь  б о р о д а т у ю  глядеть . . .  с е й ч а с  п у п  н а д о р в у  от 
см еха . . .

-  Е г о р к ,  а  Е г о р к ,  -  д о н о с и л о с ь  к а к  с о  д н а  г л у б о к о г о  

к ол о д ц а .
-  З а л а д и л а ,  к у р и ц а ,  р а с к у д а х т а л а с ь . . .

К  к о н ц у  а в г у с т а  э к с п е д и ц и о н н ы й  д е с а н т  в н е з а п н о  и с ­
ч е з .  П р и е х а л и  в е ч е р о м  и з  з а р е ч ь я  к о л х о зн и к и  п о с л е  с е н н о г о  

с т р а д о в а н и я ,  н е  у в и д е л и  в о з л е  с т а р ы х  о с о к о р е й  м н о г о м е с т ­

н ы х  п а л а т о к .  К р у г о м  в а л я л и с ь  п у сты е  б у т ы л к и ,  к о н с е р в н ы е  
б а н к и ,  с и г а р е т н ы е  п а ч к и ,  кучи в с я к о г о  хл а м а .  С о б а к и  о б ­

н ю х и в а л и  т р я п к и ,  к а ж д ы й  к л о ч о к  б у м а ги .  П о д б и р а л и  к о л ­
б а с н ы е  ш к у р к и ,  х л е б н ы е  к у ск и .  Н ю ш и н а  д в о р н я г а  о т ы с к а л а  

о б е р т к у  и з -п о д  м а с л а  и з а  д в а  ж е в к а  с о ж р а л а  т о н к у ю ,  х р у с т я ­

щ у ю  бум агу .
Н а д  п о т у х ш и м  к о с т р о м  н а  б е р е з о в о й  п о п е р е ч и н е ,  гд е  в и ­

с е л  в е д е р н ы й  к о те л ,  б о л т а л а с ь  г р я зн а я ,  п р о п и т а н н а я  п о т о м  и 
к о м а р и н о й  м а з ь ю  э н ц е ф а л и т к а .

К у д а  и с ч е з  т а б о р  б о р о д а т ы х  м а р ш р у т н и к о в ,  н и к т о  не 

зн а л .
Г а р м о н и с т  Е г о р у ш к а  с  т о й  п о р ы  н е  в ы х о д и л  н а  васю -  

г а н с к и й  б е р е г  с  в е р н о й  м е х а с т о й  м у зы к о й .  В  гл у б и н е  д у ш и
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с л у ч а й  д о ж л я .  Г о р н с л а в а  и М а в р а  п р е д с к а з ы в а л и  с к о р у ю  

н е п о го д и ц у .
И н т е р е с н о ,  с п и т  л и  с е й ч а с  г а д ю к а  п о д  к р ы л ь ц о м  или 

м ы ш к у е т  в м е с т о  л е н и в о г о  ч е р н у щ е г о  к о т а ?

Т о ,  ч т о  в и д е л и  з а  д е н ь  г л а з а ,  с е й ч а с  п р и х л ы н у л о  к ним 

в н о в ь .  В с т а в а л и  к р е с т ы ,  р е ч н а я  и зл у к а ,  б р е в е н ч а т о е  с т а р ь е  
и з б ,  б у з и н н и к  с  ш а п к а м и  р у б и н о в ы х  яго д .  П л я с а л и  п ер ед  

г л а з а м и  п р я с л а ,  т р о п к и ,  я ш е р к а ,  г о р у ш к а  р ж а в о г о  х л а м ь я ,  
д о с к а - л о з у н г  и С а в в а  -  т а и н с т в е н н ы й  и д и к о в а т ы й .  Н ю ш а  

г о в о р и л а :  н а  с т а р и к а  и н о г д а  н а х о д и т .  О к о н т у ж е н н ы й  на 

в о й н е ,  о н  м е с я ц а м и  м о г  и м е т ь  з д р а в ы й  у м ,  н о  н а с т у п а л и ,  по  
с л о в а м  Н ю ш и ,  п р о г и б ы  п а м я т и .  Т о г д а  н е с  с л о в е с н у ю  н е ­

с у р а з и ц у ,  с о в е р ш а л  с т р а н н ы е  п о с т у п к и .  Р а с к а ч и в а л  н е с у щ е ­
с т в у ю щ и й  к о л о к о л ,  д е р г а я  з а  б е л ь е в у ю  в е р е в к у .  З а к а п ы в а л  

в  п а л и с а д н и к е  б о ч о н о ч к и  л о т о  и ж д а л ,  ч то  с к о р о  з д е с ь  в ы ­

м а х а ю т  о г р о м н ы е  д у б ы . П е р е к а п ы в а я  з е м л ю ,  ж е н а  н ахо д и л а  
ж е л у д и ,  п р о м ы в а л а  в  во д е .  С а в в а  з а б ы в а л  о  с в о и х  п о с а д к а х .  

С и д я  н а  к р ы л е ч к е ,  с т а р а т е л ь н о  н а т а ч и в а л  т о п о р ы ,  д о л о т а ,  
с т а м е с к и ,  н о ж и  д л я  р у б а н к о в .  В с е .  п р е д н а з н а ч е н н о е  т у д а ,  

х р а н и л  в  о б ъ е м и с т о м  б е р е с т я н о м  к у зо в е .  Л и т о в к у  в  к л а д о ­

в о й .  Н а т о ч е н н а я  б р у с к о м  д о  б р и т в е н н о й  о с т р о т ы ,  с м а з а н н а я  
т о л с т ы м  с л о е м  с о л и д о л а ,  в и с е л а  о н а  н а д  л а р е м ,  у с т р а ш а я  х о ­

з я й к у  б е з д е й с т в и е м  и д о л г и м  м о л ч а н и е м .
Н ю ш а  п е р е с т а л а  р а з у б е ж д а т ь  с т а р и к а ,  ч т о  т а м  м е с т о  не 

д л я  т р у д о в  п р а в е д н ы х  -  т а м  м е с т о  д л я  в е л и к о г о  б е с к о н е ч н о ­

г о  п о к о я .
В о  в р е м я  п р о г и б о в  п а м я т и  С а в в а  н е  б р и л с я ,  о т к а з ы в а л ­

с я  о т  е д ы .  М о г  з а б л у д и т ь с я  н а  р о д н о й  у ли ц е ,  в о й т и  н е  в  ту 
к а л и т к у ,  с е с т ь  з а  ч у ж о й  ст о л .  Н е с к о л ь к о  р а з  п о д х в а т ы в а л  т я ­

ж е л ы й  к у з о в  с  и н с т р у м е н т о м ,  б р е л  к л а д б и щ е н с к о й  т р о п о й .  

Ж е н а  к о в ы л я л а  з а  н и м .  Б ы л о  б е с п о л е з н о  у д е р ж и в а т ь  с т а р и к а  
в  и зб е :  м о г  с о р в а т ь с я  н а  б у й с т в о .  П о э т о м у  Н ю ш а  б е с п р е п я т ­

с т в е н н о  о т п у с к а л а  с т а р и к а - м о л ч у н а  б р о д я ж и т ь  п о  д е р е в н е .
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м у ч е н и ч е с т в а  в  н а у к е .  Л а к и р о в а н н ы й  к р и в о й  ч у б у к  с к о л ь зи л  
п о д  п а л ь ц а м и ,  п р и я т н о  их  х о л о д и л .  Б о р о д е н к а  у  М е ф и с т о ф е ­

л я  к л и н ы ш к о м .  С а м  о н  п о - ч е р т я ч ь и  с л о в н о  н а с м е х а л с я  над 
н е з а д а ч л и в ы м  п р о ф е с с о р о м .

-  Н е  с е р д и  о т ц а ,  -  ш е п н у л а  Н ю ш а .

- Л а д н о .  В с е  р а в н о  н и ч е го  н е  п о н и м а е т .
Ч е р е з  г о д  Э д и к  у к а т и л  н а  с т р о й к у  з а ш и б а т ь  д е н ь гу .  Н о  

с и л ь н о  з а ш и б и в  с о р в а в ш и м с я  к и р п и ч о м  ш е й н ы е  п о зв о н к и ,  
б р о с и л  ш а б а ш е с т в о .  В е р н у л с я  в  г о р о д  в  с в о ю  л а б о р а т о р и ю .  

С  ж е н о й  о н  у ж е  н е  с п а л  ни п о  р а з н ы м  к о м н а т а м ,  ни  вм е сте .  

К в а р т и р а  б ы л а  ее ,  о н а  в ы т у р и л а  з а г у л ь н о г о  у ч е н о г о  м у ж а ,  
о с т а в и в  ж и л у ю  п л о ш а д ь  с е б е  и с е м и л е т н е й  д о ч к е .

В о с л е д  п р о д о л ж а л  л е т е т ь  б о л е е  г р о м к и й ,  ч ем  п р е ж д е ,  
ш е п о т :  б ы т ь  т е б е ,  Э д и к ,  в е ч н ы м  л а б о р а н т о м !  И гл я д ел  у к о ­

р и з н е н н о  в е р е с к о в ы й  е х и д н ы й  М е ф и с т о ф е л ь .

-  Н е т ,  я н е  с о й д у  р а н ь ш е  в р е м е н и  с  б е г о в о й  д о р о ж к и  
ж и з н и !  -  г р о м к о  в н у ш а л  н а с м е ш н и к а м  л а б о р а н т ,  н е  в з о ш е д ­

ш и й  н а  к а ф е д р у - т р о н .  В ы  е ш е  у з н а е т е  м ен я !
В  е г о  л а б о р а т о р и и  п о д  к о н е ц  р а б о ч е г о  д н я  р а з о р в а л с я  

г р о м о з д к и й  с т е к л я н н ы й  сосуд . Л е т е л и ,  р а с с ы п а л и с ь  в д р е ­

б е з г и  к о л б ы ,  р е т о р т ы ,  п р о б и р к и .  Л а б о р а н т к а - п о м о щ н и ц а  з а ­
ж а л а  р а с с е ч е н н у ю  о с к о л к о м  т е к у .  Э д и к ,  о д у р е в  о т  б е д ст ви я ,  

н е у д а ч н о г о  о п ы т а ,  с  д и к и м  л е ш а ч ь и м  х о х о т о м  о п у с т и л с я  на 
б е т о н н ы й  п ол .  О н  п о л з а л  н а  к а р а ч к а х ,  щ е р и л  зу б ы  и р ы ч а л  

н а  р а з л и в а ю щ е й с я  п о  п о л у  ш е л о ч н о й  р а с т в о р .

С  н а у к о й  б ы л о  п о к о н ч е н о  р а з о м .  Э д у а р д  у ех а л  в  гл у б и н ­
н ы й  л е с п р о м х о з ,  у с т р о и л с я  т е х н о р у к о м .  С  т о й  п о р ы  н е  п о я в ­

л я л с я  под  р о д и т е л ь с к и м  к р о в о м .
-  С ы н  н а ш  г д е ?  -  с п р а ш и в а л  ж е н у  б о л ь н о й  С а в в а .  -  П р о ­

ф е с с о р о м  с т а л ?

-  О - о - о !  О н  т е п е р ь  б о л ь ш о й  а к а д е м и к .
-  Н а в е с т и л  б ы  к огда .

-  Н е к о г д а  ем у . З а н я т о й  ч е л о в е к .
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д и т е л я м  э л е к т р о н н ы е  ч а с ы  в  п о д а р о к .  П о  с л о в а м  Г о р и с л а в ы ,  

п о х о д и л и  о н и  в т и х у ю  н е д е л ю  и  о  б  м  е  р  л  и. Х о д и к и  на 

с т е н е  н е  о б м и р а ю т ,  п о с р а м л я я  с л о ж н ы й  э л е к т р о н н ы й  м е х а ­

н и з м .  К у к у ш е ч к а  и з  д в е р ц ы  о п о в е с т и т  л ю б о й  час.

В  и з б е  ч и с т о т а .  Д о р о д н у ю  р у с ск у ю  п е ч ь  Г о р и с л а в а  н а ­

з ы в а е т  « м о е й  г о с п о ж о й » .

-  М н о г о  г о д о ч к о в  с л у ж у  е й .  И в с е  м о л ч к о м ,  м о л ч к о м .  З а  

м е н я  г о р ш к и ,  у х в а т ы  д а  с к о в о р о д н и к и  г о в о р я т .

П е ч ь  ч а с т о  п о д б е л и в а е т с я  и з в е с т ь ю  с  с о л ь ю ,  п о э т о м у  

б л е с т и т  и н е  о с ы п а е т  и з в е с т к о в у ю  пудру.

П о л  в  и з б е  густо  в ы к р а ш е н  под  я и ч н ы й  ж е л т о к :  щ е л о ч ­

к у  м е ж д у  п о л о в и ц  н е  у в и д и ш ь .  Х о д и т ь  п о  т а к о м у  п олу  в  н о ­

с к а х  -  б л а г о д а т ь ,  с л о в н о  п о  л е д я н о м у  к а т к у  ск о л ь зи ш ь .

В  г о р н и ц е  с а м о д е л ь н ы й  ш к а ф  п о д  п о т о л о к ,  ш и р о к а я  
д е р е в я н н а я  к р о в а т ь  с  т о ч е н ы м и  с л о н о в ь и м и  н о ж к а м и .  С т о л  

т о ж е  м а с с и в н ы й  -  н е  ш а т н е ш ь .

В  п р о с т е н к а х ,  в  р а м к а х  п о д  с т е к л о м  у в е л и ч е н н ы е  с  ф о т о ­
г р а ф и й  п о р т р е т ы  Т е р е ш и  и С л а в у ш к и .  К о ч у ю щ и й  ф о т о г р а ф  

п р и р а б а т ы в а л  и з а  р е т у ш е р а .  Л и ц а  су п р у г о в  и с к а ж е н ы .  У сы  у 
Т е р е ш и  п о б о л ь ш е  б у д е н н о в с к и х .  Л е в ы й  з р а ч о к  к р у п н е е .  Н а  

г и м н а с т е р к е  о р д е н  о т  м е д ал и  н е  о т л и ч и ш ь .  У  С л а в у ш к и  щ е к и  

р а з м а л е в а н ы  п о д  ц в е т  с п е л ы х  п о м и д о р и н .  Н а д  о д н и м  г л а з о м  
б р о в ь  д у г о й ,  н а д  д р у г и м  -  оглоблей .

-  М ы - т о  з н а е м ,  ч т о  э т о  м ы ,  а  д р у г и х  с у м л е н и е  б е р е т ,  -  п о ­
я с н я е т  б а б у ш к а .

« Т у к - т у к » -  у с е р д с т в у ю т  ход и к и . « К  у  -  к у »  -  н е  п р о ­

с п а л а  с в о й  ч а с  м и н и а т ю р н а я  к у к у ш к а .
Г о р и с л а в а  п р о д о л ж а е т  р а з в е р т ы в а т ь  б е с к о н е ч н ы й  с в и ­

т о к  с в о и х  вс п о м и н о к .

- Д е д у ш к а  м о й ,  ц а р с т в о  е м у  н е б е с н о е ,  ч у ч е л ь н и к  б ы л  о т ­

л и ч н ы й .  В ы р е ж е т ,  о б с т р о г а е т  у т о ч к у ,  п е р ы ш к и  к р а с к о й  н а п у ­

с т и т  -  п р я м о -т а к и  ж и в а я  п т и ц а - п о д м а н щ и ц а .  Т а к а я  з а з н о б а  

л ю б о г о  с е л е з н я  п о д м а н и т .  Т е т е р е в о в  д е д у ш к а  м а с т е р и л .  П о
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м о в .  З а т о  в и д е л а ,  к а к  гл ы б и н ы  к е д р о в  и  с о с е н  п р о д а в л и в а л и  
с в о и м и  м а к у ш к а м и  л и с т о в о й  к у п о л  н е б ес .  В и д е л а  о б и л ь н ы е  

я го д н и к и  н а  б о л о т а х ,  в ы р у б а х :  б у д то  з а р я  в  в е т р е н ы й  д е н ь  
п р и л е г л а  о т д о х н у т ь  н а  м ш и с т у ю  п ер и н у ,  п о д л о ж и в  п о д  го л о ­

в у  м я г к и е  к оч к и .

М н о г о  р а з  п р и х о д и л о с ь  м н е  х о д и т ь  с  б а б у ш к о й  Г ор и сл а-  
в о й  в  л ес .  В с е г д а  ж е л а н н ы м и  б ы л и  д л я  м е н я  д о л г и е  п о хо д ы  

п о  г р и б н ы м ,  я г о д н ы м  м е с т а м .  Н а б л ю д а л и  з а  м а с с о в ы м  п е р е ­
с е л е н и е м  м у р а в ь е в ,  з а  б у р у н д у к а м и  н а  п е н ь к а х  и в а л е ж и н а х .

М у д р о е  ж и т и е  п р и р о д ы  Г о р н с л а в а  з н а л а  н а и з у с т ь .  М а й  

в з л а м ы в а л  н а  р е к е  л е д :  в о в р е м я  п е р е в о р а ч и в а л  т я ж е л у ю  
с т р а н и ц у  в е ч н о й  з е м н о й  кн и ги . К а ж д о е ,  т в о р и м о е  ве с н о й ,  

п е р е р о ж д е н и е  п р и р о д ы  в с е л я л о  т и х и е  с в е т л ы е  н а д е ж д ы .  О т ­
р и н у т а я  в р е м е н е м  л ю т а я  з и м а  у с т у п а л а  п у т ь  ве сн е .  В е с н а  н а ­

п о р и с т о  и  с т р а с т н о  р а е ч н ш а л а  п у т ь  л е ту .  Н и к т о  н е  м о г  н а р у ­

ш и т ь  т в е р д о г о  у с т а в а  п р и р о д ы ,  п о с я г н у т ь  н а  е е  к р о п о т л и в ы й ,  
и з в е ч н ы й  труд . В  н у ж н о е  в р е м я  зе л е н е л и  л у г а .  В  н у ж н о е  в р е ­

м я  в с п ы х и в а л и  я го д н и к и .  П о д н и м а л и с ь  т р а в ы  и  г р и б ы .  П о ­
с п е в а л и  к е д р о в ы е  ш и ш к и .  П л о д и л и с ь  з в е р и  и п ти ц ы . В  св о й  

с р о к ,  в  с в о й  ч е р е д  п о к р ы в а л с я  п у ш к о м  ж и в у ч и й  в е р б н я к ,  н а ­

л и в а л с я  к о р н е в ы м  с о к о м  к р а с н о п р у т н н к ,  з в е н ь к а л и  в о з б у ж ­
д е н н ы е  с и н и ц ы ,  т р е щ а л и  д р о з д ы - р я б и н н и к и .  В с е  в и д е л а ,  все  

с л ы ш а л а  Г о р н с л а в а  о с о б ы м  о б о с т р е н н ы м  з р е н и е м  и сл у хом .
Л е ж у  н а  с е н о в а л е ,  д у м а ю  о  б а б у ш к е ,  п о н я т л и в о й  д о ­

ч е р и  ве л и к о й  м а т е р и - п р и р о д ы .  А в г у с т  о н а  в е л и ч а е т  по- 

с т а р и н н о м у :  м е с я ц - с е р п е н ь .  Д а в н о  п р о ш л о  в р е м я  с е р п а  и 
ц е п а .  А в д о т ь е в с к и е  п о л я  ви д е л и  к о м б а й н о в о е  м о т о в и л о .  Н о  

н е  п о т у с к н е л о  з в о н к о е  с л о в ц о  -  с е р п е н ь .  Т а к  и с л ы ш и т с я  в 
н е м  х р у с т  п о д р е з а е м ы х  х л е б н ы х  стеблей .

С е м ь  л е т  н а з а д  м а й  в ы д а л с я  х о л о д н ы м , в е т р о д у й н ы м .  

М ы  с  Г о р и с л а в о й  с т о я л и  н а  б е р е г у ,  н е  о т р ы в а л и  гл аз  о т  р еки , 
д а л ь н и х  н и зи н ,  п о т о п л е н н ы х  л и х и м  п о л о в о д ь е м .  Б а б у ш к а  

в с п л е с н у л а  р у к а м и ,  х л о п н у л а  с е б я  п о  б е д р а м :
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ш е л у д и в ы м  п с а м  д л я  з а х в а т а .  Н е ч е г о  у с т р а и в а т ь  н о в ы е  с в а ­
ры. И с т о р и я  е щ е  н е  о п о м н и л а с ь  о т  ст ар ы х . . .

Д ы ш у  з а п а х о м  с в е ж е г о  с е н а ,  з а п а х о м  г л у б о к о й  а в д о т ь е в -  
с к о й  т и ш и н ы .  О н а  с о ч и т с я  с к в о з ь  м е н я ,  о б в о л а к и в а е т  все 

с у щ е с т в о .  С л ы ш у  п у л ь с а ц и ю  к р о в и .  П о ч е м у  т и ш ь  р а з р у ш а е т  

с о н ?  З а ч е м  н а к а т ы в а е т с я  ч е р н ы м и  в о л н а м и ,  о б р у ш и в а е т с я  
н е м ы м  в с е л е н с к и м  п р и б о е м ?  В о р о ч а ю с ь .  П у с т ь  п о х р у с т ы в а ­

е т  с е н о ,  н а п о м и н а е т ,  ч то  н е  в с е  з в у к и  о т м е р л и ,  у тон у л и  в  з а ­
с т о й н о й  и ю л ь с к о й  н оч и .

З е м л я  в с т у п а е т  в  н е д о л ги й  с г о в о р  с  н о ч ь ю .  С к о р о  с в е р ­

гн е т  е е  и в о ц а р н т  н о в ы й  д е н ь .  Е м у  в р е м я  г о т о в и т  п ы ш н у ю  

к о р о н у  -  со л н ц е .
З а к р ы л  г л а з а  -  з а б ы л с я .  О т к р ы л  -  н е т  н оч и .  Н о в о р о ж д е н ­

н о е  у т р о  н а л и в а л о с ь  ж и д к о й  г о л у б и зн о й .  М е р ц а ю щ и е  з в е з д ы  

п р е б ы в а л и  в  д о л г о м  р а з д у м ь е :  с к р ы т ь с я  или  е щ е  п о з а б а в и т ь  

з е м л ю  в о л ш е б н ы м  в и д е н и е м .  У  г о р и з о н т а  в л а д е н и я ,  о т в е д е н ­
н ы е  в о с т о к у ,  о х р а н я л и с ь  п и к а м и  д а л е к и х  ви т я зе й -е л е й .  Р о б ­

к и й ,  п о к а  з а з е м н ы й  свет ,  т и х о н ь к о  с т р у и л с я  и р а с т е к а л с я  по  
ч и с т о м у  н ебу .  Н е т е р п е л и в а я  к у к у ш к а  х р и п л о в а т ы м  с п р о с о ­

н ь я  го л о с о м  п р о г о в о р и л а  д в а  с л о г а  с в о е г о  и м ен и . О с е к л а с ь ,  

п о р а з м ы с л и л а  и  п р и н я л а с ь  р а с с ы п а т ь  с о  с т а р о й  б е р е з ы  о т ­
к а л и б р о в а н н у ю  к у к у ш е ч ь ю  к а р т е ч ь .

А в д о т ь е в с к и е  п ет у х и  ст ал и  п о з о р н о  п р о с ы п а т ь  з а р ю .  
П т и ц ы  д а в н о  с л а в и л и  я с н о е  у т р о  -  з в е н е л и ,  с в и р к а л и ,  щ е б е ­

та л и .  З а п о з д а л о  р а з д а л и с ь  х р и п л о в а т ы е  п е т у ш и н ы е  в с к р и к и .  

О н и  д е л а л и  д е р е в н е  п р и в ы ч н у ю  п о б у д к у ,  п р и з ы в а л и  к  о б ы ­
д е н н о м у  з е м н о м у  тр у д у .  Н о  н е  с л ы ш а л о с ь  х л о п а н ь я  к а л и т о к ,  

п о з в я к и в а н ь я  к о л о д е з н ы х  ц е п е й ,  п о р ы к и в а н ь я  т р а к т о р о в .  Н е  
в с т а в а л а  д л я  т р у д о в  п р а в е д н ы х  у м е р щ в л е н н а я  д е р е в н я .

И  в  э т о  у т р о  п ет у х и  з а б ы л и  о  с в о е м  н а зн а ч е н и и  д о з о р и т ь  

п р и х о д  с в е т а ,  о т к л и к н у л и с ь  с  б о л ь ш и м  о п о з д а н и е м .
В  п о л о г  н а л е зл и  к о м а р ы .  С л ы ш а л с я  г о л о д н ы й  гундеж . 

В ы л е з  и з -п о д  о д е я л а ,  о д е л с я ,  п о д н ы р н у л  п о д  б о к о в и н у  по-
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р а б о т у  н е  в ы х о л и т ?  В р у  е м у :  п р а з д н и к ,  г о в о р ю ,  ч е т ы р е  дня 
гу л ь б ы . И т ы ,  з в е н ь е в о й ,  н е  в о л н у й с я . . .  О н  л ю б и т ,  к о гд а  я  его 

з в е н ь е в ы м  зо в у . . .  п л е ч и  р а с п р а в л я е т .  Н у  к т о  зн а л ,  ч то  его 
ф р и ц ы  п о г а н ы е  т а к  п о п о р т я т .  Т р у д и л с я  в  к о л х о зе ,  и к о н т у з и я  

р е д к о  н а с е д а л а .  В  б е з р а б о т ь е  п о ш л о  и  п о ш л о .

« Б о м м - б о м м - б о м м . . . » .
-  . . .Э т о  в е д ь  о н  н е  н а  п о ж а р  з в о н и т  -  а р т е л ь  н а  р а б о т у  с о ­

з ы в а е т .  Я  е го  з н а ю .  Н а  в о й н у  д а  н а  т р у д  к л и ч  д а с т . . .  Г и т л е р о м  
п о р ч е н н ы й  м у ж и к . . .  и н а я  б а б а  б р о с и л а  б ы ,  д а  к а к  е г о ,  г о р е ­

м ы ч н о г о ,  о с т а в и ш ь ?  Ж а л ь - ж а л к а я  б е р е т  и зл о с т ь .  Т е р п л ю .

« Б о м м - б о м м - б о м м » ,  -  в с е  о т ч е т л и в е е  и  г р о м ч е  н е с с я  б е с ­
п о л е з н ы й  к л и ч  н а  труд .

М ы  п о д о ш л и  к  м е р т в о й  к о л х о зн о й  к о н т о р е .  У ви д ел и  в 
п о р е д е л о м  т у м а н е  р а с к о с м а ч е н н о г о  С а в в у  с  г в о з д о д е р о м  в 

р у к ах .  О н  с т о я л ,  ш и р о к о  р а с с т а в и в  н о ги ,  и р ь я н о  к о л о т и л  в  

п о д в е ш е н н ы й  о б р е з о к  т а в р о в о й  б а л к и .  К  с п и н е  п р и л и п л а  
п о т н а я  н а т е л ь н а я  р у б а х а .  К а л ь с о н ы  д о  к о л е н  б ы л и  в ы м о ч е ­

н ы  р о с о й .  В и д н о ,  д о  п р и х о д а  с ю д а  б р о д и л  п о  т р а в н ы м  п о ­
л я м .  Г в о з д о д е р  с и л ь н о  о х а ж и в а л  с т а л ь н о е  б и л о .  О н о  гудело, 

р а с к а ч и в а л о с ь ,  с о т р я с а я  к р и в о й  к о з ы р е к  н а д  р а з л о м а н н ы м  

к р ы л ь ц о м  к о н т о р ы .  У ви д ев  н а с ,  с т а р и к  ш и р о к о  о т к р ы л  в 
у д и в л е н и и  г л а з а  и р о т ,  о б р а д о в а н н о  во зв е с т и л :

-  А а а ,  с х о д и т с я  н а р о д ,  сх о д и т ся !
Т а к  в о т  з а ч е м  б р о д и л  в ч е р а  С а в в а  п о  р е м о н т н о й  м а с т е р ­

с к о й .  Е м у  н у ж н а  б ы л а  з в о н к а я  с т а л ь  д л я  у т р е н н е г о  з о в а  к 

труду . О н  о т ы с к а л  д о б р о е  би л о .  В  н е м  о к а з а л а с ь  д а ж е  в ы ­
р е з а н н а я  а в т о г е н о м  д ы р к а .  П о д в е ш е н н ы й  н а  к а п р о н о в о й  в е ­

р е в к е ,  н а п и т а н н ы й  з в о н о м  с т а л ь н о й  о б р е з о к  б а л к и  р а з н о с и л  
с в о е  « б о м м - б о м м - б о м м »  д а л е к о  и  в о л ь н о .

И з  т у м а н а  в ы б р е л а  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а ,  с о п р о в о ж д а е м а я  

о с т р о м о р д о й  с о б а ч к о й .  С т а л а  н е п о д а л е к у ,  п е р е к р е с т и л а с ь  
д в у п е р с т н о  с а м а ,  б р о с и л а  н а  н а с  р а з г о н и с т ы й  с т а р о в е р ч е ­

с к и й  крест.
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р о в .  П о р а з ъ е х а л и с ь .  Н а с  м а н и л и  с  Г о р и с л а в о й .  К т о  в  р а й ­
ц е н т р .  К т о  в  р а й -го р о д .  В с я к  р а й с к у ю  ж и з н ь  и щ е т .  Р ы б к а  -  

глубь ,  ч е л о в е к  -  р у п ь .  Я  г р е ш н ы м  д е л о м  л ю б л ю  книги  ч и та ть .  
В о з ь м е ш ь  т о л с т у ю  к н и ж е н ц и ю  д а  и о с у ш и ш ь  е е  д н я  в  три . 

С т о л ь к о  в  к н и г а х  п р а в и л ь н о с т и ,  с т о л ь к о  п о р я д к а .  Н е в о л ь н о  

в  г о л о в у  в о п р о с  л е з е т :  к т о  ж и з н ь  н а  д р у г у ю  с т р е л к у  п е р е в о ­
д и т ,  н е  п о  т о м у  п у ти  п у с к а е т ?  В ы ч и т а л  я у  Д о с т о е в с к о г о :  р а й  

в  к а ж д о м  и з  н а с  з а т а е н .  Н е д е л ю  ход и л  о ш е л о м л е н н ы й  
т а к и м  о т к р ы т и е м .  В о т  в е д ь  ч т о :  н е  к а к и е -т о ,  з н а ч и т ,  р ай ск и е  

к у ш и  и с к а т ь  н а д о .  Буди, к л и к а й  св о й  рай  з а т а е н н ы й .  Б ы л а  у 

н а с  в  а р т е л и  а л о ш е к а я  б е с п р и д а н н и ц а  Г л а ш е н ь к а .  Д о б р а я ,  
у л ы б ч и в а я ,  н а  п е с н ю  с к о р а я .  Н а  т а к и х ,  о б ы ч н о ,  г о р е  гн е зд о  

н е  вьет .  Ч е л о в е к  б е д н ы й  б о г у  и л ю д я м  н е  вр ед н ы й . Ч а с т о  Гла- 
ш е н ь к е  п е с н я  з а м е н я л а  п охлебк у . К о р о в к у  д о и т  -  п оет .  О в о ­

щ и  п р о п а л ы в а е т  -  п о е т .  С е й ч а с  д у м а ю :  о н а  с в о й  рай  зн а л а .  

З а т я н е т  с  Г о р и с л а в о й  к а л и н к у -  м а л  и н к у -  д у ш а  с в етл ее т .  У 
х о р о ш е й  п е с н и  и к р ы л ь я  к р е п к и е .  П р и е з ж а л и  и з  го р о д а  а р т и ­

ст ы .  в  б о л ь ш о й  х о р  Г л а ш у  в зя л и .  В о т  т е б е  и н а й д ен н ы й  рай.
Ч а в к а ю т  с а п о г и .  Ш у р ш и т  о с о к а .  П о к р я к и в а ю т  утки. 

К о р ш у н  п о д с т е р е г  д о б ы ч у ,  с в а л и л с я  н а  ч ь ю - т о  б е д н у ю  г о л о ­

в у ш к у .  З а й ч о н к а  п р и д у ш и л ,  к р о т а - з е м л е р о й к у  или  вы сл е д и л  
в  к о ч к а р н и к е  в ы в о д о к  утят.

М ы  о с т а в л я е м  з а  с о б о й  т е м н о - з е л е н у ю  п о л о с у  н а  с к л о ­
н е н н о й  о с о к е .  С б и л и  р о с у  в е т к о й ,  д о ж д е в и к а м и .  В ы м о к ­

л и  с а м и  и д а л ь ш е  п р о б и в а е м  б р е ш ь  в  ч и с т о й  с в е р к а ю щ е й  

лу го в и н е .
В о т  и о з е р о .  Н а  б е р е г у  п е р е в е р н у т ы й  гл а д к о д о н н ы й  об- 

л а с о к .  л е г к о е  е л о в о е  ве сл о .  Т е р е ш а  с а д и т с я  п е р в ы м .  С т а л к и ­
в а ю  у тл у ю  д о л б л е н к у ,  о с т о р о ж н о  с а ж у с ь  сам . О з е р о - л и н з а  

с в е р к а е т ,  с л е п и т  гл а за .  П о ч т и  б е с ш у м н о  с к о л ь з и т  п о  з е р ­

к а л ь н о й  глади  л е г к и й  о б л а е н ш к о ,  н а п р а в л я я с ь  к  т ы ч к а м ,  
гд е  п о с т а в л е н ы  с е т н - п я т и п е р с т к и .  П е н о п л а с т о в ы е  п о п л а в к и  

у тон у л и  о т  г р у з а  п о п а в ш и х  к а р а с е й .  Т о л ь к о  од и н  п о п л а в о к
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в е р е т ь я ,  п о т а щ и т  о с т р о в к и  в м е с т е  с  к л о ч к а м и  с е н а ,  в с я к и м  
п р и р е ч н ы м  с о р о м ,  в е р т я щ и м с я  н а  в о д о б о й н ы х  м ес та х .

Н а  с о л н е ч н ы х  с к л о н а х - п р и г р е в а х  с к в о з ь  л о м к у ю  с т а р у ю  
т р а в у  п р о б и в а л а с ь  зе л е н ы м и  ш и л ь ц а м и  н о в а я  т р а в к а .  Т а м  

с у е т и л и с ь  с к в о р ц ы ,  в ы и с к и в а л и  р а з б у ж е н н ы х  т е п л о м  ж у ч к о в  

и  к о з я в о к .  С к в о р е ч н и к о в  в  д е р е в н е  о с т а в а л о с ь  м а л о .  Н е к о ­
т о р ы е  з а х в а т и л и  в о р о б ь и ,  п о э т о м у  б е с п р е с т а н н о  с л ы ш а л а с ь  

п т и ч ь я  п е р е п а л к а .
Т е р е ш а  в  ту  в е с н у  б о л е л .  Г о р и с л а в а  б ы л а  д л я  н е г о  в с е м  -  

л е к а р и х о й ,  с и д е л к о й ,  с е с т р о й  м и л о с е р д и я .  Б р а в ы й  с о л д а т  

в о й н ы  н е  с т о н а л ,  х о т я  в  с е р д ц е  к а к  б у д то  в о н з а л и с ь  с а м о л о в ­
н ы е  к р ю ч к и .  З а  о к н о м  к р у т и л а  н е п о г о д ь ,  п о д  о д е я л о м  з а с т а ­

р е л а я  п р о с т у д а  к р у т и л а  ноги . Г о р и с л а в а  в т и р а л а  в  н и х  густой 
д е г о т ь ,  с м е ш а н н ы й  с  т р о й н ы м  о д е к о л о н о м .  Л а с к о в о  ж у р и л а  

с т а р и ч к а :
-  Г о в о р и л а :  н е  т о р о п и с ь  с  р ы б а л к о й .  П о е х а л  ф и т и л и  с т а ­

в и т ь .  Т р е х  щ у к  п о й м а л  и... п р о с т у д у .  Л е ж и  т е п е р ь ,  б о л е зн ы й , 

л и с та й  с т а р ы е  к а л е н д а р и .  К н и ги  ч и т а е т  в з а г л о т ,  -  п р о д о л ж а ­
л а  ж е н а ,  п о в е р н у в ш и с ь  к о  м н е ,  п о т о м  с н о в а  к б о л ь н о м у :  -  

П е т р а - т о  П е р в о г о  з а  с к о л ь к о  д н е й  у си д ел ?

-  З а  ч е т ы р е .
-  В о -о т .  И н о ч а м и  ш т у р м у е т .  Р е к у  к е р о с и н а  сж е г .

-  П о д  н а м и  в  з е м л е  м н о г о  его .  Ч е г о  ж а л е т ь ?
-  Н е  ж а л е ю .  С е б я  п о б е р е г и .  П е т р - т о  П е р в ы й  н а  т у р о к  

п о х о д  г о т о в и т ,  а  т е б я  з а е д а е т  -  п о ч е м у  т ы  н е  т а м .  К о г д а  у  нас 

ш к о л у  с в о р а ч и в а л и ,  к н и г  м н о г о  сп и са л и .  Т е р е ш а  п о ш е л  с  к у ­
л е м  и п р и в о л о к .  К а р т и н к и  в  б у к в а р е  р а з г л я д ы в а е т .  З а д а ч к и  

р е ш а е т  в  з а д а ч н и к а х .  Н е д о б р а л  к л а с с ы  в  с в о и  годы -  н а в е р ­
с т ы в а е т .  Д и т ё  -  о д н и м  с л о в о м .

Д и т ё  н а т я н у л  д о  п о д б о р о д к а  т о л с т о е  в а т н о е  о д е я л о  и 

п о с в е р к и в а л  в л а ж н ы м и  в о с п а л е н н ы м и  гл а зам и .
Г о р и с л а в а  з а т о п и л а  п еч ь :  о н а  н а п о л н и л а с ь  п р и я т н ы м  в е ­

с е л ы м  гуден и ем . З и м а - п р о ж о р а  п а с т ь ю  э т о й  н е н а с ы т н о й  печ-
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и з ъ е д е н  з о л о й  и п е с к о м  п р и  ч и с т к е  с а м о в а р а ,  д о л г о  с л у ж и в ­
ш е г о  к а к и м - т о  х о з я е в а м .  Н а в е р н о ,  т у л ь с к и е  м а с т е р а  с р а б о т а ­

л и  э т о  в е д е р н о е  чудо. Р у ч к и  м а с с и в н ы е ,  у з о р ч а т ы е .  С а м о в а р  
с м о т р е л с я  п у з а т ы м  к у п ч и к о м .  Д а ж е  п о к о р о б л е н н ы й  ч и р ок , 

с и д е в ш и й  н а  т р у б е  н а б е к р е н ь  и  д о  с и х  п о р  т а я щ и й  в  с е б е  з а ­

п а х  д е гт я ,  н е  п о р т и л  б р а в о г о  с а м о в а р н о г о  вида.
П р е д п л у ж н и к  и в с ю  о т в а л ь н у ю  ч а с т ь  п л у г а  ц е п к о  с х в а ­

т и л а  р ж а в ч и н а ,  о б л е п и л а  р ы ж и м и  к о р о с т ь я м и .  В  углу  в а л я ­
л а с ь  р в а н а я  у з д е ч к а .  К о ж а  п о т р е с к а л а с ь ,  м е д н ы е  б л я ш к и  

п о ту с к н ел и .

В з я л  с т о г о м е т н ы е  в н л ы - т р е х р о ж к н ,  п р о в е л  п а л ь ц а м и  по  
г л а д к о м у ,  о т п о л и р о в а н н о м у  л а д о н я м и  ч е р е н к у .  В и л ы  л е г к и е ,  

к р е п к и е ,  с д е л а н ы  и з  ц е л ь н о й  б е р е з о в о й  з а г о т о в к и .  О н и  м о г ­
л и  е ш е  д о л г о  с л у ж и т ь  в  л у г о в у ю  с т р а д у .  О т с л у ж и л и .  К а к и м -  

т о  ч уд ом  их  н е  в з я л а  н а  р а с т о п к у  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а .

В  ш е л ь  п о л а  в о т к н у т о  в е р е т е н о .  В ы т а щ и л ,  п о к р у т и л  на 
л а д о н и  з а  в е р х н и й  о с т р ы й  к о н е ц .  Н е  э т о  л и  в е р е т е н ц е  ш л и ­

ф о в а л  п е р е д  с м е р т ь ю  у м и р а ю щ и й  Ф с д у л  С т а х е е в ?  Н е  из 
э т о г о  л и  л у к о ш к а ,  ч т о  р я д о м  с  к р о с н а м и ,  б р а л  о н  п ш е н и ч ­

н ы е  з е р н а ,  п у с к а л  в  р а з в е й  по  и зб е :  з а с е в а л  п о с л е д н е е  поле 

ж и з н и .  В  л у к о ш к е  л е ж а л о  н е с к о л ь к о  х л е б н ы х  з е р е н .  П о т е р  
и х  л а д о н я м и ,  б р о с и л  в  р о т .  Н е л е г к о  б ы л о  п е р е т е р е т ь  зу б а м и  

с у х и е  зе р н и н к и .
З а л е з  н а  к р ы ш у ,  с в о р о т и л  л о м о м  с т р о п и л ь н ы е  ст о й к и .  

Н а  н е к о т о р ы х  п е р о ч и н н ы м и  н о ж и ч к а м и  в ы р е з а н ы  и м е н а  р е ­

б я т .  С т р е м и л и с ь  у в е к о в е ч и т ь  с е б я .  К а к о й - т о  К о л я ,  в л ю б л е н ­
н ы й  в  Зину, п о с т а в и л  м е ж д у  и м е н а м и  з н а к  с л о ж е н и я .  И  в ы т е ­

к а л а  и з  т а к о г о  с л и я н и я  е с т е с т в е н н а я  л ю б о в ь .  М н е  к а з а л о с ь ,  
я  п и л ю  б е н з о п и л о й  н е  с о с н о в ы е  с т р о п и л а  -  р а с к р я ж е в ы в а ю  

в р е м я .  Н е  о п и л к и  -  с е к у н д ы  и  м и н у т ы  ч ьи х -то  ж и з н е й  л е тя т  

и з -п о д  г у д я щ е й  ц е п и .  Р е з  к а к  р а з  п р о ш е л с я  м е ж д у  К о л е й  и 
З и н о й .  К а ж д о м у  д о с т а л о с ь  п о  ч у р к е .  С л о в о  л ю б о в ь  о т о ш л о  

в  п о л н о е  в л а д е н и е  н е и з в е с т н о й  д е в о ч к и .
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З а к р у ж и л с я  н а д  м а е м  в л а ж н ы й  снег .  К р у п н ы е  х л о п ь я  
п л о т н о й  н а л е п ь ю  п о к р ы л и  з е м л ю ,  п р и г о н ы ,  г о р у ш к у  н а п и ­

л е н н ы х  ч у р о к ,  т р о т у а р н ы е  з в е н ь я .  О б р а д о в а н н а я  зи м а  п р е д ­
п р и н и м а л а  п о п ы т к у  з а д е р ж а т ь с я  х о т ь  н а  д е н е к - д р у го й  в  с в о ­

их  н е д а в н и х  в л ад ен и ях .

Н а  л е гк о й  д в у х к о л е с н о й  т е л е ж к е  п е р е в е з  д р о в а  н а  п о д ­
в о р ь е  б а б у ш к и  Г о р и с л а в ы .  В з я л  к ол у н ,  р а с к о л о л  с у х и е  т р е ­

щ и н о в а т ы е  ч ур к и . Н а  к р ы л е ч к е  п о я в и л с я  Т е р е ш а ,  к ря к н у л  
н а  л е т я щ и й  снег.

-  В о т  т е б е  и м ай  -  з а  х в о с т  п о й м а й .

-  З а ч е м  в с т а л ?  -  н а п у с т и л а с ь  н а  б о л ь н о г о  Г о р н с л а в а ,  н а ­
б р а с ы в а я  е м у  н а  п л е ч и  с т а р е н ь к и й  п о л у ш у б о к .  -  Л е ж и  да  

к н и ж к и  глож и.
-  О т  с т р о ч е к  в  г л а зах  р я б и т .  Д а й  н а  с н е г  п о г л я д е т ь  -  д а в ­

н о  н е  ви д е л .
-  Н а  п о п р а в к у  п о ш е л  б о л е з н ы й :  ш у т и т ь  н а ч ал .  Н у ,  п о д ы ­

ш и  с в е ж и м  в о з д у х о м ,  п о гл я д и  н а  с н е ж о к .  И ш ь ,  к а к и е  п т а ш к и  

п о р х а ю т .
С н е г  т а я л ,  у в л а ж н я л  б е з  т о г о  с ы р у ю ,  н а б р я к ш у ю  зе м л ю .  

В  н е г л у б о к и х  п р о м о и н а х  б е ж а л и  с  п р и с к о к о м  м у т н ы е  ручьи : 

в е с е л о  л о п о т а л и  м е ж д у  с о б о й  н а п о р и с т ы е  с т р у и .  В о д а  бы л а  
щ е д р о й  д а н ь ю  ве сн ы . Р е к а  с о б и р а л а  е е  п о д  ш у м о к  п о  всей  

д л и н е  н е у т о м и м о г о  б е га .
М е н я  в с е гд а  н е у д е р ж и м о  в л е к л о  к  р е к а м .  С  их  п е р в ы м  

п р о б у ж д е н и е м  н а ч и н а л о с ь  б у р н о е  в о д о п о л ь е  и  в  м о е й  д у ш е .  

Т а я л а  т о л ш а  с о м н е н и й ,  в е с ь  д о л г и й  н а к о п л е н н ы й  з а  зи м у  
с н е г  и л е д  г о р о д с к о й  су е т н о с т и ,  п у сты х ,  н е н у ж н ы х  вс т р е ч ,  

у б и в а ю щ и х  в л е т  д о р о г о е  в р е м я .  Х о т е л о с ь  х о т ь  н е н а д о л г о  п о ­
б ы т ь  в о т  т а к и м  б е с п е ч н ы м  р у ч ь ем .  Я  -  р а з б у ж е н н ы й  ве сн о й  

о т п р ы с к  п р и р о д ы  -  с о б и р а л с я  т у д а  ж е ,  к у д а  тя н у л и с ь  л е гк и е  

к а р а в а н ы  о б р а д о в а н н ы х  п т и ц .  К а к а я  н е о б о р и м а я  с и л а  д в и ­
г а л а  ими и м н о й ?  П о д х в а ч е н н ы е  н е  м а г н и т н ы м и  б у р я м и  -  в е ­

т р а м и  м а л о й  р о д и н ы ,  л е т и м  м ы  к хо л о д н о й  з е м л е  с к в о з ь  м е ­
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т е л ь н ы е  з а в е р т и ,  в з л а м ы в а е м  гр у д ь ю  о б р у ш и т е л ь н ы е  в е т р ы .  
З и м а  н е  у б е ж и т  о т с ю д а  в п о п ы х а х .  Б у д ет  д о л г о  л о м а т ь  весну , 

о т с т а и в а т ь  г о л у ю  т в е р д у ю  з е м л ю ,  л е д е н и т ь  с о к и  в  у н ы л ы х 
д р е в е с н ы х  ствол ах .

У  в е с н ы  и у  р е к  г р о м к и й ,  в л а с т н ы й  кли к .

С т о ю  н а  б е р е гу ,  в и ж у  ж а л к и е  п о ту ги  о б е с с и л е н н о й  зи м ы , 
з а т е я в ш е й  у с т р а ш и т ь  з е м л ю  и в о д у  о б и л ь н ы м  с н е г о м .  Р е к а  

с с е к а е т  п о д  к о р е н ь  в е с ь  в з р а щ е н н ы й  м о р о з о м  б е л ы й  са д .  Ч т о  
д л я  н е е  эт и  х и л ы е  с а ж е н ц ы ?  С в е р х у  н а ж и м а е т  н а  с н е г  с о л н ­

ц е ,  с н и з у  р а с п р а в л я е т с я  в о д а  -  в  с л а в н у ю  л о в у ш к у  у год и л о  

р а з ъ я р е н н о е  о т зн м ь е .
К  п о л у д н ю  в е т е р  р а з м е т а л  п о с л е д н и е  с н е г о н о с н ы е  туч и . 

С о л н ц е  р а з о м  о б н о в и л о  о к р у г у .  Р е к а  п р е д с т а л а  в о  вс ем  б л е ­
с к е  м о г у ч е г о  р а з л и в а .  П о т о п л е н н о е  л у г о в о е  з а р е ч ь е  з е р к а л ь ­

н о с т ь ю  в о д  р а з д в и г а л о  гр а н и ц ы  в о л ь н о г о  н а б е г а  н а  б е с к р а й ­

н ю ю  п о й м у .  В о д а  п у с т и л а  н а  ж и т е л ь с т в о  с о л н ц е  и н е б о ,  а  ей 
в с е  р а в н о  н е  б ы л о  т е с н о  н а  о т к р ы т ы х  п р о с т о р а х  с п р я т а н н ы х  

а в д о т ь е в с к и х  лугов .
О т  м о к р ы х  к р ы ш ,  п р я с е л ,  т р о т у а р о в  к у р и л с я  п а р о к .  

Г о м о н л и в е е ,  в е с е л е е  вели  с е б я  р у ч ь и ,  у п о р н о  п р о б и в а я с ь  к 

б о л ь ш о й  в ы н о с л и в о й  во д е .
П о д о ш л а  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а .  Т я ж е л ы м  н е п о д в и ж н ы м  

в з г л я д о м  у с т а в и л а с ь  н а  с т р е м и т е л ь н у ю  воду. З а  год о н а  н и ­
с к о л ь к о  н е  и з м е н и л а с ь :  с т а р о в е р к а  д е р ж а л а  в р е м я  н а  од н ой  

м е т к е ,  н е  п о з в о л я я  е м у  идти  н а  п р и б ы л ь .  З а б ы в  п о з д о р о в а т ь ­

с я ,  с п р о с и л а  м е н я  с к р и п у ч и м  го л о с о м :
-  С ы н к у  м о в о  -  В и т е н ь к у  -  в  г о р о д е  н е  в с т р е ч а л ?

-  Н е  п р и х о д и л о с ь .
-  М о ж е т ,  их  к о гд а  в ы п у с к а ю т  и з  к а м е р  н а  в о л ю ?  Н а  п о ­

б ы в к у  б ы  п р и е х а л ,  д р о в е ц  н ап и л и л .

М а в р а  и з д а л а  т о с к л и в ы й  в з д о х ,  з а ш л а с ь  су хи м , б о л е з ­
н е н н ы м  к а ш л е м .  М е д л е н н о  п о б р е л а  в д о л ь  б е р е г о в о й  к р о м к и ,  

п о д б и р а я  н а  х о д у  п а л к и  и щ еп к и .
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П о с л е  с е р д е ч н ы х  п р и с т у п о в  н а  л и ц е  Т е р е ш н  р е л ь е ф н е е  
о б о з н а ч и л и с ь  м о р щ и н ы .  Щ е к и  и л о б  п оход и л и  н а  м и н и а ­

т ю р н ы е  у з л о в ы е  с т а н ц и и  с  б е с с ч е т н ы м и  п у т я м и  с л е д о в а н и я ,  
с т р е л к а м и  и т у п и к а м и .  Н а  з а п у т а н н ы х  п е р е г о н а х  гр ем ел а  

ж и з н ь  и р е з ц о м  в р е м е н и  ч е р т и л а  с в о и  п ути .

Т р е х г р а н н ы м  н а п и л ь н и к о м  Т е р е ш а  т о ч и л  с т а р ы е  ш т ы ­
к о в ы е  л о п а т ы :  п р и б л и ж а л а с ь  о г о р о д н а я  п о р а .  Ч е т ы р е  года 

н а з а д  А в д о т ь е в к а  л и ш и л а с ь  п о с л е д н е й  к о н я г и ,  о г о р о д ы  п р и ­
х о д и л о с ь  к о п а т ь  в р у ч н у ю .  Н ы н ч е  с о б и р а л с я  п р и е х а т ь  м лад- 

ш а к  В а с и л и й  и в с п а х а т ь  ж и в ы е  о г о р о д ы  в д е р е в у ш к е .  О т е ц  

н е  в е р и л  ем у . Д в а ж д ы  В а с ь к а  п о д в о д и л  с  с е н о у б о р к о й .  О б е ­
щ а л  п р и в е з т и  н а  б а р ж е  н о в у ю  р о т о р н у ю  к о с и л к у  и т р а к т о р -  

к о л е с н и к .  П о  е го  з а с т о л ь н о м у  х м е л ь н о м у  т р ё п у  вы ход и л о ,  
ч т о  л у г  о н  р а с ч и х в о с т и т  в  т р и  дн я , з а в а л и т  р о д и т ел е й  се н о м .  

Л у г о в а я  с т р а д а  н а с т у п и л а  -  сы н  н е  ех а л .  Н е  п о м о г  ни  с е н о ­

к о с и л к о й ,  ни  п р о с т о й  л и т о в к о й - р а з м а х а й к о й .  И с  о г о р о д о м  
Т е р е ш а  н а д е я л с я  н а  с в о и  с и л ы , н е  н а  В а с ь к и н у  техн и к у -  

н е ви д и м к у .
О д н а к о  в  с е р е д и н е  м а я  н а п р о т и в  н а й д е н о в с к о й  и зб ы  

п р и ш в а р т о в а л а с ь  с а м о х о д к а .  М ы  в ы ш л и  в с т р е ч а т ь  е е  вс ем  

м а л ы м  а в д о т ь е в с к и м  м и р о м .  В а с и л и й ,  х м е л ь н о й  о т  в е с н ы  или 
е ш е  о т  ч е г о ,  с т о я л  н а  п а л у б е  в о з л е  т я г а ч а -в е з д е х о д а ,  н а п у с т и в  

н а  л и ц о  о т  у х а  д о  уха  с и я ю щ у ю  улыбку.
-  Б а т я ,  п р и н и м а й  ч а л к у !  -  к р и к н у л  м л а д ш а к ,  ш в ы р н у в  

к  н а ш и м  н о г а м  к о л ь ч а т у ю  к а п р о н о в у ю  в е р е в к у .  -  Н е  ч ая л  

в с т р е ч и ?  Д у м а л ,  о п я т ь  с о в р у ?  Н а п р а с н о  т а к  д у м а л .  В а с ь к а  
с к а з а л  -  В а с ь к а  сд е л а л .  Ж е л е з н о !

Н а к л о н и в ш и с ь ,  о н  з а м а т ы в а л  в о с ь м е р к о й  в е р е в к у  на 
к н е х т .  Е г о  р а н н я я  л ы с и н а ,  п о в е р н у т а я  к н а м ,  б л е с т е л а ,  к а к  

д о р о г а  в  гол олед .

В а с ь к а  с о с к о ч и л  н а  б е р е г ,  с х в а т и л  р а з о м  в  о б ь я т ь я  о т ц а  
и  м а т ь ,  п ы т а я с ь  о т о р в а т ь  о т  з е м л и .  Ш е п н у л  Г о р и с л а в е :  р е ч ­

н и к о в  н а д о  н а к о р м и т ь . . .  ну-у, и  с а м а  з н а е ш ь .
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И з-п о д  т я ж е л ы х  т р а к о в  т я г а ч а  п о л е те л и  б о л ь ш и е  ч е р н ы е  
о ш м е т к и .

В и х р а с т ы й  р а з в е р н у л  м а ш и н у  и, з а м е т и в  в о з б у ж д е н н о г о  
х о з я и н а ,  о с т а н о в и л  т а н к .  О т е ц  п о д о ш е л  к  В а с и л и ю ,  о т т о л ­

к н у л  о т  плуга.

-  Н е д о д е л о к !  Р а з в е  т а к  п а ш у т ? !
-  Б а -т я ,  в ы б и р а й  сл о в а . . .  п ри  п о с т о р о н н и х .  -  П а х а р ь  по- 

с м о р е л  н а  м еня .
-  С а м  т ы  п о с т о р о н н и й .

-  А х  т а к !  Н у  п а ш и  сам .

О т е ц  п о с т а в и л  п лу г  ч у т ь  н а к л о н н о ,  п о  п р и в ы ч к е  п р и ч ­
м о к н у л  я з ы к о м ,  н о  к о н я г а  н е  т р о н у л а с ь  с  м еста .

-  Т я н и !  -  к ри к н у л  Т е р е ш а  в о д и т е л ю  и н а в а л и л с я  на 
п л у ж н ы е  р уч к и .

Л е м е х  о т б р а с ы в а л  в п р а в о  ч е р н у ю  н е к р у т у ю  в о л н у .  П р и  

в и д е  с п о р о й  к р а с и в о й  п а х о т ы  у  с ы н а  у л е т у ч и л а с ь  о б и д а  на 
о т ц а .  В с к о р е  с  л е м е х а  с ч и с т и л а с ь  р ж а в ч и н а .  О н  в з б л е с к и в а л  

о т  я с н о г о  п о л у д е н н о г о  с о л н ц а .  П р и р о д н ы й  п а х а р ь  Т е р е н т и й  
Н а й д е н о в  гл у б о к о  в д ы х а л  р о д н о й ,  с  д е т с т в а  з н а к о м ы й  з а п а х  

о т в а л е н н о й  зе м л и .  О н а  б ы л а  б е з  д е р н о в и н ы  и ст е р н и ,  п о э т о ­

м у  р а с с ы п а л а с ь  к о м к а м и ,  ж и р н о  н а л и п а л а  н а  л е г к и е  ч и р ки .  
Н и к о г д а  э т о м у  з а м а т е р е л о м у  к р е с т ь я н и н у  н е  п р и х о д и л о с ь  

п а х а т ь  б е з  в о ж ж е й .  П а л ь ц ы  и н с т и н к т и в н о  н а щ у п ы в а л и  их  на 
л е в о й  р у ч к е  п л у га .  С и л о й  н е  од н ой  и н е  д в у х  л о ш а д е й  п е р е ­

д в и г а л с я  п о  о г о р о д у  с т а р ы й  м у з е й н ы й  плуг. О н  н е  т а ш и л -  

с я  -  л е т е л  з а  с т а л ь н о й  м а ш и н о й .  О т р о д я с ь  в  к о л х о з е  н е  б ы л о  
т а к о г о  т а б у н а ,  к о т о р ы й  б ы  в м е с т е  з а м е н и л  т я г л о в у ю  м о ш ь ,  

у п р я т а н н у ю  в р е в у щ и й  ве зд е х о д .
Т е р е ш а  б ы с т р о  п е р е п а х а л  о г о р о д .  О с т а л и с ь  у з к и е  п о л о ­

с к и  в д о л ь  г о р о д ь б ы .  Т у д а  н е в о з м о ж н о  б ы л о  п о д с т у п и т ь с я  на 

г р о з н о й  т е х н и к е  и з - з а  б о я з н и  с л о м а т ь  с т а р ы е  х р у п к и е  ж ер д и ,  
с ш и б и т ь  ш а т к и е  к олья .

Р ы ж е к у д р ы й  п а р н я г а  вы су н у л с я  п о  гр у д ь  и з  к аб и н ы .
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л е г к о  р а с ц е п л я л и  п е р е к о ш е н н ы е  углы . В ы с у ш е н н ы й  в  п о р о х  
п а з о в ы й  м о х  к р у ж и л с я  с е р ы м и  х л о п ь я м и ,  о с е д а л  н а  з в о н к и е  

б р е в н а  и  гу сто й  б у р ь я н н и к ,  п л е н и в ш и й  д в о р ы ,  п а л и с а д н и к и  
и  о г о р о д ы .  Н е  в с е гд а  с  о д н о г о  н а с к о к а  в е зд е х о д  в а л и л  стену . 

У г р о ж а ю щ е  о т п о л з а л ,  б ы ч и л  л б и щ е  и  н а л е т а л  с  н о в о й  р а з ­

г о н н о й  силой .
О с о б е н н о е  н а с л а ж д е н и е  д о с т а в л я л и  в о д и т е л ю  н а б е г и  на 

п р я с л а  и п а л и с а д н и к и .  К о л ь я ,  ж е р д и н ы  и ш т а к е т и н ы  л о м а ­
л и с ь  с  л е г к о с т ь ю  б ы л ь н и к а .  И н о гд а  п а л к и  в ы с о к о  в ы с т р е л и ­

в а л и  и з -п о д  гу сен и ц , х р у с т к о  п а д а л и  в  л е б е д у  и к р а п и в у .

Т а н к и с т  в  о т с т а в к е  в з м о к ,  т е р з а я  у п р у г и е  р ы ч а ги .  Д о с п е ­
в а л а  б р а ж о н к а  в о  ф л я г е ,  н а б и р а л а  с  к  у  с .  Р о с л и  г о р ы  в с я к о й  

д р е в е с н о й  л о м а н н н ы .  У лы б к а  В а с ь к и  н е  у м е н ь ш а л а с ь .  О т  
в е з д е х о д а  н е с л о  ж а р о м  и г о р е л ы м  м а ш и н н ы м  м а сл о м .

Т и х и й  С а в в а  и Н ю ш а  д а в н о  б р о д и л и  з а  п о с к о т и н о й .  

Т а н к  п р о д о л ж а л  г р о м ы х а т ь  и о с н о в а т е л ь н о  р у ш и т ь  А в д о -  
т ь е в к у .  Ж е н а  з а т к н у л а  С а в в е  у ш и  в а т о й ,  з а  р у к у ,  т о ч н о  м л а ­

д е н ц а ,  п р и в е л а  с т а р и ч к а  д о м о й ,  у л о ж и л а  в  п о с т е л ь .
Я  си д ел  н а  б е р е гу ,  к а т а л  п а л ь ц а м и  п о  д н и щ у  п е р е в е р н у ­

т о й  л о д к и  к о м о ч е к  ч е р н о й  с м о л ы  и с м о т р е л  н а  б е с н у ю щ и й с я  

т я г а ч .  В з б и р а я с ь  н а  з а в а л и н к и ,  о н  в с т а в а л  н а  д ы б ы .  Т о  его 
к р е н и л о  п о  с т о р о н а м ,  т о  он с и л ь н о  к л е в а л  н о с о м  и с  тр у д о м  

п я т и л с я  н а з а д ,  в ы б и р а я с ь  и з  к а к и х - т о  у глу б лен и й . Т а н к  п о д ­
с т е р е г а л и  о к о п ы  -  п о д п о л ь я ,  п о г р е б а ,  т у а л е т н ы е  я м ы .  Т а н ­

к и с т  н е  п р и н и м а л  в  р а с ч е т  с к р ы т ы е  л о в у ш к и .  В с е  т а к  ж е  н а ­

х р а п и с т о  р е в е л  м о т о р .  Н а д  в о д о й  к а т и л а с ь  гу лк ая  з в у к о в а я  
в о л н а .

Р е ч н и к и  н а  л и с т е  су хо й  ш т у к а т у р к и  и г р а л и  в  к а р т ы .  Н е ­
зл о б л и в о  с п о р и л и  м е ж  с о б о й ,  в б и в а я  в  р е ч ь  р ж а в ы е  г в о з ­

д и  м а т е р н ы х  с л о в .  Д о  м е н я  д о л е т а л о :  б а н к у й . . .  п е р е б о р . . .  

п о д ф а р т и л о . . .
С о л н ц е  п л е ск у ч е й  з о л о т о й  м а с с о й  у сп е л о  с т е ч ь  з а  о б р е з ­

н у ю  ч е р т у  зе м л и .  Т о р н о й  д о р о г о й  к а т и л а с ь  к  н и з о в ь ю  в з б у д о ­
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р а ж е н н а я  во л а .  Н и з и н н ы й  б е р е г  р е к и ,  з а х л е с т н у т ы й  п о л о в о ­
д ь е м ,  у г а д ы в а л с я  п о  т а л ь н и к о в о й  г р я д е  и р е д к и м  о с т р о в к а м  

н е в ы с о к о г о  о с и н н и к а .  В е л и к о е  н а ш е с т в и е  м а й с к и х  в о д  п о д ­
ч и н и л о  с е б е  н е о х в а т н у ю  в з о р о м  л и в у .  С о л н ц е  з а к а т и л о с ь ,  в ы ­

с о к о  в з м е т н у в  ш и р о к и й  в е е р  т р е п е т н ы х  л у ч ей .  О т р а ж е н н ы й  

н е б о м  с в е т  п р е л о м л я л с я  в  д а л е к и х  в о д а х ,  с л о в н о  к то -то  д о л го  
и  б е з н а д е ж н о  п о д ж и г а л  в  з а к а т н о й  с т о р о н е  к р о м к у  м а т е р о й

ТИХОЙ Л И В Ы .

Н е н у ж н ы м  и д и к и м  бы л  с р е д и  в е ч е р н е г о  б л а ж е н с т в а  

з е м л и  г р о м  у п о р н о й  ж е л е з н о й  чуды. С  к о з л и н ы м  у п р я м ­

с т в о м  тя г а ч  т а р а н и л  б р е в н а ,  э л е к т р и ч е с к и е  с т о л б ы ,  д а в и л  
к а л и т к и  и  л е т н и е  п е ч и  в  п р и с т р о й к а х - к у х н я х .  В о к р у г  м е с та  

п о г р о м а  к л у б и л а с ь  п ы л ь ,  в е т е р  в о л н а м и  о т к а т ы в а л  е е  в  с т о ­
р о н у  к л а д б и щ а .

В н е з а п н о  г у с е н и ч н а я  ч уд а  р е з к о  о с е л а  п е р е д о м .  Н а п р а с ­

н о  г у д я щ и е  т р а к и  с т р е м и т е л ь н ы м  с к о к о м  л е т е л и  н а з а д .  Н е  
х в а т а л о  си л ы  с ц е п л е н и я ,  ч т о б ы  в ы з в о л и т ь  п о й м а н н у ю  в л о ­

в у ш к у  м а ш и н у - г р о з у .  М о т о р  загл ох :  в с е  в о к р у г  о к у н у л о с ь  в 
п р и в ы ч н у ю  с т и х и ю  п р и р о д н о й  т и ш и н ы .

Т я г а ч  у годи л  в  ч ей -то  п о г р е б ,  о т к у д а  тя н у л о  п л е с е н ь ю  

и  т я ж е л о й  к а р т о ф е л ь н о й  гн и л ь ю . В а с и л и й  п е р е с т а л  с к а л и т ь  
зу б ы ,  с т о я л  з а  в е з д е х о д о м  н а с у п л е н н ы й  и м о ч и л с я  п о д  з а ­

д р а н н у ю  гу сен и ц у . К  п о т н о м у  л б у  в о д и т е л я  п р и л и п л и  в о л о ­
сы ,  о н  их  о т к а т ы в а л  в  с т о р о н у  ш и р о к о й  ж е с т к о й  л а д о ш к о й .  

Ш е в е л ю р а ,  б у д то  с х в а ч е н н а я  р ж а в ч и н о й ,  с л е г к а  п о м е р к л а  

о т  п ы ли  н е д а в н е г о  п о г р о м а .  О т с т а в н о й  т а н к и с т  ст о я л  н е д о ­
у м е н н о  в о з л е  р а с п а х н у т о й  д в е р ц ы  и к р ы л  д а н н у ю  с и т у а ц и ю  

т в е р д ы м  в ы с о т н ы м  м а т о м .
-  Н а д е л а л и  д р о в !  -  в и н о в а т о  п р о л е п е т а л  н а й д е н о в с к и й  

м л а д ш а к .

- Т ы  в и н о в а т :  д а в а й !  д а в а й !  К р у ш и !  В а л и !  Д а в и !  Н а к а р ­
к а л .  К у ку й  в о т  т е п е р ь  в  э т о м  к ап к ан е .

С л о в н о  ж е л а я  п о и з д е в а т ь с я  н а д  г л у п е й ш и м  п о л о ж е н и е м
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ш а м  н е  п о д а с т .  М о л о д ,  д р а ч л и в ,  п р о в о р е н .  Л е ж и т  н а  к о л е н я х  
с т а р у х и  и в о  с н е  т я н е т  д л и н н у ю  м у р л ы ч н у ю  п есен к у .

« Т  у  к-т  у к »  -  о т с т у к и в а ю т  ход и к и . « К  у  -  к  у  -  к у -  к  у »  -  
о т с ч и т а л а  м е х а н и ч е с к а я  п т и ч к а  д в а  п о л у д е н н ы х  ч аса .

Б а б у ш к а  п о с к р е б л а  п а л ь ц е м  с е д о й  ви сок .

-  М о й  д е д  в с е гд а  с о  с в о е й  ц е н о й  н а  б а з а р  е з д и л .  У п р е т ­
с я  -  ни  к о п е й к и  н е  с б а в и т .  Л ю б и л  г о в о р и т ь :  м н е  ц е н у  з а н и ­

ж а т ь  -  т о в а р  у н и ж а т ь . . .  С т о и т  н а  б а з а р е ,  п о г а р к и в а е т :  н е  л е зь  
в  д е г о т ь  п о  л о к о т ь  -  п а л е ц  есть .  М а з н и ,  п о н ю х а й ,  р а з о т р и .  Де- 

г о т е к  я м н ы й .  С м а ж е ш ь  о с ь  -  з а б о т у ш к у  з а б р о с ь .  Д е гт я р н и ц у  

с  с о б о й  н е  б е р и  -  н а  в е с ь  п у т ь  с м а з к и  х в а т и т .  Е с л и  за д у м а л  
к о м у  в о р о т а  в ы м а з а т ь ,  ч ь ю - т о  ч е с т ь  п о р у г а т ь  -  м о й  д е г о т ь  

н а с к в о з ь  д в е р н ы е  д о с к и  п р о п и т а е т .  С к о б л и  -  н е  с о с к о б л и ш ь .  
М е н я й  в о р о т а . . .  Г о в о р и т ,  г о в о р и т  -  п р и м а н и в а е т  н а р о д .  Т о р г  

б о й к о  идет.

Д е д у ш к а  з н а л  м н о г о  г у т о р о к - п о г о в о р о к .  Я з ы ч о к  звон -  
ч и т ,  ни  м и н у т ы  н е  м о л ч и т .  Н а й д е н о в с к а я  п о р о д а  г о в о р л и в а я .  

В  с и р о т с т в е  м н е  п о с т о я н н о  е с т ь  х о т е л о с ь .  Г о в о р ю - г о в о р ю ,  
го л о д у  я з ы к  з а г о в а р и в а ю .  Б р ю х о  б у р ч и т ,  х л е б а  п р о с и т .  В  те  

го д ы  х л е б у ш к о  г л а з а м и  е с т ь  п р и х о д и л о с ь  ч а ш е .  У с т а в и ш ь с я  

н а  х о з я й с к и й  к а р а в а й ,  с л ю н к и  гл о та еш ь .
В о  г е р м а н с к у ю  в о й н у  д е д у ш к а  о к а л е ч е н н ы й  в е р н у л ся .  

Д у м а л и :  з а б р о с и т  б а л а г у р с т в о ,  ч а с т у ш к и  д а  п е с н и  в  с е б е  п о ­
х о р о н и т .  П о - п р е ж н е м у  п о т е ш н и ч а л .  Н а  гу л я н к а х  б а л а л а й к у  

и з  р у к  н е  вы п у с к ал .  М н е  н е  р а з  го в о р и л :  Г о р н с л а в а ,  з а  м оей  

ж и з н ь ю  д о л ж о к  во д и т с я :  с ч а с т ь е  д о л ж н а  д а т ь .  К о г д а  н е  з н а ю ,  
н о  д а с т .

Н е  м н о ю  п р и д у м а н о  п о в е р ь е ,  н е  м н е  е го  з а б ы в а т ь :  в 

х л е б н у ю  с т р а д о в и ц у  б у зи т  в  п о л е  л е ш и й .  С н о п ы  р а с ш в ы р и ­

в а е т .  У с т р а и в а е т  п о р ч у  зе р н у .  М ы ш е й  п о  гу м н а м  р а с п у с к а е т .  

П р о т и в  т а к о г о  п а к о с т н и к а  н а д о  в ы с т а в л я т ь  с т о р о ж а  в  тулуп е 

н а в ы в о р о т .  О р у ж и е  с т о р о ж у  д а е т с я  -  к о ч е р г а .  Л е ш и е  е е  п у щ е  

п у ш к и  б о я т с я .  Х а ж и в а л  в  о б о р о н у  н а  л е ш и х  и м о й  д е д у ш к а .
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с б р о с и л а  с т а р ы е  к а л о ш и ,  о б у л а  о т л и в а ю щ и е  г л я н ц е м  р е з и н о ­
в ы е  с а п о ж к и ,  н а б р о с и л а  н а  го л о в у  п л а т о к  п о н о в е е .

С е м е й к а  с о б р а л а с ь  з а  с т о л о м  л а д н а я  -  м у ж и к  к  м у ж и к у .  
М о л о д ы е  м у ж и к и ,  с и л о й  н а п и т а н н ы е .  « Т а к о й  в а т а г о й ,  -  д у ­
м а л а  б а б у ш к а  Г о р и с л а в а ,  -  и д е р е в н ю  в о з р о д и т ь  м о ж н о » .

П о г о в о р и л и  н е м н о г о  о  с т р а д а л ь ц е  т я г а ч е  и  р а з о м  за б ы л и  
о  н е м .  М е л ь к а л и  э м а л и р о в а н н ы е  к р у ж к и ,  к у ски  д у ш и с т о й  б а ­
р а н и н ы ,  к р у п н ы е  -  с  л а д о н ь  -  п и р оги .  М а в р а ,  п о м о л я с ь ,  п р о ­
ш е п т а л а  к о р о т к у ю  н е в н я т н у ю  м о л и тв у ,  п р и с е л а  с и р о т л и в о  
к  углу  с т о л а .  Р о б к о  в з я л а  п и р о ж о к ,  р а з л о м и л а  п о  п р и в ы ч к е  
н а д в о е .  Н а п о л н е н н а я  к р у ж к а  д р о ж а л а  в  руке . Ч е г о  н е  в е л е л а  
д р е в н я я  в е р а  -  в е л е л а  ж и з н ь ,  н е о ж и д а н н о е  ш у м н о е  з а с т о л ь е  
в  н а й д е н о в с к о й  избе .

Л а у р е а т  в с е с о ю з н о г о  р о з ы с к а  с и д е л  р я д о м  с  М а в р о й  -  

к р а с н о л и ц е й ,  п о м о л о д е в ш е й .  В а н г у л о в  у сп е л  з а к а п к а н и т ь  
р ук о й  е е  х о л о д н у ю  к о л е н к у .  О н  бы л  р а з в я з н о - р а з г о в о р ч и в  
и н е  п е р е с т а в а л  п е р е м а л ы в а т ь  о с т р ы м и  р е з ц а м и  -  с р е д и  них 
б ы л и  и с т а л ь н ы е  -  р а з в а р и с т о е  м я с о  и п ы ш н ы е  п и р оги .

-  Е с т ь  у  м е н я  б р а т а н ,  т а к  он , п о д н и м а я  т о с т  з а  л ю б о в ь ,  
г о в о р и т :  в ы п ь е м т е ,  б р а т ц ы ,  з а  б а б -с !  В с е  р а в н о  л ю б о в ь  п лю с 
м о м е н т  р а в н о  а л н м е н т .

Т е р е ш а ,  н е д о в о л ь н ы й  п р о и з н е с е н н ы м  т о с т о м ,  п о м о р ­
щ и л с я ,  п о с т а в и л  к р у ж к у  н а  к л е ен к у .  С ы н  н а к л о н и л с я  к  уху, 

ш еп н у л :
-  Н е  о б р а щ а й ,  б а т я ,  в н и м а н и е .  Р у в и м  -  о с т р я к - с а м о у ч к а . . .  

н и ч ё  п а р е н ь ,  с  т р а к т о р о м  п о д  л е д  о б л а м ы в а л с я .  В ы н ы р н у л  и 
п а п и р о с к у  и з  з у б о в  н е  вы пу сти л .. .  н и ч ё  п а р е н ь .  О т  а л и м е н т о в  
б е г а е т ,  о т  р а б о т ы  нет.

-  . . .У ехала,  з н а ч и т ,  м о л о д у х а  н а  ю г ,  -  п р о д о л ж а л  к а д ы ­

к а с т ы й  В а н г у л о в ,  -  м у ж  н а к а з а л  е е  т о в а р к е :  з а г у л я е т  т а м  
м о я  -  ш у р у й  н е м е д л е н н о  ш и ф р о в а н н у ю  т е л е г р а м м у :  у м е р ­

л а  ж е н а .  Д в е с т и  р э  з а  п р а в д у  о т в а л ю .  П р о х о д и т  н е д е л я ,  б а ц  
т е л е г р а м м а  н у ж н о г о  с о д е р ж а н и я .  М у ж  х о т е л  н а  ю г а  д в и н у т ь ­

с я ,  м е с т ь  н а в е с т и ,  д а  п е р е д у м а л .  Д о р о г а  д в е с т и  р у б л е й  за й м е т
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В а н г у л о в  р а з з я в и л  б о л ь ш е г у б ы й  р о т  и  в з л а и в а л  о г л у ш и ­
т е л ь н ы м  х о х о т о м :

-  М о л о д ч а г а ,  с т а р и к а н !  Л о в к о  р в а н у л !  Н а в е р н о ,  бу ты л ь  
п о р о х у  н е  п о ж а л е л .  В а с ь к а ,  ч е к а н ь  е м у  м е д а л ь  « З а  о т в а г у » .

В а с и л и й  п о с м о т р е л  под  ноги , у в и д е л  с т р у й к у  н е с г о р е в ­

ш е г о  п о р о х а .
-  С а в в а ,  о к а з ы в а е т с я ,  д е й с т в о в а л  п о  в с е м  п р а в и л а м  

в з р ы в н о г о  и с к у с с т в а .  Д о р о ж к у  и з  д ы м н о г о  п о р о х а  п р о в е л .  
В о т  т е б е  и п о л о у м н ы й .

Н ю ш а  у в о д и л а  в з р ы в н и к а  д о м о й ,  в ы т и р а я  п л а т к о м  к р о в ь  

с  е г о  щ е к и  и п о д б о р о д к а .  И з р е д к а  с т а р и к  п о в о р а ч и в а л с я  к 
т а н к у ,  к  с у е т я щ и м с я  п а р н я м  и г р о з и л  в  ту  с т о р о н у  в ы с о к о  

п о д н я т ы м  г р я зн ы м  к у л а к о м .
М ы  п р о м у ч и л и с ь  д о  у тр а ,  в ы з в о л я я  и з  б е д ы  ч у т ь -ч у ть  не 

п о г и б ш и й  в е з д е х о д .  Н а  с о л н ц е в о с х о д е  с а м о х о д к а  у х о д и л а  в 

в е р х о в ь е .  О т  н ее  о т к а т ы в а л и с ь  н е к р у т ы е  в о л н ы , с л о в н о  п о с у ­
д и н а  р а с п л е т а л а  н а  д в а  з о л о т и с т ы х  ж г у т а  т у г о й  в а с ю г а н с к и й  

плёс .

14

С  т о г о  м а я  п р о ш л о  б о л ь ш е  год а.  В р е м я  п р и у ч е н о  с т а ­

в и т ь  н а  ж и зн и  од н и  м и н у с о в ы е  з н а к и ,  о т в а л и в а я  го д а  п л а с т  
з а  п л а с т о м .

Б о д р о е  с о л н ц е  и ю л ь с к о г о  у т р а  с к а т и л о с ь  с  к о л к и х  х в о й ­

н ы х  в е р ш и н .  Н е б е с а  б ы л и  н а п и т а н ы  п о д с и н е н н о й  вл агой .  
Л е г к и е  с в е т я щ и е с я  о б л а к а ,  п о х о ж и е  н а  к л о ч ь я  т у м а н а ,  в о л ь ­

н о  р а з б р е л и с ь  н а д  г о р и з о н т о м  и  п р е б ы в а л и  в  в е ч н о й  н е м о т е .
Т я ж е л ы й  р ю к з а к  с  к а р а с я м и  о т т я г и в а л  п л е ч и .  Н е с к о л ь ­

к о  р а з  Т е р е ш а  х о т е л  п о н е с т и  е го  с а м ,  н о  я ж а л е л  ф р о н т о в и ­

к а .  И д я  к о з е р у ,  м ы  с с ы п а л и  с  о с о к и  гу сту ю  р о с у  са п о г а м и -  
б о л о т н и к а м и  и д о ж д е в и к а м и .  О б л е г ч е н н а я  т р а в а ,  в е се л о  

ш у р ш а ,  о б т е к а л а  н а ш и  б р е з е н т о в ы е  о д е ж и н ы .  З в о н к и е  пти-
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В  в о й н у  н а  л е с о п о в а л  о т п р а в и л и .  К а т а ю  б р е в н а  -  м о л и т ­
в ы  т в е р ж у .  З а  в е р у  с в о ю  и н а  д о р с т р о е  п о б ы в а л а .  П о м н ю :  

в о д а  в а л о м  ш л а .  Б а р а к  н а ш  к р у го м  о б т о п и л о .  З м е и ,  я щ е р и ц ы  
н а  н а р ы  з а п о л зл и .  З а й ч и ш к и  в  а р т е л ь н о м  к о тл е  сп р я т а л и с ь .  

В о д ы  в е с е н н е й  д о п о л н и т е .  В е т р ы  ст у д е н ы е  с е к у т .  П р о с т ы л а .  

П о ж е в а л а  р е п н о е  с е м я ,  п о м о л и л а с ь  н а  в о с т о к .  Г л я ж у :  о с т я к и  
н а  д в у х  о б л а с к а х  ед у т .  В ы зво л и л и .

Д о л г о  м е н я  н а ч а л ь н и к и  т р я с л и ,  б о л ь ш у ю  н а д с а д у  в  грудях 
и  в  г о л о в е  с д е л а л и .  Н а ч а л ь н и к и - т о  п р и  н а г а н а х ,  п р и  р е м н я х  

к о ж а н ы х .  П о д з а т ы л ь н и к о в  о т п у с к а л и  б о л ь ш е ,  ч е м  с л о в .  С о ­

в с е м  х е з н у л а  з д о р о в ь е м .  К р а с н ы е  п р у т и к и  г р ы зл а ,  м ар ь и н  
к о р е н ь  п и л а ,  п о д о р о ж н и к  ж е в а л а .  Х о ж у ,  ш е п ч у :  Б о г о р о д и ц а ,  

за с т у п и с ь .  И с д е л а л а  о н а  м н е  о т п у щ е н и е  г р е х а  м а л о г о .  С л о в ­
н о  л е г к и м  в е т е р к о м  б л а г и е  с л о в а  н а н е с л а  в  у ш и :  б л у д н и ц а  да  

б у д е т  ц е л о м у д р е н н о й .  О б о  м н е  п е к л а с ь .  О  к о м  е ш е ? . .  О й ,  ч то  

э т о  я  з а б о л т а л а с ь  -  с в и н ь я  н е  к о р м л е н а .
О т ш е л ь н и ц а  с г р е б л а  в  о х а п к у  к р а п и в у ,  п о ш л а  к  с т ай к е ,  

з а в а л е н н о й  о т  д в е р и  б р е в н а м и  и д о с к а м и  -  н о в о й  д а н ь ю  д е ­
р е в у ш к и .  П о  ш а т к о й  л е с т н и ц е  М а в р а  в з о б р а л а с ь  н а  к р ы ш у  

с т а й к и ,  п р и н я л а с ь  с б р а с ы в а т ь  в  д ы р у  д а р о в о й  к о р м .  Г р о м к о  

в о з в е с т и л а  сверху :
-  С ы н к у  В и т е н ь к у  и з  т ю р ь м ы  ж д у .  Ч е т в е р т ы й  год не 

к о л ю  с в и н ь ю . . .  д и к а я  о н а  у м е н я ,  п р и х о д и т с я  в з а п е р т и  д е р ­
ж а т ь .  П р о ш л о й  о с е н ь ю  в ы с к о ч и л а ,  н е го д н и ц а ,  и д а в а й  все 

п о д р я д  р ы л о м  ва л и ть .  Н а с и л у  н о ги  о т  н е е  у несла .

Х о з я й к а  п е р е б р о с а л а  к р а п и в у ,  о п у с т и л а с ь  н а  з е м л ю .  П о  
л е с т н и ц е  п о д н я л с я  я . В  о т в е р с т и е ,  в ы п и л е н н о е  в  к р ы ш е  н о ­

ж о в к о й ,  л и л с я  в е с е л ы й  с в е т  и о с в е щ а л  н е в е с е л о е  о б и т а л и щ е  
п л о с к о б о к о й ,  о с т р о м о р д о й  св и н ь и .  О н а  з а д р а л а  д л и н н у ю  

б а ш к у  и у г р о ж а ю щ е  х р ю к н у л а .

-  С в и н у ш к а  м о я  п о с т у е т с я ,  -  п о я с н и л а  о т ш е л ь н и ц а .  -  И 
к о р о в к а  м о я  п о с т  с о б л ю д а л а .  И  о в е ч к и .  Я  их  о с и н о в о й  к о р о й  

к о р м и л а  -  ш е р с т ь  л у ч ш е .  И с в и н у ш к а  о с и н у  гр ы зе т .  О п у ск а -
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К а з у с  о д н а ж д ы  с  н и м  в ы ш е л .  С  д н е в н о г о  у с т а т к у  уснул  н а  с о ­

л о м е  П о р ф и ш к а .  д а л  л о х м а т ы м  п о т а ч к у .  П е р в о - н а п е р в о  и з ­

г р ы зл и  к о ч е р г о в у ю  р у ч к у .  С о  з л о б ы  а ж  о к а л и н у  с ъ е л и .  Н а  ту- 

л у п ь ю  ш е р с т ь  г о р у  р е п ь е в  н а с ы п а л и .  С в я з а л и  г о р е - с т о р о ж а  

п о  р у к а м  и н о г а м  в е д ь м и н ы м  л ы к о м .  П р ы г а ю т ,  р а д у ю т с я ,  

п ы л ь  м я к и н н у ю  п о д н и м а ю т .  О н а  и п о д в е л а  их: д е д у ш к а  ч и х ­

нул с п р о с о н ь я .  О д и н  л е ш и й  с о  с т р а х у  б а ш к о й  о б  м о л о ти л к у  

ст у к н у л с я ,  д р у г о й  н а  с н о п ы  п о л е з .  Р у хн у л а  р ж а н а я  к л а д ь ,  з а ­

в а л и л а  л е ш и х  и д е д у ш к у .  У т р о м  м у ж и к и  с т о р о ж а  о т к о п а л и ,  

а  ш а л у н о в  и с л е д  п р о с т ы л .  У м е ю т  м у д р е н ы е  б е с ы  и з  л ю б о й  

б е д ы  в ы к р у ч и в а т ь с я .

Р а с с к а з ы в а е т  Г о р и с л а в а  н о в у ю  в с п о м и н к у ,  н а  м е н я  с 

у х м ы л о ч к о й  п о г л я д ы в а е т :  п о в е р ю  л и .  Я  н е в о з м у т и м .  М н е  

л ю б о  с л у ш а т ь  е е  п е в у ч и е  л а с к о в ы е  с л о в е ч к и :  н е б у ш к о ,  сол- 

н у ш к о ,  з о р ю ш к а .  Е е  п о в е р ь я  ч и сты  и н а и в н ы .  С л у ш а я  их, 

у н о с и ш ь с я  н а  б ы с т р о м  с к а к у н е  в  д а л е к о е  п р о ш л о е ,  н а  л о н о  

п о л е й  и лугов .

В  о д н о  и з  в о с к р е с е н и й ,  с т о я  н а  к р ы л ь ц е ,  Г о р и с ­

л а в а  с п о к о й н о  п о м о л и л а с ь  н а  ч и с т ы й  с о л н ц е в о с х о д  и 

и з р е к л а :
-  М ы  с  Т е р е ш е й  я з ы ч н и к и :  с о л н у ш к у  п о к л о н я е м с я ,  п р и ­

р о д е .  С в е т и л о  в с е г д а  зр и м о ,  д о б р о  в с е м у  ж и в о м у  сеет .  О н о  на 

в и д у .  А  к т о  б о г а  в и д е л ?  Ч е г о  о н  с к р ы т н и ч а е т ?  Н а с  с  Т е р е ш е й  

в  с т а р о в е р с т в о  к л о н и л и  -  н е  п о д д ал и с ь .  Э к а я  н е в и д а л ь  -  без  

п о п а  ж и т ь .  В о т  б е з  с о л н у ш к а  п о п р о б у й  п р о ж и в и .

В е с к и й  д о в о д .  П р о т и в  н е г о  н е  о д и н  б о г о и с к а т е л ь  р а з в е ­

д е т  р у к а м и .
П о д  у т р е н н и м  п а р н ы м  т у м а н о м  т е ч е т  в е л и ч а в ы й  В а-  

с ю г а н .  П р о ш л и  в р е м е н а ,  е ш е  п р о й д у т ,  в ы п л е с н у т с я  го д ам и  

в  о к е а н ,  н е  з н а ю щ и й  б у р ь .  Р е к а  б у д е т  ж и т ь ,  с т р у и т ь с я  п одо  
л ь д о м  и п о д  с о л н ц е м .  П о к а  е с т ь  в о д а ,  б у д е т  в е ч н о с т ь .  В о д а  

п р о с н е т с я  о т  з и м н е г о  о т о р о п е л о г о  с н а ,  в с п о м н и т ,  ч т о  есть
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л а  ей р а з  в е д р о  с  п о й л о м  -  о н а  м е н я  ч у т ь  к  с е б е  н е  сд ер н у л а .  
С х р у м к а л а  б ы ,  ей б о г у  с х р у м к а л а .

П о в е р и л  в  п р е д п о л о ж е н и е  о т ш е л ь н и ц ы .
Д л и т е л ь н ы й  п о с т  д о в е л  з а т в о р н и ц у  д о  и з н е м о ж е н и я .  О н а  

п о ж и р а л а  м е н я  г о л о д н ы м и ,  д и к и м и  г л а з а м и ,  у с п е в а я  х и щ н о  

п е р е м а л ы в а т ь  к л ы к а м и  с о ч н ы е  ст еб л и  п ы л ь н о й  к р а п и в ы .
М а в р а  д е л и л а с ь  п е ч а л ь н ы м  о т к р ы т и е м  в  к о р м л е н и и

кур:
- Л е т  в о с е м ь  н а з а д  п е р е в е л и с ь  у  м е н я  х о х л а тк и .  Н е  в е д а ­

л а ,  ч т о  их  с в и н я ч ь и м  м я с о м  к о р м и т ь  н е л ь зя .  П о  н а р о д у  м н о г о  

ж и л а ,  в р о д е  в с е  с л ы ш а л а ,  н о  п р о  э т о  н е  зн а л а .  Г о с т и л а  когда-  
т о  и  гу сей . П е р е д  П а с х о й  с а м а  п о с т о в а л а с ь  и гусей в  с т р о ­

г о с т и  д е р ж а л а .  О н и  у ж е  н а  я й ц а х  с и д ел и .  С ы н к а  В и т е н ь к а  
в о з ь м и  д а  и п о м а н и  их  п ш е н и ч к о й .  С т о и т  п е р е д  н и м и , п е р е ­

с ы п а е т  з е р н ы ш к и  с  л а д о н и  н а  л а д о н ь .  О н и  б е г о м  з а  ни м . Д а  

с  г о г о т о м ,  д а  у ш н п н у т ь  н о р о в я т  о т  зл о сти .  О с т у д и л и  я й ц а ,  
г у с я т о к  н е  в ы в е л и . . .  С ы н к а ,  с ы н к а ,  го р е  м о е  е д к о е .  Н е у ж е л и  

п о м р у  и т е б я  н е  у в и ж у ?  В н у ш а л а  ем у : н е  т о т  б о г а т ы р ь ,  кто 
к о н я  д е р ж и т ,  т о т ,  к т о  с а м  с е б я  в  р у к а х  у д е р ж а т ь  м о ж е т .  С  в и ­

н о м  сх л е с т н у л с я ,  с  ш а л а в а м и .  З а к а р т е ж н и ч а л .

С п у с т и л с я  с  л е с т н и ц ы .
-  Т е п е р ь  ви д е л ,  ч т о  т а м  з а  з в е р ь ?  С  н о ж о м  н е  п о д с т у ­

п и ш ь с я .  П р и д е т с я  с в е р х у  и з  р у ж ь я .
З в е р ь  м е т а л с я  в  н е н а в и с т н о й  т е с н о й  к л е тк е .  Б и л с я  в 

д в е р ь .  Р а с ш а т ы в а л  р ж а в ы е  п е р е к о ш е н н ы е  ш а р н и р ы .

-  Е ш е  к у ш а т ь  п р о с и ш ь ?  В е д и  с е б я  с м и р н о ,  в е ч е р о м  н о ­
в о й  к р а п н в к и  д а м ,  -  р а з г о в а р и в а л а  М а в р а  с о  с в и н ь е й  ч е р е з  

з а б а р р и к а д и р о в а н н у ю  д в е р ь .  -  У  м е н я  о в е ч к и  п о с т я щ и е .  
Г р ы з у т  д у д к и  у  б о л о т а  и н е  в я к а ю т ,  к а к  ты.

-  К о р о в ы  д а в н о  н е т ?

-  Ч е т в е р т ы й  год п о ш е л .  И к о р о в к а  б ы л а  п о с т я щ е й .  М у ­
д р а я :  ч у ж о г о  т е л е н к а  к  в ы м е н и  н е  п о д п у с к а л а .  У  д р у г и х  к о ­

р о в ,  с л у ч а л о с ь ,  с  в ы м е н и  к а п а е т .  М о я  н а к о п и т  м о л о к а ,  при-
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я с ь  д о  у с к о л ь з а ю щ е й  су т и  т о й  г о н и м о й ,  м у ч е н и ч е с к о й  веры , 
к о т о р у ю  п р о п о в е д о в а л и  с т о й к и е ,  н е о т с т у п н ы е  р а с к о л ь н и к и .  

М о л о д у х а  ж и л а  в  в е ч н о м  о ж и д а н и и  н е м и н у ч е й  б е д ы ,  з а р а ­
н е е  г о т о в и л а  д у ш у  к  б у д у щ и м  м у к а м ,  с е р д ц е  -  к  д о л г о й  к а р е .  

Н е д в и ж н ы й  в з г л я д  х о л о д н ы х  гл а з ,  п л о т н о  с о м к н у т ы е  губы  

д е л а л и  л и ц о  н е п р о н и ц а е м ы м ,  м о н а ш е с к и  ст р о ги м .  О б р у б а ­
е т  су ч к и ,  з а д у м а е т с я ,  т о п о р  з а м и р а е т  в  р у к е  н е м о  и г р о зн о .  

В а л ь щ и к и  б о я л и с ь  п о д х о д и т ь  к  М а в р у ш е  в  т а к и е  м и н у ты .
В  б а р а к е  п о д р у ги  с  л е с о п о в а л а  т у п о  и у х м ы л ь н о  в з и р а ­

л и  н а  р а с к р ы т ы е  с т р а н и ц ы  п у д о в ы х  к н и г .  Н е п о н я т н ы е ,  з а ­

к о в ы р и с т ы е  к р ю ч к и ,  с л и т ы е  в  т а к и е  ж е  н е п о н я т н ы е  сл о ва ,  
п р о и з в о д и л и  н а  ж е н щ и н  с т р а н н о е  в п е ч а т л е н и е .  Э т и  с л о в а  не 

п о д д а в а л и с ь  п р о ч т е н и ю  н и к о м у ,  к р о м е  ти х о й ,  п о л у с о н н о й  
М а в р ы :  б а б о н ь к и  п р о з в а л и  е е  з а  э т о  и н о с т р а н к о й .  С и д и т ,  ч и ­

т а е т  и н о с т р а н щ и н у ,  и в  э т о  в р е м я  х о т ь  г р о м  р а з р а з и  е е  -  не 

в з д р о г н е т ,  н е  в с т а н е т  с  м еста .
М а в р у ш а  б ы л а  к р а с и в о й  в  т о  в р е м я  н е  о д н о й  м о л о д о ­

с т ь ю  л е т .  В  б а н е  н а  н е е  б р о с а л и  з а в и с т л и в ы е  в з гл я д ы  с о л ­
д а т к и ,  т а й н о  в з д ы х а л и  т е т к и ,  у т р а т и в ш и е  с т р о й н о с т ь  тал и и ,  

к р у т у ю  в с х о л м л е н н о с т ь  гр уд ей . И х  т е л е с а  б ы л и  п е р е ч е р к н у ­

ты  по  р у к а м  и н о г а м  с и н и м и  в с п у х л и н а м и  н а т р у ж е н н ы х  ж ил. 
М о л о д а я  с т а р о в е р к а  ш л а  с  т а з и к о м  п о  б а н н ы м  п о л о в и ц а м ,  и 

с л о в н о  н е  о н и  с к р и п е л и  п о д  к р а с и в ы м и  у п р у г и м и  н о га м и  -  
п о с к р и п ы в а л о  е е  т у г о е ,  т о ч е н о е ,  р о з о в а т о е  т е л о .  М н о г о  р аз  

д о м о г а л и с ь  б р о с к о й  с т а р о о б р я д к и  м и р с к и е  п а р н и ,  з а м а н и ­

в а л и  н а  д е р е в е н с к и е  в е ч е р к и ,  в  х о м у т о в к у ,  н а  в а с ю г а н с к и й  
б е р е ж о к .  М а в р у ш а  с м о т р е л а  н а  н и х  с о к р у ш а ю щ и м  в з о р о м ,  

к а к  б о я р ы н я  М о р о з о в а  с  с у р и к о в с к о г о  п о л о т н а . . .
И  в о т  к то -то  л о в к о  и с к о р о  п е р е б р а л ,  с л о в н о  ч етк и ,  о т ­

р и н у в ш и е  го д а .  О т с т р у и л о с ь  в р е м я  в  п е с о ч н ы х  ч а с а х  ж и зн и ,  

н а  д о н ы ш к е  о с т а л о с ь .  Н и к о м у  н е  под  си л у  п е р е в е р н у т ь  эти 
ч а с ы ,  н и к о м у  н е  з а с т а в и т ь  п е с о ч е к  п о т е ч ь  в с п я т ь .

.М а в р а - о т ш е л ь н и и а  б л а г о г о в е л а  п е р е д  к н и ж н ы м и  пра-
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к а  д а в н о  п р и в ы к л а  к  т а к о м у  л е ч е н и ю .  Д а ж е  н е  в з д р а г и в а л а ,  
к а к  п р е ж д е ,  о т  п ч е л и н ы х  к р е п к и х  у ж а л о в .  Б а б у ш к а  сл егк а  

с т у к а л а  в  м о р щ и н и с т у ю  ш е ю  т е р п е л и в о й  п а ц и е н т к и  гуля­
ш е й  п ч е л о й :  н а у с ь к и в а л а  е е  н а  д р я б л о е  т е л о .  Р а з г н е в а н н о е  

н а с е к о м о е  п р и т и с к и в а л о  к  к о ж е  ги бкий  з а д о к ,  в ы п у с к а л о  

к р о ш е ч н о е  ж а л о .  Н ю ш а  ви згл и в ы м ,  о б р а д о в а н н ы м  г о л о со м  

в с к р и к и в а л а :
-  В о - о т .  з а ц е п и л о !
Н а  т е л е  о с т а в а л а с ь  п ы л ь ц а ,  с р о н е н н а я  с  н о ж е к ,  с  б р ю ш ­

к а  з а х в а ч е н н ы х  д л я  л е ч е н и я  п ч е л .  Ж а л ь ,  ч то  э т о й  п ы л ь ц о й  

н е  о п ы л и т ь  Н ю ш у  -  у в я д а ю щ и й  ц в е т о к  п о ч т и  у л е т е в ш е й  
ж и з н и .

Ц е п к о н о г и е  г о л о в а с т ы е  п ау к и  р а з б р о с а л и  м е ж  к у с т о в  и 
д е р е в ь е в  с в е т л у ю  м е р е ж у .  С п е р в а  о н а  -  у п р у г а я  и к л е й к а я  -  

и з н у р я л а  д о б ы ч у ,  и з м а т ы в а л а  в  н е р а в н о й ,  п о ч т и  б е с п о л е зн о й  

б о р ь б е .  З а т е м  к ж е р т в е  п о д п о л за л  к о с о л а п о  г р о з н ы й  с т р а ж .  
Л о м а л  к р ы л ь я .  Д у ш и л .  Т е р з а л .  Р в а л  п л е н н и к о в  и п ле н н и ц .  

М а л е н ь к и й  в а м п и р  б ы л  б е з ж а л о с т е н  и н е у м о л и м . Т о й  ж е  в е т ­
к о й ,  к о т о р о й  Г о р и с л а в а  о т м а х и в а л а с ь  о т  м о ш е к  и к о м а р о в ,  

о н а  с  н а с л а ж д е н и е м  р в а л а  л е г к у ю  п а у ч ь ю  с е т е в и н у .  О с в о ­

б о ж д а л а  е ш е  ж и в ы х  б а б о ч е к ,  ж у к о в ,  с с а ж и в а л а  с  л а д о н и  на 
т р а в у .  В ы п у с к а я  н а  в о л ю ,  п р и г о в а р и в а л а :

-  Л е т и т е ,  р е б я т к и ,  д а  д р у ги м  р а с с к а ж и т е ,  п а у ч ь е  -  в а ш и  
в р а г и .

Р а н ь ш е  А в д о т ь е в к а  с л а в и л а с ь  о х о т н и к а м и - п р о м ы с л о в и -  

к а м и .  Б ы л и  с о б о л я т н и к и ,  м е д в е ж а т н и к и ,  м а с т е р а  п о  о т с т р е ­
л у  л о с е й ,  и с к у с н ы е  о н д а т р о л о в ы .  С и л к а м и  и л о в у ш к а м и -  

с л а п ц а м и  д о б ы в а л и  б о р о в у ю  д и ч ь .  В ы к а п ы в а л и  с к р ы т ы е  
я м ы  д л я  п о и м к и  гл у хар ей  и к о с а ч е й  ж и в ь е м .  С п р я т а н н ы е  под  

т о н к и м  с л о е м  е л о в о г о  л а п н и к а  х и т р ы е  в ы к о п ы  п о д с т е р е г а л и  

п т и ц у ,  с о б л а з н е н н у ю  б р о с к о й  я го д н о й  п р и м а н к о й .  О х о т н и к и  

ругал и  Г о р и сл а ву :
-  З а ч е м  в ы п у с к а е ш ь  н а  в о л ю  н а ш у  д о б ы ч у ?
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О н а  о б х о д и л а  о х о т н и ч ь и  т р о п ы - п у т и к и ,  с п а с а л а  у г о д и в ­
ш у ю  в си лк и  п т и ц у .  В ы з в о л я л а  и з  н е г л у б о к о г о  п о д з е м е л ь я  

т я ж е л ы х  к р а с н о б р о в ы х  гл у ха р ей .  О б р ы в а л а  п етл и ,  п о с т а в ­
л е н н ы е  н а  з а й ц е в .  О д н а ж д ы  п р и н е с л а  д о м о й  в ы т а щ е н н о г о  

и з  к а п к а н а  л и с е н к а .  Д о л г о  л е ч и л а  п е р е б и т у ю  л а п к у .  Л и с е н о к  

п о д р о с ,  о к р е п ,  п о ж и в и л с я  к у р и ц е й - м о л о д к о й  и у к о в ы л я л  в 
тай гу .  Г о р н с л а в у  д а ж е  н е  р а с с е р д и л а  л и с ь я  н е б л а г о д а р н о с т ь .

Н а й д е н о в с к и й  д в о р  в с е г д а  о б л ю б о в ы в а л и  д л и н н о х в о с т ы е  
л а с т о ч к и ,  д р у ж н о  се л и л и с ь  в  п я ти  с к в о р е ч н и к а х -д у п л я н к а х  

п е в у ч и е  с к в о р ц ы .  В  с т а р о м  а м б а р е  ж и л и  б у р у н д у к и .  В  о г о р о д  

н е р е д к о  з а б е г а л и  з а й ц ы  п о л а к о м и т ь с я  о с т а в л е н н о й  м о р к о в ­
к о й ,  п о г р ы з т ь  к а п у с т н ы е  л и с т ь я .  П р и р у ч е н н ы е  б е л к и  п о д ­

б е г а л и  к  Г о р и с л а в е  п о  з в у к у  п е р е с ы п а е м ы х  с  р у к и  н а  руку 
к е д р о в ы х  о р е х о в .  Н а б ь ю т  з а щ е ч н ы е  м е ш к и ,  п о п р я ч у т  о р е ш ­

к и  в  л е с у  и с т р е м г л а в  н е су тся  з а  н о в ы м  у г о щ е н и е м .  С и н и ц ы ,  

в о р о б ь и ,  д р о з д ы ,  с н е г и р и ,  в о р о н ы  и с о р о к и  в с е г д а  м огли  чем- 
н и б у д ь  п о ж и в и т ь с я  в  к о р м у ш к е ,  с д е л а н н о й  и з  д н и щ а  то л с т о й  

б о ч к и .  Н а  п е н ь к а х  б а б у ш к а  о с т а в л я л а  к о р о ч к и  х л е б а ,  п о д ­
к а р м л и в а л а  с а х а р н ы м  п е с к о м  м у р а в ь е в  п о с л е  д о л г о й  зи м н ей  

сп я ч к и .

Ж и в у щ а я  под  к р ы л ь ц о м  г а д ю к а  б ы л а  п р о т и в н а  Т е р е -  
ш е ,  н о  о н  т е р п е л  в е р т к у ю  п р и ж и в а л к у  и н е  н а п о м и н а л  о  ней  

ж ен е .
Г о р и с л а в а  х о д и л а  п о  т а й г е  б е з б о я з н е н н о .  Н е р е д к о  о д н а  

з а б р е д а л а  в  т е м н ы е  гл у ш н я к и ,  н е  б о я с ь  за б л у д и т ь с я  или  у г о ­

д и т ь  в  гости  к  м е д в е д ю .  Н е с к о л ь к о  р а з  н а б р е д а л а  н а  к о с о ­
л а п ы х  х о з я е в  Б о л ь ш о г о  У р м а н а .  В с е г д а  м и р н о  р а с х о д и л а с ь  

с  н и м и ,  н е  с в о р а ч и в а я  с о  с в о е й  т а е ж н о й  т р о п ы .  К  р у ж ь я м  не 
п р и т р а г и в а л а с ь  о т р о д я с ь .  В  б а б у ш к е  д а в н о  п о с е л и л а с ь  у в е ­

р е н н о с т ь ,  ч то  ни  од и н  з в е р ь  н е  п о с м е е т  т р о н у т ь  е е .  С о в ы ,  в о ­

р о н ы ,  ф и л и н ы ,  с о й к и  н е  ф у б у к а л и ,  н е  к р и ч а л и  и с т о ш н о  над 
б а б у ш к о й  Г о р и с л а в о й ,  п р о х о д я щ е й  п о д  х м у р ы м и  м о х н а т ы ­

м и  е л я м и .  П р и в ы ч н о  б р о д и л а  т а е ж н и ц а  п о  вс ем  б л и ж н и м  и
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д а л ь н и м  к о р ч е в к а м .  П т и ц ы  и  з в е р и  д а в н о  з а п р и м е т и л и  т и х о ­
х о д н у ю  ж е н щ и н у  с  з а с п и н н ы м  б е р е с т я н ы м  к у з о в к о м ,  с  сухи м  

ч е р е м у х о в ы м  п о с о х о м  в  р у к е .  И н о гд а  в а ж н о  и  г о р д о  в ы ш а г и ­
в а л и  н е п о д а л е к у  о т  т а е ж н и ц ы  н е п у г л и в ы е  л о си х и  с  т е л я т а м и .  

П р о б е г а л а  л и с и ц а  с  р я б ч и к о м  в  зу б а х .  Р я д ы ш к о м  н а  к е д р о ­

в о м  с т в о л е  р е з в и л и с ь  б е л ь ч а т а .  М я г к о  с т у п а я  п о  м х у  л е гк и м и  
ч и р к а м и ,  в ы ш а г и в а е т  Г о р и с л а в а  х о з я й к о й  У р м а н а ,  о с м а т р и ­

в а е т  в л а д е н и е  С о л н ы ш к а  и  з н а ч и т ,  е е  в л а д е н и е .  Б у р у н д у ч к у  
у л ы б н е т с я ,  д я т л у  с к а ж е т  л а с к о в о е  с л о в е ч к о :  в  м н о го го л о с ы й  

л е с  ж е л а н н о  в о л ь е т с я  е е  гол ос ,  н е  н а р у ш а я  в с е о б щ е й  г а р м о ­

н и и  тайги.
П о й т и  с  б а б у ш к о й  в  л ес ,  н а  б о л о т а  о х о т н о  н а п р а ш и в а л и с ь  

а в д о т ь е в с к и е  ж е н щ и н ы .  Т о ч н е х о н ь к о  в ы в е д е т  н а  м о р о ш ­
к у ,  гол уб и ц у ,  ч е р н и к у ,  б р у с н и к у .  П о й д у т  с  н е й  -  б е з  колб ы , 

к л ю к в ы ,  г р и б о в  и о р е х о в  н е  в е р н у т с я .  З а б л у д и т ь с я  с  Г орис- 

л а в о й  н е в о з м о ж н о .  В с е  с т о р о н ы  с в е т а  о н а  с л о в н о  ч у я л а  о б о ­
с т р е н н ы м  н ю х о м .  Н е т  с о л н ц а ,  п р е д д о ж д л и в а я  п е л е н а  п л о т н о  

в и с и т  н а д  о д н о о б р а з н ы м  б о л о т н ы м  п е й з а ж е м ,  где п р е о б л а д а ­
ю т  ч ах л ы й  с о с н о в ы й  с у х о с т о й  д а  к о ч к и ,  а  б а б у ш к а  д е р ж и т  в 

у м е  р о д н у ю  д е р е в н ю .  З н а е т ,  в  к а к у ю  с т о р о н у  ш а г а т ь ,  ч то б ы  

в ы й т и  к  м о г и л к а м ,  н а  п о с к о т и н у  или  к  м е л ь н и ч н о м у  ом уту . 
Н е у т о м и м а я  в  х о д ь б е ,  о н а  и с  п о л н ы м  к у з о в о м  я г о д ы  ш а г а л а ,  

б у д то  н а л е г к е .  П о х о д к а  л е г к а я ,  п р у ж и н и с т а я .  П о д  ч и р к а м и  
с у ч о к  н е  т р е с н е т :  т а к  о с т о р о ж н о  х о д я т  з в е р и н ы м и  т р о п а м и  

м е д в е д и  и р ы си .

В о д и т ь  б а б ь и  в а т а г и  в  т а й г у ,  н а  б о л о т а  Г о р и с л а в е  у д о ­
в о л ь с т в и я  н е  д о с т а в л я е т .  К р и ч а т ,  п е р е а у к и в а ю т с я ,  б р е н ч а т  

в е д р а м и ,  м е ш а ю т  т и х и м  д у м а м .  О д н о й  х о р о ш о ,  п о к о й н о  в 
л е с н ы х  п а л е с т и н а х .  Н е т  г о р л а с т ы х  б а б ь и х  п о м е х ,  м е ш а ю щ и х  

с л у ш а т ь  л е с ,  ж у р ч а н и е  ч и ст ы х  р у ч ь е в ,  п о л е т  в е т р а  н а д  у п р у ­

г и м и  к р о н а м и  к е д р о в  и сосен .
К о г д а - т о  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  б ы л а  н е п л о х о й  п р о в о д н и ­

ц е й ,  д а  п р о и з о ш л а  о т с е ч к а  п а м я т и :  т р о п ы  п у т а т ь  ст ал а .
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ч е й к а ,  а п п е т и т н о  ж у е м  ж а р е н ы х  к а р а с е й ,  п и р о ж к и  с  к а р т о ш ­
к о й .  В о л а  в  р у ч ь е  -  в к у с н е е  н е  б ы в а е т .  П р о ф и л ь т р о в а н н а я  

с к в о з ь  т о р ф я н и к и  и м хи , т а я ш а я  б р у с н и ч н о -с м о р о д и н о в ы й  
дух ,  о н а  п р и д а е т  б о д р о с т ь  п о л у ч ш е  л ю б о г о  т о н и з и р у ю щ е г о  

н а п и т к а .

Н ю ш а  д о ж е в а л а  п и р о ж о к ,  з а п и л а  х о л о д н о й  во д и ц е й  и 

с к а з а л а  п о д р у ге :
-  Э х ,  С л а в у ш к а  -  д о б р а я  г о л о в у ш к а ,  о т ы с к а л а  б ы  ты  т а ­

к у ю  т р а в у ,  ч т о б ы  с т а р и к а  м о е г о  и з л е ч и т ь .  В е д ь  гд е-то  р а с т е т  

о н а  н а  зе м л е .  В  д р у ги х ,  м о ж е т ,  с т р а н а х .

-  Б о л е с т ь  у  С а в в ы  д а в н о ш н я я ,  с  в о е н н о г о  в р е м е н и .  О т  
н е е  и п с н х л е ч е б н н ц а  о т с т у п и л а с ь ,  о с и л и т ь  н е  м о ж е т .  А  т р а в ­

к а ,  поди , е с т ь ,  к а к  н е  б ы т ь .  П о п и л  б ы  о т в а р ч и к у ,  и  о н  снял  
т и х у ю  о д у р ь .  Д а  гд е  е е  с ы щ е ш ь ?  З е м л я - р о д и х а  в с е  д л я  ч е л о ­

в е к а  и з в е р я  з а п а с л а ,  д а  н е  с к а з ы в а е т ,  гд е  ч т о  п р и п р я т а н о .  У 

м е н я  т р а в н и к  то л с т е н ь к и й  б ы л .  е щ е  п р и  П е т р е - г о с у д а р е  В е ­
л и к о м  н а п е ч а т а н н ы й .  В  в о й н у  з а  с а п о г и  к и р з о в ы е  о б м е н я т ь  

п р и ш л о с ь .  П р и с т у п и л с я  с  п р о с ь б о й  к а п и т а н  п а р о х о д н ы й :  
п р о д а й  д а  п р о д а й .  С а п о г и  ч у т о к  с т о п т а н н ы е  б ы л и ,  и  д ы р к а  

н а  г о л е н и щ е  и м е л а сь .  П о м н и т с я ,  в  т р а в н и к е  т о м  с т а р и н н о м  

г о в о р и л о с ь  о  р а с т е н и и ,  к о т о р о е  т и х о е  о д у р е н и е  л е ч и т .
-  Н е у ж т о  в р а ч и  г о р о д с к и е  н е  з н а ю т ?

-  В с е ,  Н ю ш е н ь к а ,  з н а т ь  н и к о м у  н е  д а н о .  П о м н о ж ь  н а ш и  
ж и з н и  н а  п я т ь ,  п р и б а в ь  с у щ е с т в о в а н и ю  е щ е  н е с к о л ь к о  в е к о в ,  

а  н е  в ы ч е р п а е ш ь  в с ю  м у д р о с т ь .  К о л о д е ц  б е з д о н н ы й .  Т ы  ту д а  

т о л ь к о  п огляди  -  б а б у ш к а  т к н у л а  п а л ь ц е м  в  н е б е с н ы й  го л у ­
б о й  п р о с в е т  -  в о т  гд е  т а й н а  з а  с е м ь ю  п е ч а т я м и .  К т о  с о л н у ш к о  

к  з е м л е  п о д в е л ?  К т о  з е м л ю  к н е м у  п о д в и н у л ?  У чи ли н а с :  м и р  
б о г о м  с о т в о р е н .  С у м л е н и е  в е л и к о е  б е р е т .  Я  в о  в с е с о з д а т е л я  

н е  в е р ю .  П о  е г о  л и  в о л е  и з  о р е ш к а  к е д р  м о гу ч и й  в  з  д  ы  б  а  

е  т  с  я ?  И з  п у ш и н к и  -  т о п о л ь .  И з  з е р н ы ш к а  -  коло с .  О т  р ы ­
си хи  р ы с е н о к  п о я в л я е т с я .  Т у т  м а т у ш к а - п р и р о д а  с а м а  зн а е т ,  

с  ч е г о  н а ч а т ь  и  ч ем  к о н ч и т ь .  О н а  п о  с в о е м у  д р е в н е м у  зак о-
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н а ч и н а л о  н а л и в а т ь с я  м а т о в ы м  с в е ч е н и е м .  В с к о р е  и з  ц е п к и х  
о б ь я т н й  т у ч  в ы р в а л о с ь  о м ы т о е  с о л н ц е .  С ы р ы е  д е р е в ь я  и т р а ­

в ы  з а с в е р к а л и  п е р е л и в ч а т ы м и  о г н я м и .  В с е  т р е п е т а л о  и р а д о ­
в а л о с ь  св ету .

М р а ч н о в а т а я  в  н е н а с т ь е ,  Г о р и с л а в а  в м и г  п р е о б р а з и л а с ь .  
М ы  в ы ш л и  н а  в а с ю г а н с к и й  я р о к .  О с т а н о в и л и с ь ,  о ч а р о в а н ­
н ы е  п о т о к а м и  з о л о т о г о  л и в н я .  Б а б у ш к а  п о п р а в и л а  н а  г о л о ве  
з а в я з а н н ы й  ш а л а ш и к о м  п л а т о к ,  у п р я т а л а  с  в и с к о в  с е р е б р о  
гл а д к и х  в о л о с .  П о м о л и в ш и с ь  н а  з а к а т ,  т о р ж е с т в е н н ы м  го л о ­
с о м  и з р е к л а :

-  Д а  с в я т и т с я  и м я  т в о е ,  С о л н у ш к о !  Д а  н е  п р и й д у т  б о л ь ­
ш е  н а  з е м л ю  в о  в е к и  в е к о в  в о й н ы  м е р зк и е ! . .

Л ю б о  с л у ш а т ь  е е  н е о б ы ч н ы е  м о л и т в ы .  Я р к и е  л у ч и  с л о в ­
н о  м а н и л и ,  п р и т я г и в а л и  к  с е б е  эт у  м у д р у ю  з е м н у ю  м ать .  
П р о й д я  до л ги й  п у т ь ,  н е  о б е с с и л е н н ы е ,  л у ч и  т в е р д о  зн а л и ,  во  
и м я  к о г о  и ч его  с в е р ш е н  в е л и к и й  п е р е х о д .

С и л ь н ы й  в е т е р  р а з м е т а л  п о с л е д н и е  а р м а д ы  ту ч .  С о л н ц е  
п ы т а л о с ь  в о с п л а м е н и т ь  р е к у :  к р а с н ы м  и р о з о в ы м  го р е л и  н е ­
р о в н ы е  гр ебн и  волн .

В с е  с е н о с т а в н о е  в р е м я  п р о ж и л  я  в  к р о х о т н о й  д е р е в у ш к е  
в  т р и  ж и в ы х  д в о р а .  М а л е н ь к и м  м и р о м  м ы  к оси л и  гу с т у ю  т р а ­
в у  д л я  о в е ц  и е д и н с т в е н н о й  Н ю ш и н о й  к о р о в ы .  П о - п р е ж н е м у  
н а д  А в д о т ь е в к о й ,  р е к о й ,  п о й м о й  р а з д а в а л с я  в р е м е н а м и  вспо- 
л о ш н ы й  в е р т о л е т н ы й  гул: л е т ч и к и  п р и в ы к л и  х о д и т ь  з н а к о ­
м ы м  в о з д у ш н ы м  к о р и д о р о м ,  п р о л е г а ю щ и м  н а д  п о х е р е н н ы м  

с е л ь б и щ е м .
Р е к а  н е о х о т н о  п р о п у с к а л а  в  в е р х о в ь е  г р у ж е н ы е  с у д а  и 

ж е л а н н о  в ы п у с к а л а  их, б е г у щ и х  п о р о ж н я к о м .

П я т ь  л е т  с п у с т я  в н о в ь  д о в е л о с ь  м н е  п р о е з ж а т ь  п о  д о ­

р о г и м ,  с  д е т с т в а  з н а к о м ы м  м е с т а м .  С  д у ш е в н ы м  т р е п е т о м  
ж д а л  п о я в л е н и я  з а  п о в о р о т о м  А в д о т ь е в к и .  В о т  и з н а к о м ы й  

п л е с  п о д с т а в и л  с а м о х о д к е  ш и р о к у ю  л а д о н ь ,  н о  я н е  у ви д ел  

в п е р е д и  и с т е р з а н н о й  в р е м е н е м  д е р е в у ш к и .  О т  к л а д б и щ а ,  в е ­
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с е л о  г о л у б е ю щ е г о  о г р а д к а м и ,  т я н у л и с ь  в  глубь л е с а  с е р е б р я ­
н ы е  э л е к т р и ч е с к и е  о п о р ы .  С в е р к а л и  ги р л я н д ы  и п р о в и с ш и е  

п р о в о д а .
П о п р о с и л  к а п и т а н а  с а м о х о д к и  с д е л а т ь  к о р о т к у ю  о с т а ­

н о в к у .  В ы ш е л  н а  б е р е г ,  у в и д е л  ш и р о к о е  г р у б о  в с п а х а н н о е  

п о л е .  К о е - г д е  м е ж д у  с е р о - ч е р н ы х  б о р о з д  зе м л и  т о р ч а л и  о б у ­
г л е н н ы е  г о л о в е ш к и .  В е т е р  к р у т и л  в о р о н к а м и  з о л у  -  б е д н ы й  

п р а х  с о ж ж е н н о г о  с е л ь б и щ а .
П р е д с т а в и л ,  где с т о я л и  ш к о л а ,  к л у б ,  к о л х о з н а я  к о н т о р а ,  

и з б е н к а  М а в р ы - о т ш е л ь н и ц ы .  Б у д т о  в о о ч и ю  у в и д е л  н а  ч е р ­

н о й  з е м л е  н е в м е н я е м о г о  С а в в у  с  в ы д е р г о й  в  р у к е .  С т о и т  в 
б е л ы х  п о д ш т а н н и к а х  и  н а п о р и с т о  к о л о т и т  в  г у д я щ е е  б и л о  -  

с о з ы в а е т  н а  а р т е л ь н ы й  т р у д  р а з ъ е х а в ш и х с я  п о  б е л о м у  с в е т у  
м у ж и к о в .

Т е р е ш а  п и с а л  м н е :  С а в в а  у м е р  в  р а й ц е н т р е .  П е р е д  с м е р ­

т ь ю ,  в  б р е д у  з а д а в а л  Н ю ш е  в о п р о с ы ,  в е ч н о  м у ч а в ш и е  п о л е ­
в о д а :  ж н е й к и  г о т о в ы ?  е с т ь  го л о в н я  в  п ш е н и ц е ?  су с л о н ы  в е ­

т е р  н е  р а с ш в ы р я л ?  з в е н о  н а  р а б о т у  в ы ш л о ?
М а в р а ,  т а к  и н е  д о ж д а в ш и с ь  с ы н к у  В и т е н ь к у ,  у е х а л а  в 

П е р м ю ,  к  с е с т р е ,  н а б и в  м е ш о к  д р е в н е п е ч а т н ы м и  к н и га м и .

У ви дел  с л о в н о  н а я в у  б а б у ш к у  Г о р и с л а в у .  С т о и т  н а  б е р е ­
г о в о м  в з г о р к е  с м о т р и т  н а  ясн ы й  з а к а т  и, п е р е к р е с т я с ь ,  п р о ­

и з н о с и т  м о л и т в у  м о л и тв :
-  Д а  с в я т и т с я  и м я  т в о е ,  С о л н у ш к о !  Д а  н е  п р и й д у т  б о л ь ­

ш е  н а  з е м л ю  в о  в е к и  в е к о в  в о й н ы  м е р зк и е ! . .

П о  н е р о в н о й  п а х о т е  м е д л е н н о  и д у  к  к л а д б и щ у .
П р и  у с т а н о в к е  б е р е г о в о й  о п о р ы  п о т е с н и л и  н е м н о го  

ж и л п л о щ а д ь  п е р е с е л е н ц е в .  Б у л ь д о з е р  с н е с  о г р а д к и  и к р е ­
ст ы ,  с м е ш а л  с  з е м л е й  и в ы р в а н н ы м и  к у с т а м и .  Н а  п о в е р г н у т о м  

в о с ь м и к о н е ч н о м  с т а р о в е р ч е с к о м  к р е с т е  г р е л а с ь  п я т н и с т а я  

г а д ю к а .  В о з л е  м о г и л о к  в а л я л и с ь  п у с т ы е  б а н к и  из-год  к р а с к и  
и м а л я р н а я  к и с ть .  К а к у ю  о г р а д к у  п о с л е д н е й  п о д к р а ш и в а л а  

М а в р а - о т ш е л ь н и ц а ?
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т е л ю  д а ж е  н е  д а л и  п р о с т и т ь с я  с  с е м ь е й .  О т н я л и  п е ч а т ь .  З а ­
б р а л и  в  к о н т о р е  п р о ш л о г о д н и й  о т ч е т .  К а т е р - т р е с к у н  п о в е з  в  

н и з о в ь е  с т р а ш н ы х  го с т е й  и о ч е р е д н у ю  б е з в и н н у ю  ж е р т в у .
Н а  И г о л ь ч и к о в ы х  в  д е р е в н е  ст ал и  с м о т р е т ь  н е н а в и с т н о .  

Д е л о  я в н о  н е  о б о ш л о с ь  б е з  у ч а с т и я  м у ж и к а - х и т р о в а н а .  В о т  

т е б е  и п о с т о й ,  и з а с т о л ь е  у  с с ы л ь н и к а  П а р ф е ш к и .  М н о г и е  
д е к т я р е в ц ы  з а  в с ю  ж и з н ь  н е  м о г у т  п о д м я т ь  п о д  с е б я  н уж ду , 

в ы б и т ь с я  и з  б е д н о с т и .  Э т о т  с ы ч  м а х о м  о б о г а т е л .  Н а ч а л ь н и к и  
и з  р а й о н а  к  н е м у  п р и б и в а ю т с я .  В и д н о ,  х м е л ь н о  п о и т ,  с ы тн о  

к о р м и т ,  н а  м я г к у ю  п е р и н к у  с п а т ь  у к л а д ы в а е т .  Н е  б р е з г у ю т  

р а й о н щ и к и ,  ч т о  м у ж и к  и з  р ас к у л а ч е н н ы х .  С т а р о е  н е  п о м и ­
н а ю т  и  п р о  н о в о е  м о л ч а т .  Х о р о м и н к у  в ы с о к о с т е н н у ю  п о с т а ­

ви л  -  е го  д е л о .  Д в о р  ж и в н о с т ь ю  к и ш и т  -  п у ск а й .  Н е  б р а л и  в 
т о л к  д е р е в е н ц ы ,  ч т о  П а р ф е н  -  л о м о в а я  л о ш а д ь .  К р и с а н ф  с 

з а в и с т ь ю  и  в о с т о р г о м  гл я д ел  н а  с п о р у ю  р а б о т у  г л а в н о г о  к о р ­

м и л ь ц а  с е м ь и .  М о л о д а я  ж е н а  М а т р е н а  т о ж е  в е р т е л а с ь  к о л е ­
с о м  в  п р я л к е ,  н о  с н о х а  у с т у п а л а  в  р а с т о р о п н о с т и  с т р о г о м у ,  

н е л а с к о в о м у  с в е к р у .  Н и  од и н  м у ск у л  н е  д р о г н у л  н а  е г о  ли ц е , 
к о г д а  б е с с л е д н о  и с ч е з  п р е д с е д а т е л ь .  П а р ф е н  д а ж е  н е д о в о л ь -  

н и ч а л ,  ч то  н е  з а б р а л и  в м е с т е  с  н и м  в е с о в ш и к а - к л а д о в ш и к а  

Н о в о с е л ь ц е в а .  С т р и г а н у л и  б ы  п о д  о д н у  г р е б е н к у ,  и д е л о  с 
к о н ц о м .  З а ж и т о ч н н к  д а в н о  м с т и л  н а  е го  м есто .

С в е к р о в к а  н е  г о в о р и л а  М а т р е н е  у п р е ч н ы х  с л о в ,  н о  т я ­
ж е л ы м ,  г а д л и в ы м  в з г л я д о м  п о п р е к а л а  м о л о д а й к у :  зн а й ,  из 

к а к о й  н и щ е т ы  п р и ш л а  в  н а ш  д о м . . .  н а  г о т о в ы й  д о с т а т о к  

я в и л а с ь .  З а е з ж е н н а я  д о м о в щ и н о й  и х л е в о м ,  м о л ч а л и в а я  н е ­
в е с т к а  ч у в с т в о в а л а  с е б я  н е п р и к а я н н о й  и  г о р е м ы ч н о й .  К  

н а с у п л е н н о м у ,  з л о м у  К р и с а н ф у  н е  п р и к и п е л а  д у ш о й .  Н е ­
р а с к р ы т о е  д л я  ч и с т о й  п е р в о р о д н о й  л ю б в и  с е р д ц е  о б р е к а л о  

с е б я  н а  д о л г и е  з а т а е н н ы е  м уки . С е м е й н а я  ж и з н ь  н е  д а л а  телу  

ж е л а н н о г о  п р о з р е н и я .  Т я н у л а с ь  п р и в ы ч н а я  с л е п о т а  ч увств .  
М а т р е н а  р а з д е л я л а  о д и н о ч е с т в о  с  з а р е в а н н о й  п о д у ш к о й ,  п у ­

г а л а с ь  п р и б л и ж е н и я  н о ч и . . .  н а д о  б у д ет  с т е л и т ь  п о с т е л ь ,  т о ­
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н у т ь  в  д у ш н о й  п е р и н е  с  гр у з н ы м  м у ж е м .  Т я ж е л  ч е р т ,  т о ч н о  
п о т о л о ч н а я  м а т и ц а ,  в ы т е с а н н а я  и з  л и с т в е н н и ц ы .

Р о д и т е л и  в и д е л и  н е л ю б о в ь  М а т р е н ы  к сы ну . Р е в н и в о  с л е ­
д и л и  з а  к а ж д ы м  е е  ш а г о м :  н е  б е г а е т  л и  у г р ю м и ц а  н а  в е ч е р к и ,  

н е  п о д г л я д е л а  л и  с о к о л а  п о п р и г о ж е .  Д о  п л у т н е й  л и  д в о р о в о й  

р а б о т н и ц е .  С в е к о р  в б и в а л  к л и н о м  в  г о л о в у :  « Н а д о  м н о ж и т ь  
б о г а т с т в о . . .  д е н е ж к и  с ч е т  л ю б я т . . .  н а  б о л ь ш о й  б е р е ж  век  

п р о ж и в е ш ь . . . » .  П у г л и в о  о з и р а я с ь  н а  х о з я и н а ,  М а т р е н а  з а щ и ­
щ а л а с ь  с л а б ы м  г о л о с о м :  « Я  в а м  н е  т р а т ч и ц а .  С а р а ф а н  п р о ­

ху д и л ся ,  в т о р о й  н е  п р о ш у » .  -  « Н е  к о р о л е в а  -  в  з а л а т а н н о м  

п о х о д и ш ь » .
С т е с ы в а я  с  б р е в н а  ш и р о к у ю  щ е п у ,  П а р ф е н  н а у с ь к и в а л  

сы н а :
-  П о у ч и  м а л о с т ь  с в о ю  к у р в у  -  д е р з и т ь  с т а л а .  П е р е ч и т ь  

т е б е  н е г о ж е ,  м н е  -  т е м  паче .  В л а с т ь  н а д  н а м и  н и к о гд а  н е  з а ­

б р а т ь .  П о п о т ч у й  е е  д л я  о с т р а с т к и  в о ж ж а м и .
В с к о р е  п р е д с т а в и л с я  с л у ч а й  о т ы г р а т ь с я  н а  б е д н я ч к е .  

В ы т а с к и в а я  чугу н  и з  р у с с к о й  п е ч к и ,  о п р о к и н у л а  н е ч а я н н о  
в а р е в о .  П о  з а г н е т к е  н а  п ол  п о т е к л и  ф и о л е т о в ы е  с т р у и  с в е ­

к о л ь н и к а ,  о с т а в л я я  н а  п о б е л е н н о й  п е ч и  б о л ь ш и е  р а зв о д ы .  

С е м ь я  с и д е л а  в  о ж и д а н и и  о б е д а .  Г о л о д н ы й  ж о р к и й  с в е к о р  
п о с т у к и в а л  в  н е т е р п е н и и  п о  с т о л е ш н и ц е  д е р е в я н н о й  л о ж к о й .  

Н а к о п л е н н а я  с л ю н а  с о б и р а л а с ь  с к а т и т ь с я  с  м я с и с т о й  о т т о ­
п ы р е н н о й  гу бы . О п р о к и н у т ы й  чугу н  в ы н у д и л  о з л о б л е н н о г о  

П а р ф е н а  ш в ы р н у т ь  л о ж к у ,  р а з м а ш и с т о  п е р е ш а г н у т ь  с к а м е й ­

к у .  П р о т е с т  о т ц а  п о с л у ж и л  К р и с а н ф у  с и г н а л о м  к д е й с т в и ю .  
В ы х в а т и в  и з  к в а ш н и  у в е с и с т у ю  м е ш а л к у ,  о с т е р в е н е л ы й  м у ж  

н е с к о л ь к о  р а з  у д а р и л  н а о т м а ш ь  М а т р е н у  п о н и ж е  п о я с н и ­
ц ы .  Ж е н а  о т  с т ы д а  и п о з о р а  у б е ж а л а  в  с е н и .  Р ы д а н и е  с д а в и ­

л о  грудь .  « З а  ч т о  т а к о е  у н и ж е н и е ?  З а  к а к и е  г р е х и  п о п а л а  в 

р а б с т в о  ч у ж и м  л ю д я м ?  Р о д н ы й  т я т е н ь к а  ни  р а з у  п а л ь ц е м  не 
т р о н у л .  Р а з в е  м о я  в и н а ,  ч т о  р о г а  у х в а т а  п л о х о  д е р ж а л и с ь  на 

ч е р е н к е ?  М у ж и к и  н а з ы в а ю т с я  -  у к р е п и т ь  н е  м о гл и » .

206



11овссти

В  и з б е  ч у в с т в о в а л а  с е б я  з а б и т о й  р а б ы н е й .  П е р е ш л а  из 
р о д н о й  х а л у п ы  в  с в е т л о о к о н н ы й  п я т и с т е н о к ,  с л о в н о  н а  ч у ж ­

б и н у  п о п а л а .  Н е  р о д н и с ь  б е д н о с т ь  с  ч у ж и м  р уб л ем .  В ы д а л  
б ы  т я т я  з а  р о в н ю ,  д а л  т е л у ш к у  н а  о б з а в е д е н и е .  Г о р е м ы ч ь  

т е п е р ь .

В р о ж д е н н а я  с т е с н и т е л ь н о с т ь  н е  п о з в о л я л а  з а  с т о л о м  
у п л е т а т ь  е д у  з а  о б е  щ е к и .  Е л а  м е д л е н н о ,  м а л о ,  п о с т о я н н о  

о щ у щ а я  к о с ы е  в з г л я д ы  о д н о с т о л ь н и к о в .  В с т а н е т  с о  с к а м ь и  
п о л у г о л о д н а я ,  н и к т о  н е  с п р о с и т :  н а е л а с ь  л и ?  В ы с п а л а с ь  -  не 

в ы с п а л а с ь ,  у с т а л а  -  н е  у с т а л а ,  ни  с в е к р а ,  ни  с в е к р о в к у ,  ни 

к о л о д и н у - м у ж а  н и с к о л ь к о  н е  и н т е р е с у е т .  О н и  с е б я  с ч и т а ю т  
б л а г о д е т е л я м и :  и з  г р я зи  д е в к у  в ы т а щ и л и ,  п о ч т и  кн яги н ей  

с д е л а л и .  Р а з р ы в а й с я  т е п е р ь ,  к н я г и н я ,  м е ж д у  х л е в о м  и  д о ­
м о м .  Т а с к а й  д р о в а  и в о д у .  Ш о р к а й  п о л ы  д р е с в о й .  С т и р а й  з а ­

т а с к а н н у ю  м у ж с к у ю  о д е ж и н у .  В а р и .  Ж а р ь .  К о р м и  ск о т и н у .  

И в с е  д е л а й  под  о б с т р е л о м  м н о г и х  глаз ,  н е  д о ж и д а я с ь  л а с к и ,  
с о ч у в с т в и я  и у т е ш е н и я .  Д е н ь  в  к о л г о т н е  п р о х о д и т .  Н о ч ь  п о ч ­

т и  н е  в о з в р а щ а е т  с и л ы . Х р а п л и в ы й  К р и с а н ф  д о п е к а е т  с о б а ­
ч ь и м  р ы к о м .  С т е л и л а  с е б е  н а  п о л у ,  о т м е ж е в ы в а л а с ь  -  ср е д ь  

н о ч и  з а  в о л о с ы  п р и в о л о к ,  вп и хн ул  в  п ерину .

Б е д а  д а в н я я ,  о б р у ш н а я :  т я т я  б о л е е т ,  к р а с н ы м и  с г у с т к а ­
м и  х а р к а е т .  Р о д и т е л я м  н е в м о г о т у  о б о й т и - о б ъ е х а т ь  п р о к л я ­

т о е  б е з д е н е ж ь е ,  ч а с т о е  б е с х л е б ь е .  В ы р у ч а ю т  ж м ы х ,  горох ,  
к а р т о ш к а .  Д о ч к а  с а м а  н е д о е д а е т ,  п е р е п р а в л я е т  т а й к о м  ч е р е з  

б р а т ц а  п и р о г и ,  ш а н ь г и ,  л о м т и  к а р а в а й н ы е .  П о л о ж и т  с в е р т о к  

п о д  л и с т  л о п у х а ,  В а с я т к а  п о д п о л з е т  к  б а н е  и з - з а  к он о п е л ь -  
н и к а ,  в о з ь м е т .  Т а к и м  п р о с т и т е л ь н ы м  у к р а д о м  о т с ы л а л а  са л а ,  

м у к и ,  м о л о к а .  Н а в е ш а я ,  п р и н о с и л а  к у со ч к и  с а х а р а ,  го р с т к у  
к о н ф е т .  И г о л ь ч и к о в ы  с р а з у  о т р е з а л и  М а т р е н е :  « Н а ш и  п р и ­

п а с ы  п о  л и ш н и м  р т а м  н е  п о й д у т .  П у с т ь  т в о и  р о д с т в е н н и ч к и  

в ы к р у ч и в а ю т с я  с а м и » .
Б е з  сн о х и  П а р ф е н  б ы л  о т к р о в е н н е е :

-  С о к р а т и л и  с т р а д а ю щ у ю  с е м е й к у  н а  в з р о с л о г о  е д о к а  -  в
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Ч е т ы р е  г о д а  в о е н н о й  с о л д а т с к о й  ж и з н и  р а з  и н а в с е г д а  
в ы п р я м и л и  Т е р е ш у ,  п р и д а л и  б р а в ы й  гу с а р с к и й  в и д .  С т о и т  -  

п л е ч и  р а с п р а в л е н ы ,  н е б р и т ы й  п о д б о р о д о к  в з д е р н у т ,  п р а в а я  
р у к а  ч у т ь  со г н у т а  у б е д р а .  В и д  у  с т а р и к а  т а к о й ,  б у д то  с о б р а л ­

с я  б о д р о  о т к о з ы р я т ь  ч е ст ь  и г а р к н у т ь  к о м у -то :  з д р а в и я  ж е ­

л а ю !  С  в о й н ы  в е р н у л с я  б е з  е д и н о й  ц а р а п и н ы .
-  В о т  д а ж е  п о р о ш и н к о й  н е  о ж гл о ,  -  с к а з а л а  о б р а д о в а н ­

н о  Г о р н с л а в а .  -  З а г о в о р е н н ы й  о н  у  м е н я .  Я  е м у  ч е р е з  сол- 
н у ш к о  в е с т о ч к и  п о с ы л а л а .  В ы й д у  в  п о л е ,  в  л у г ,  в с т а н у  п ер ед  

н и м  л и ц о  в  л и ц о ,  п р о ш у  его :  « С о л н у ш к о ,  с о л н у ш к о ,  с п а с и  

и п о м и л у й  Т е р е ш у .  Н е с л а д к о  е м у  в  о к о п а х .  Г о р ь к о  в  б о я х .  
П р о н е с и  п у ли  м и м о  н его .  О б о г р е й  д у ш у .  П е р е д а й :  ж д у  его 

ц е л е х о н ь к и м - ж и в е х о н ь к и м .  С  п о б е д о й  ж д у » .  И  с л у ш а л о  с о л ­
н у ш к о  ж н и ц у  к о л х о зн у ю .  Н и к о г д а  н е  у п у с к а л а  я  с в о ю  з а р я ­

н и ц у ,  с в о и  д о с в е т к и .  В с т р е ч а л а  с в е т и л о  н е б е с н о е  тр у д о м  з е м ­

н ы м .  О т т о г о  и л ю б и т  о н о  м е н я .  Л е н ь - г р е х о в о д н и ц у  у с п е л а  в 
с и р о т с т в е  п р о г н а т ь  о т  с е б я .  С о л н у ш к о  е ш е  в  п р о в а л е  н е б е с ­

н о м  -  я н е  с п л ю .  К р у ч у с ь  в о з л е  п е ч к и .  У х о м -с л у х о м  к а ж д ы й  
к о р о в и й  м ы  к  л о в л ю .  Б у дь  с а м  п р и я т е н  с о л н у ш к у  и з е м л е  -  

о н и  в  д о л г у  н е  о с т а н у т с я .  У  н и х  д у ш а  б о л ь ш а я ,  д о б р а я .  П т и ­

ц а  в с я к о м у  л е с у  п о е т ,  и ты  п о й  в с я к о м у .  М ы  с  т о б о й ,  А н и -  
с и м ы ч ,  н а  с т а р ы е  в ы р у б а  сх о д и м .  П о  гр и бы , п о  б р у сн и к у .  

П о ж и в и  у н а с ,  п о с л у ш а й  в с п о м и н к и .  З а м о л в и  о  н а с  с л о в е ч к о  

в  к а к о й - н и б у д ь  к н и ге .  Ж и в у т ,  м о л ,  в  А в д о т ь е в к е  п е н с и о н е ­

ры  Н а й д е н о в ы .  Т е р е ш а  -  с т а р и ч о к - ф р о н т о в и ч о к .  С л а в у ш к а

-  к о л х о зн и ц а - п о л е в н ч к а .  Я з ы ч н и к и  о н и ,  п о с л е д н и е  ва с ю г ан -  

с к и е  я з ы ч н и к и .  В с ю  ж и з н ь  н а п р о л е т  с о л н у ш к у  и с п о в е д у ю т ­

с я ,  з е м н у ю  м и р -о к о л и ц у  б о г о т в о р я т . . .

Т е р е н т и й  К у зь м и ч  си д и т  з а  с т о л о м ,  п р и м а г н и ч и в а е т  у к а ­

з а т е л ь н ы м  п а л ь ц е м  х л е б н ы е  к р о ш к и ,  о т п р а в л я е т  в  м а л е н ь ­

ки й  р о т .  С п р а ш и в а е т  м еня :

-  З а  в е р у  н а ш у  н а  С о л о в к и  н е  с о ш л ю т ?  Б ы л  у н а с  в  р о те  

п е х о т и н е ц  с  т е х  з е м е л ь .  В е с е л ь ч а к .  Л а д о ш к у  о б  л а д о ш к у  лю-
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н о ги  н а м  н а д о  п о к л о н и т ь с я .  Ч т о  д е л а м и  д о м а ш н и м и  н а г р у ­
ж а е м ,  з а  э т о  с п р о с а  нет. В  о т в е т ч и к и  н е  п о п а д е м .

П о м ы к а л и  р а б о т н и ц е й :  к у х а р к а ,  п о л о м о й к а ,  с к о т н и ц а ,  
п р а ч к а .  П р и б е ж и т  М а т р е н а  п о п р о в е д а т ь  р о д н ы х  -  п л а ч ет  

н а в з р ы д .  Д о м а  в о з  д е л ,  в  к о л х о з е  -  д в а  в о з а .  Б е с к о н е ч н о е  и з ­

м а т ы в а ю щ е е  ч е р н о д е л ь е .  Бой  з а  п о л н о м е р н ы й  т р у д о д е н ь .  
Ж е н щ и н а  р а н е н ь к о  з а г о в о р и л а  о  с м е р т и  -  и з б а в и т е л ь н и ц е  

о т  н у д л и в о й ,  б е с с м е н н о й  а р т е л ы ц и н ы - с е м е й щ и н ы .
Н е ж д а н н о - н е г а д а н н о  з а б р а л и  п р е д с е д а т е л я ,  п р и с л а л и  из 

р а й о н а  к р и к а с т о г о  с м е н щ и к а .  Н а  п е р в о й  ж е  с х о д к е  гр о зи л с я  

в ы б и т ь  и з  д е к т я р е в ц е в  л е н ь  и  д у р ь ,  и с к о р е н и т ь  к у м о в щ и н у .  
Н а  к р и к у н е  бы л  с т р о г и й  з е л е н ы й  ф р е н ч ,  ч е р н о е  с у к о н н о е  г а ­

л и ф е  с  т а к и м и  р а с ш и р е н н ы м и  б о к о в ы м и  о т в о р о т а м и ,  ч то  в 
н и х  м о ж н о  б ы л о  у п р я т а т ь  п о  с к о в о р о д к е .

С х о д к а  б у р л и л а  о т  в ы к р и к о в ,  с в и с т а  и т о п о т н и :

-  К у д а  д е в а л и  Н о в о с е л ь ц е в а ?
-  В е р н и т е  п р е д с е д а те л я .

-  О н  н а м  н е  б ы л  вр а го м .
С в а т а т ь  ч у ж а к а  п р и е з ж а л  с у ту л ы й , к а д ы к а с т ы й  рай- 

о н ш и к .  О н  у л о в и л  п р и б л и ж е н и е  н а р а с т а ю щ е й  б у р и ,  к р у т о й  

н а к а т  л ю д с к о й  в о л н ы , п о э т о м у  с т о я л  н а  к л у б н о й  с ц е н е  в о л ­
н о р е з о м ,  в ы п я т и в  к р е п к у ю  г о р б у ш к у -гр у д ь .  П р и щ у р е н н ы м и  

г л а з а м и  з а с е к а л  п о д о з р и т е л ь н ы х  к р и к у н о в  и в з в о й щ и к о в .  Н а  
т р е т ь е й  л а в к е  е р з а л  п л е ш и в о г о л о в ы й  м у ж и к .  З а ж а в  к улак ,  

т ы к а л  и м  в  с т о р о н у  ш а т к о й  ф а н е р н о й  т р и б у н ы ,  о б т я н у т о й  

п л а к а т н ы м  м а т е р и а л о м .  С в а т  с т о й к о  п е р е ж д а л  г н е в  в  зале .  
У л о в и в  п а у зу ,  г р у б о  н а в е л  у к а з а т е л ь н ы й  п а л е ц ,  к а к  м ау зер -  

н ы й  ст во л ,  н а  е р з а ю щ е г о  б у н т о в щ и к а .
-  К т о ? !  Я  с п р а ш и в а ю  -  к т о  т ы ? !

М у ж и к и ,  б а б ы  за к р у т и л и  г о л о в а м и .  Ч е р т  е го  з н а е т ,  в 

к о г о  п у лял  с в а т  с в и н ц о в ы й ,  у с м и р я ю щ и й  в о п р о с .
- . . .  В о т  ты ,  ты ,  м и т и н г у ю щ и й  н а  т р е т ь е й  л а в к е . . .  с  п л е ­

ш и в о й  б а ш к о й .
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-  К о л х о з н и к  я , -  е х и д н о ,  в ы з ы в а ю щ е  о т в е т и л  в е с о в щ и к  
С о т н и к о в ,  ч у в с т в у я  г у д я щ у ю  п о д д е р ж к у  а р т е л ь ц е в ,  в ы к р и к и  

и  с м е ш к и .
-  Ч т о  т ы  к о л х о зн и к ,  н е  ф и н и н с п е к т о р ,  я б е з  т е б я  з н а ю .  

И з  с о с л а н н ы х ?

-  Х о т я  бы .
-  Ф а м и л и я ?

-  H v -y  -  С о т н и к о в .
-  А - а - а ,  -  о б р а д о в а н о  з а в о п и л  с в а т , -  к о л х о зн ы й  

к л ю ч н и к - з а м о ч н и к .  С л ы ш а л - с л ы ш а л . . .  Д е л о  я с н о е :  сегод н я  

ж е  с д а ш ь  к л ю ч и  о т  с к л а д а . . .  М ы  ж и в о  в ы б ь е м  и з  д е р е в н и  все 
а н т и н а р о д н ы е  э л е м е н т ы .  М ы  н е  п о з в о л и м  у т о п и т ь  в  т р я с и н е  

ш и р о к о е  к о л х о з н о е  д в и ж е н и е .  М ы . . .
П о д с л е п о в а т ы й  д е д  Е в л а м п и й ,  н ю х а в ш и й  п о р о х  ф и н с к о й  

и  г р а ж д а н с к о й  в о й н ,  к р и к н у л  н а  в е с ь  з а л  с и п л ы м  го л о с о м :

-  М ы . . .  м ы .. .  Ч ё  р а з м ы ч а л с я !  П р и е х а л  т у т  н о в ы й  Н и к о ­
л а й  В т о р о й .  Т е б е  в е с ь  с х о д  д о н о с и т :  н е т  в и н ы  н а  а р е с т о в а н ­

н о м  п р е д с е д а т е л е .  Н а м  н о в о г о  н е  н а д о ,  с о  с т а р ы м  п о л ю б о в н о  
ж и л и .

К о г д а  з а ц е п и л и  с л о в о м - к р ю к о м  к л а д о в щ и к а ,  п р и к а з а л и  

н е м е д л е н н о  с д а т ь  к л ю ч и .  П а р ф е н  п р о с и я л .  В с е  с в е р ш и л о с ь  по  
в о л е  б о ж ь е й  и  ч у т о ч к у  п о  в о л е  р а с ч е т л и в о г о  И г о л ь ч и к о в а .

М н о г о д в о р н а я  Д е к т я р е в к а  н а  к о р е н н о м  б е р е г у  реки 
л е г к о  п а р и л а  н а  ф о н е  п р о п л ы в а ю щ и х  о б л а к о в .  К а з а л о с ь ,  на 

м и г  о п у щ е н н ы е  ш и р о к и е  к р ы л ь я  т е с о в ы х  к р ы ш  в о т - в о т  н а ­

п р я ж е н н о  в з м а х н у т  и п о н е с у т  п о - н а д  л е с о м  и зб ы ,  у в л е к а я  за  
с о б о й  б а н ь к и ,  с т а й к и ,  с к в о р е ч н и к и  и  п р я с л а .  С  л у г о в о г о  р а с ­

к а т и с т о г о  з а р е ч ь я  о с о б е н н о  о щ у щ а л а с ь  к а р т и н н о с т ь  и л е г ­
к о с т ь  п о д н е б е с н о г о  с е л ь б и щ а .  И г р и в ы е  п е р е л и в ч а т ы е  лучи 

о т б л е с к и в а л и  о т  о к о н ,  п о х о ж и х  н а  п ы л а ю щ и е  к а м и н ы .

Б а ш к о в и т ы е  п е р в о п о с е л е н ц ы  о б л а с к а л и  в з г л я д о м  п р и ­
г о ж е е  п о д  з а с т р о й к у  м е с т о .  Д о р о г а - р е к а  п о д  б о к о м .  Т р а в н ы х  

р а в н и н  по  н и з к о б е р ж ь ю  -  в в о л ю .  Н а  м н о г о  в е р с т  т я н е т с я  су-
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н у ю  в а т а г у  г у с т о б р о в ы й ,  б а с и с т ы й  м у ж и к  К о з ь м а  Д е к т я р с в .  
Н а с м о т р е л с я  л ю д с к о г о  п о г а н о г о  м и р а ,  гд е  г о т о в ы  в ы р в а т ь  

к у с о к  и з  глотки , з а т а с к а т ь  п о  д о л ги м  п р о д а ж н ы м  су дам , р а з ­
д р о б и т ь  зу б ы  к у л а к о м  л ю б о г о  п о л и ц м е й с т е р а .  Н а  д и к о й  п р и ­

р о д е  д у ш а  с м а к о в а л а  д о л г о ж д а н н у ю  с в о б о д у .  Р у к и  ж а ж д а л и  

р а с к р е п о щ е н н о г о  д е л а .  Р е к а  з а т я г и в а л а  в  п у г а ю щ и е  б е р е га .  
М у ж и к и ,  б а б ы  п я л и л и  г л а з а  н а  о г р о м н о е  н и ч е й н о е  б о г а т с т в о .  

В  г о р о д с к о й  п е р е с е л е н ч е с к о й  к о н т о р е  и м  с к а з а л и :  « Е х а й т е  в 
Н а р ы м с к и й  к р а й ,  с е д л а й т е  б е р е г  л ю б о й  р е к и » .

М а т р е н а  з н а л а  п р о  Д е к т я р е в к у  н е  б о л е е  д р у г и х .  Д е р е в ­

н я  к а к  д е р е в н я .  В е ч н о  т о н у л а  в  с у г р о б а х ,  к у т а л а с ь  л е т а м и  в 
д ы м о к у р н ы е  с т р у и ,  о т п у г и в а ю щ и е  в с я к о е  м е л к о к р ы л о е  гну- 

с ь е .  С н а ч а л а  е е  д о  о з л о б л е н и я  в ы в о д и л и  и з  с е б я  н а с е д л и в ы е  
л е т у ч и е  к р о в о п и й ц ы .  Л а с т о ч к и ,  с т р е к о з ы  о б ъ е д а л и с ь  п а у ­

т а м и ,  к о м а р а м и ,  м о ш к о й  -  к у су ч и х  т в а р е й  н е  у м е н ь ш а л о с ь .  

Р а з ъ е д е н н о е  в  к р о в ь  л и ц о ,  р а с ц а р а п а н н ы е  р у к и  и ноги , п о ­
с т о я н н а я  п о ч е с у х а  п о р о й  д о в о д и л и  М а т р е н у  д о  с л е з .  Б ы л о  

с т ы д н о  п о к а з а т ь с я  в  к л у б е ,  с х о д и т ь  н а  в е ч е р и н к у ,  п р о й т и с ь  
к  к о л о д ц у  з а  в о д о й .  У с п о к а и в а л и  п о д р у ги :  « К р е п и с ь ,  к  зи м е  

гнус  о т с т у п и т с я » .

П о с л е  а л т а й с к о г о  п о л е в о г о  р а з д о л ь я  д а в и л о ,  у гн е т а л о  
п л о т н о е  л е с н о е  о к р у ж е н и е .  Н е б о  з а с т и л а л и  з е л е н ы е  к у п о л а .  

Ч а с т о к о л о м  с т о я л и  м о н о л и т н ы е  с т в о л ы .  Н а  р а с к о р ч е в а н ­
н ы е  п о л я  н а п о р и с т о  н а с т у п а л  х в о й н о - л и с т в е н н ы й  м о л о д н я к .  

О с т а в а л о с ь  в о л ь н ы м  д л я  г л а з  з а р е ч ь е .  Н о  о н о ,  з а т к а н н о е  к у ­

с т а р н и к о м ,  о б с т а в л е н н о е  к о р я в о с т в о л ы м и  о с о к о р я м и ,  р о с ­
л ы м  о с и н н и к о м ,  з а к р ы в а л о  л у г а  и о з е р а ,  о б к р а д ы в а л о  п р о ­

с т о р .  М а т р е н у  тя н у л о  н а  б е р е г  р е к и .  О т с ю д а  о н а  о к и д ы в а л а  
в з о р о м  т е м н ы й  п л е с  и р а з д в и н у т ы е  н е б е с а .  З д е с ь  ч у т о ч к у  о т ­

д ы х а л а  д у ш а ,  в с п о м и н а л а с ь  о с т а в л е н н а я  зе м л я  д е т с т в а .

Н о  ч то  б ы л о  п р и т е с н е н и е  т а й г и  п о  с р а в н е н и ю  с  игом  
ч у ж о й  с е м ь и ? !  П р о х о д и л и  м е с я ц ы ,  год ы , и з  п у ч и н ы  ж и зн и  

н е  в с п л ы в а л а  л ю б о в ь .  Д а ж е  н е  я в л я л а с ь  о б ы к н о в е н н а я  п р и ­
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в я з а н н о с т ь ,  п о л м с н я ю ш а я  н е ж н ы е  ч у в с т в а .  Т е р я л о  си л у  и 
в л а с т ь  о б м а н ч и в о е  п о в е р ь е :  с т е р п и т с я - с л ю б и т с я .  С л е п о е  

д е в и ч ь е  с е р д ц е  з а л е т е л о  в  к р е п к и е  с е ти .  Н е  в ы п у т а т ь с я .  Н е  
п о р в а т ь .  Н а х л е б н и ц е й ,  п р и ж и в а л к о й ,  д о м р а б о т н и ц е й  ч у в ­

с т в о в а л а  с е б я  М а т р е н а  в  п я т и с т е н н ы х  х о р о м а х ,  т о л ь к о  н е  х о ­

з я й к о й  и ж е н о й  у в а л ь н я  м у ж а .
О т о в с ю д у  н а п о л з а л а  к а ж д о д н е в н а я ,  д о к у ч л и в а я  р а б о ­

т а .  А р т е л ь н ы й  д в о р  -  б а б а м  м о р .  И з н у р я л  и х о з я й с к и й  хлев. 
Н е  д а в а л а  р о зд ы х у  н е у ч т и в а я  о б р е т е н н а я  р о д н я .  М а т р е н а  

в з д р а г и в а л а  о т  о к р и к о в ,  с т е с н я л а с ь  ч и хн у ть ,  г р о м к о  б р я к ­

н у т ь  ш т ы р ь к о м  р у к о м о й н и к а .  И з у ч и л а  в с е  н е с к р и п у ч и е  п о ­
л о в и ц ы .  с т а р а л а с ь  н а с т у п а т ь  н а  н и х  и п е р е д в и г а т ь с я  л е г к о й  

с к о л ь з я щ е й  п о х о д к о й .  М а т р е н е  м н и л о с ь ,  ч то  д а ж е  Х р и с т о с  
и Т р о е р у ч и ц а  п о г л я д ы в а ю т  н а  н е е  и з  к р а с н о г о  у г л а  с  н е т е р ­

п и м о с т ь ю  и у к о р о м ,  ч у р а ю т с я  в в е д е н н о й  в  и зб у  м о л ч а л и в о й  

ч у ж а ч к и .
С н о х а  н е ч а я н н о  п о д с л у ш а л а  н а г о в о р ш и н у  с в е к р а  н а  б е з ­

в и н н о г о  п р е д с е д а т е л я .  Н е  у т а и в а л  о н  с  к л а д о в щ и к о м  зе р н о .  
П р а в д а ,  п о л н о в е с н е е ,  ч ем  в  д р у г и х  к о л х о за х ,  п о л у ч и л с я  т р у ­

д о д е н ь ,  н е  г р о з и л  д е к т я р е в ц а м  гол од . Р а з в е  з а  э т о  л и ш а ю т  

с в о б о д ы ?  К о л х о з н ы е  хо д о к и  в е р н у л и с ь  и з  р а й о н а  с  п у сты м и  
в е с т я м и .  Где Н о в о с е л ь ц е в  -  н и к т о  н е  з н а л  или  н е  х о т е л  о б н а ­

р о д о в а т ь  тай н у .
Н е у ж е л и  с ы г р а л а  з л о в е щ у ю  р о л ь  н е д о п о с т а в к а  х л е б а ?  

Н о  с к о л ь к о  м о ж н о  п о л у ч а т ь  к р о х и  з а  а д с к у ю  п о в с е д н е в ш и -  

н у ? !  У п л ы л и  у р о ж а и  п о д  к р а с н ы м  ф л а г о м ,  п о д  п ы ш н ы м и  
л о з у н г а м и . . .

В  д е р е в н е  р а с п р о с т р а н е н н ы м и  ф а м и л и я м и  б ы л и  Д ек- 
т я р е в ы ,  Г р и ш а е в ы ,  Н о в о с е л ь ц е в ы .  Н а  о д н о г о  Н о в о с е л ь ц е в а  

с т а л о  м е н ь ш е .  Р е за н у л и  с е м ь ю  п о - ж и в о м у ,  у ст р а н и л и  к о р ­

м и л ь ц а  и з а щ и т н и к а .  О с т а л а с ь  с е м ь я  в  ш е с т ь  д у ш .  С а м а я  
м е н ь ш а я  р а х и т и ч н а я  д у ш а  п и щ а л а  в  з ы б к е ,  п у с к а л а  слю н и.

Р а н ь ш е  с в е к о р  в н у ш а л  М а т р е н е  с т р а х .  П о с л е  бессудно-
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- О н и  м е н я  п о п о м н я т !  Ц е л и к о м  р а с п а с к у л н о е  п о с е л е ­
н и е  с п а л ю !

З а р а ж а я с ь  о т ц о в с к о й  м е с т ь ю .  К р и с а н ф  п о д д а к и в а л  

ж е с т к и м ,  н е п о с л у ш н ы м  я з ы к о м ,  б ы с т р о  х м е л е я  п ри  в и д е  с к о ­
р о т е ч н о г о ,  ч е р н о г о  р а з о р а .

П е р е б р а л и с ь  н а  с к у ч е н н о е  ж и т ь е  в  б а н ю . . .  О т л е т а е м ы е  

о т  и зб ы  г о л о в е ш к и  н е  см о г л и  за о г н и т ь  п о с л е д н е е  п р и б е ж и ­
щ е ,  о с т а в л е н н о е  о т  б о л ь ш о г о  п о д в о р ь я .

Б е з  о с о б о й  ж а л о с т и  о т н е с л а с ь  М а т р е н а  к  п о д с т р о е н н о м у  

к е м - т о  п о ж а р у .  О д н и м  к р е п к и м  м о н а с т ы р с к и м  у с т а в о м  ж и л а  
н а р ы м с к а я  д е р е в н я .  О б ъ я в и л с я  ч у ж д ы й  у с т а в щ и к  -  г о н о ­
ри сты й ,  у с л у ж л и в ы й ,  х и т р ы й . Н а в е р н о ,  г о с п о д ь  о т с т у п и л с я  

о т  П а р ф е ш и  И г о л ь ч и к о в а ,  ч ер ти  п о т и х о н ь к у  п о т в о р с т в у ю т .  
С т о и л о  п р и в е т и т ь ,  п о и т ь -к о р м и т ь  д о з н а т е л е й ,  с р а з у  н е  с т а ­
л о  п р е д с е д а т е л я ,  б ы в ш и й  к л а д о в щ и к  п о п а л  п о д  п о д о зр е н и е .  

Ж д е т  С о т н и к о в  с о  д н я  н а  д е н ь :  в о т - в о т  и е го  з а х а п а ю т ,  у п р я ­
ч у т  в  т ю р ь м у .

М а т р е н а  о т п р о с и л а с ь  у  м у ж а  и с в е к р а  к  р о д н ы м . В  б а н е  

т е с н о т а ,  з а х о т е л о с ь  в н о в ь  о ч у т и т ь с я  под  к р ы ш е й  р о д н о го  
к р о в а .  О т е ц  М а т р е н ы  п р е д л а г а л  И г о л ь н и к о в ы м  п о ж и т ь  в 
е г о ,  х о т ь  и  т е с н о й  и з б е  -  о т м а х н у л и сь .  В  р о д и т е л ь с к о й  и зб е  

я в и л с я  д а в н о  з а б ы т ы й  к р е п к и й ,  с л а д о с т н ы й  со н .
Н е л ю б и м ы й  м у ж  п о с л е  с т р а ш н о й  б е д ы  с т а л  п о к л а д и с т е е ,  

з а д у м ч и в е е  и н е р а с т о р о п н е е .  Х о д и л  с  о с т е к л е н е л ы м и  г л а з а ­

м и ,  н а т ы к а л с я  н а  с к а м е й к и ,  к о с я к и ,  б у д то  п е р е н о с и л  н а  н о г а х  
ж у т к и й ,  д о л г о в е ч н ы й  сон.

Р а с ч и щ а я  п о ж а р и щ е ,  П а р ф е н  м с т и т е л ь н ы м  взгляд ом  

п р и г о в а р и в а л  к с о ж ж е н и ю  д е к т я р е в с к и е  и з б ы .  З н а т ь  б ы ,  кто 
о т ы г р а л с я  о гн е м .  М у ж и к  я р о  с ж и м а л  т о п о р и щ е ,  м е ч т а я  о 
с п р а в е д л и в о м  в о з м е з д и и .  О н  п р и д у м ы в а л  с в о е м у  в р а г у  к а зн ь  

с  и з о щ р е н н о й  м с т и т е л ь н о с т ь ю .  П р и х в а т и т  н а  б о л о т е ,  п о и з д е ­
в а е т с я  в в о л ю  и б а ш к о й  в  тр я с и н у . . .  п р о п и х н е т  т е л о  д о  ве ч н о й  
м е р з л о т ы .  Н е т ,  л у ч ш е  с р а з у  т о п о р о м  п о  ч е р е п у  -  и д у ш а  в  

отлет .
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Т а к и м  г о р е в а н и с м  м о ж н о  с к о р о  н а д с а д и т ь  с е р д ц е .  С т е ­
н а я ,  ц а р а п а я  щ е к и ,  в о п л е н и ц а  п р о с т и р а л а  р у к и  к  и к о н а м .  

Л е т а л а  о т  п л е ч а  к п л е ч у  р а с к о с м а ч е н н а я  го л о в а .  У т е ш е н и е  
д о л г о  н е  п р и х о д и л о  к  н е й .  М а т ь  в п е р в ы е  в и д е л а  т а к о е ,  п о ­

р о ж д е н н о е  б е д о й ,  б е з у м с т в о  д о ч е р и .

С  э т о й  п о р ы  М а т р е н а  б у д ет  п р и х о д и т ь  о п л а к и в а т ь  вс ех  
д е к т я р е в с к и х  у м е р ц е в .  Н а  п о х о р о н а х  о т ц а  е е  ч и с т а я  д у ш а ,  

н е с т о й к о е  с л е з л и в о е  с е р д ц е  п р о ш л и  с т р о г у ю  п р о в е р к у  н а  о т ­
з ы в ч и в о с т ь  и н е п о д д е л ь н у ю  л ю б о в ь .  С о с т р а д а я ,  о п л а к и в а я  

ч у ж о е  го р е ,  т о ч н о  с в о е ,  к р о в н о е ,  в о п л е н и ц а  в и д е л а  в с е  т о т  

ж е  г р о б  н а  т а б у р е т к а х  в  о т ч е м  д о м е ,  и с с у ш е н н о г о  б о л е з н ь ю  
о т ц а .  Б е з  т р у д а  д а в а л и с ь  с л е з ы ,  и  л е т е л  п о ч т и  н е п р е р ы в н ы й  

г о р л о в о й  с т о н .  В  и з б е  м у ж а  о н а  к р е п и л а с ь ,  с н о с и л а  б е с с л е з ­
н о  о с к о р б л е н и я ,  о б и д ы ,  т ы ч к и .  Н а д  о б м ы т ы м и ,  о б р я ж е н н ы ­

м и  т е л а м и  д а в а л а  в о л ю  д у ш е .  В о п л е н и ц а  о п л а к и в а л а  р а з о м  и 

п о к о й н и к о в ,  и с в о ю  н и к у д ы ш н у ю  з а б и т у ю  ж и зн ь .
С в е к р о в к а ,  м у ж  п о д о б р е л и  к  т р у д л и в о й  М а т р е н е ,  в е д ь  

н а  н е е  п а д а л и  о с н о в н ы е  т я г о т ы  п о  с к о т н о м у  д в о р у ,  п о  избе . 
Н и к т о  н е  с н и м а л  т я г о т ы  к о л х о зн н ц ы - т р у д о д е н н и и ы .  Б а ш к о ­

в и т ы е  к а б и н е т ч н к н  п р и д у м а л и  м и н  и м у  м и  м  а  к  с  и м  у  м 

п о ж и л ь н о й  т р у д о в о й  о т д а ч и .  С у д ь б а  б е с п а с п о р т н ы х  д е р е в е н ­
ц е в  п о л н я к о м  з а в и с е л а  о т  п о г о д н ч н ы х -п о в е ч н ы х  тр у д од н ей .  

У  М а т р е н ы - с т а х а н о в к и  их  н а б и р а л о с ь  с  л и х в о й .  В  с в и н а р н и ­
к е ,  н а  в ы в о з к е  н а в о з а ,  н а  п оля х ,  н а  л е с о з а г о т о в к а х  п о л у  

ч а л а  и н о г д а  п о  д в е  п а л о ч к и  в  д е н ь  -  о т м е т и н ы  в п о ­

т р е п а н н о й  т е т р а д и  б р и г а д и р а ,  е е  о н  х р а н и л  д л я  у д о б с т в а  за  
г о л е н и щ е м  с а п о г а  или  в а л е н к а .

П о с л е  у х о д а  н а  в о й н у  П а р ф е н а  г л а в н ы м  к л ю ч н и к о м  
с т а л  сы н .  н е  о б и ж е н н ы й  г р а м о т е ш к о й .  О т е ц  к р е п к о  обучи л  

б е с п р о и г р ы ш н о й  а р и ф м е т и к е  о б в е с а  и о б м е р а .  Т я ж е л ы е  а м ­

б а р н ы е  в е с ы ,  о б у ч е н н ы е  ч е л о в е к о м  м у  х л  е  в  к  е ,  тр у д и л и сь  
т о л ь к о  н а  н е д о в е с  к и л о г р а м м о в  з е р н а ,  т у р н е п с а ,  к а р т о ш к и ,  

ж м ы х а .  П о ч т и  н и к о г д а  б е г у н о к  н а  р а з м е ч е н н о й  п л а с т и н е  в е ­
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с о в  н е  с к о л ь зи л  д о  н у ж н о г о ,  т о ч н о г о  д е л е н и я .  К л а д о в щ и к  не 
д о ж и д а л с я ,  п о к а  к л ю в  б е г а ю щ и й  б у д ет  у р а в н е н  с  к л ю в о м  н е ­

п о д в и ж н ы м .  Д а  хо т я  и з а м р у т  о н и ,  в ы т я н у т с я  в  одну  л и н и ю , 
в с е  р а в н о  ч е с т н о г о  в е с а  н е  будет:  в е с ы  т а к  х и т р о  о т р е г у л и р о ­

в а н ы .  ч т о  к и л о г р а м м - д р у г о й  к о л х о зн о й  п р о д у к ц и и  о с т а н е т с я  

в  п о л ь з у  в е с о в щ и к а .  В  с к л а д а х  т ь м а  п р о ж о р л и в ы х  к р ы с ,  и на 
н и х  м о ж н о  к о е -ч т о  сп и сать .

П о л у ч а я  п р о п и т а н и е  с в и н ь я м ,  М а т р е н а  п р и х в а т и л а  м у ж а  
н а  о б в е с е .  С  п о л п у д а  о т р у б е й  н е д о д а л .  К р и с а н ф  г р у б о  ос ад и л  

с в и н а р к у :  н е  с у й с я  н е  в  с в о е  д е л о .  Ж е н а  к а к  о т р е з а л а :  м о е  

д е л о  -  п р и в е с ы ,  т в о е ,  о к а з ы в а е т с я ,  -  н е д о в е с ы .  П о д с т у п и л а  
с  у с т н о й  ж а л о б о й  к  п р е д с е д а т е л ю .  П р о в о р ч а л :  р а з б е р у с ь ,  

у т о ч н ю .  В  с к л а д е  в л а д е л е ц  к о л х о зн о й  п е ч а т и  о т ч и т а л  к л ю ч ­
н и к а :  « Ч т о  т ы  з а  м у ж и к ,  есл и  с в о е й  б а б е  х а й л о  н е  з а т к н е ш ь ? !  

Х а п а й  д а  п о м е н ь ш е . . .  К о  м н е  п о к а  н е  в о з и . . .  и з л и ш к и .  С  

т о б о й  в  т ю р ь м у  с е с т ь  н е д о л г о . . . » .
В  к о н ц е  в о й н ы  к о л х о з  п о л у ч и л  п е р в ы й  к о л е сн ы й  т р а к ­

т о р .  Н а  л б у  о т л и т о  -  Х Т З .  В  Х а р ь к о в е  р о д и л с я ,  в  Д е к т я р е в к е  
п р е д с т о я л и  к р е с ти н ы . Д е р е в е н с к и е  с т а р и ч к и - у ш л я ч к и  р а с ­

ш и ф р о в а л и  Х Т З  с к о р о  и у м н о  -  Х р е н  Т р у д о д н и  З а р а б о т а е ш ь .  

З а  н а д р ы в н у ю  п о в с е д н е в щ и н у  о п л а ч и в а л и  м а л ы м  з е р н о м  да  
м а л ы м и  р у б л я м и .  П о л у ч и ш ь  р а с ч е т  -  н а л о г и  п о д л а в л и в а ю т .  

Р а с к о ш е л и в а й с я ,  з е м л е д е л е ц ,  з а  к о р о в е н о к ,  о в ч о н о к ,  сви н ей .  
В с я  т в о я  ж и в н о с т ь  п о х в о с т н о  и п о к о п ы т н о  у ч т ен а .  Ш к у р ы  не 

у т а и ш ь ,  м а с л и ц а  н а  л о м о т ь  н е  н а м а ж е ш ь .

У с п е л а  п р и л е т е т ь  с  в е с н о й - в е с т н и и е й  ж е л а н н а я  п т и ц а  -  
п о б е д а ,  н о  н е  н а с т у п и л о  п о н а л о г о в о г о  п о с л а б л е н и я .  Н е  б ы л о  

п о с л а б л е н и я  в  т р у д е ,  п о с т а в к а х .
Б р а л  К р и с а н ф  в р уки  г а зе т у ,  т у п о  с м о т р е л  н а  к р и ч а щ и е  

с л о в е с а :  п р о л е т а р и и  в с е х  с т р а н ,  с о е д и н я й т е с ь !  Х м ы к а л ,  ш в ы ­

рял с е р у ю  б у м а гу .  « Ч т о - т о  н е  б е г у т  ч у ж е с т р а н н ы е  п р о л е т а ­
р ии  с л и в а т ь с я  с  н а ш е й  г о л о д р а н ь ю .  З н а ч и т  н е  х у ж е е  у  них 

ж и т ь е . . .  т е р п я т  к а п и т а л и с т о в .
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М ы  п р о л е т е л  и, и х  у в л е ч е м  з а  с о б о й . . .  б о я т с я .  Н е  
гл у п ц ы  з а о к е а н ц ы . . . » .

Т и р а д у  о б р ы в а л а  М а т р е н а :  « З а т к н у л с я  б ы !  В п р о ч е м ,  
б о л т а й .  З а  д е р з к и е  р а с с у ж д е н и я  с к о р е е  в  р а й о н  у т а щ а т .  Т а м  

п о г о в о р и ш ь » .

Ж е н а  в с е  ч а щ е  д е р з и л а  м у ж у .  З а м е т н о  т е р я л а с ь  е го  в л а сть  
н а д  ж е н щ и н о й .  В  ней  з а п о з д а л о  п р о с н у л и с ь  н е п о к о р н о с т ь ,  

о т в а г а  и го р д о с ть .  П е р е с т а л а  в с т р е в а т ь  в  с п о р  т щ е д у ш н а я  
с в е к р о в к а .  С н о х а  в о л о в ь и м  т р у д о м  д о б и л а с ь  п р а в а  х о д и т ь  по  

и з б е  с  г о р д о  п о д н я т о й  го л о в о й ,  е с т ь ,  с к о л ь к о  х о ч е т с я :  н а в е р ­

с т ы в а л а  з а  до л ги й  п о л у г о л о д .  Т е п е р ь  о н а  в  о т к р ы т у ю  п о м о г а ­
л а  м а т е р и  м у к ой , м я с о м ,  д е н ь г а м и .  П о п р о б о в а л  К р и с а н ф  без  

п р е ж н е й  с м е л о с т и  у д а р и т ь  ж ен у ,  с  р а з м а х у  о п у с т и л а  м е ш а л ­
к у  н а  е го  б а ш к у .  П о  д е р е в у  р а з б е ж а л а с ь  т р е щ и н а .  К о гд а -то  

м е ш а л о ч к а  гулял а  п о  ней. Т е п е р ь  п у сть  п о с к а ч е т ,  п о р е з в и т с я  

п о  м у ч и тел ю .
П о  и з б е  х о д и л а  р а з м а ш и с т о ,  н а р о ч н о  н а с т у п а я  н а  с к р и ­

п у ч и е  п о л о в и ц ы .  Д в е р я м и  х л о п а л а  г р о м к о ,  б р е н ч а л а  в е д р а м и ,  
с т у ч а л а  у х в а т а м и ,  г р е м е л а  ш т ы р ь к о м  у м ы в а л ь н и к а .  Э т и м и  

ш у м а м и ,  д е р з к и м  в з г л я д о м  в ы м е ш а л а  с  го д ам и  н а к о п л е н н о е  

р а з д р а ж е н и е .
П р о п а в ш и й  б е з  в е с т и  П а р ф е н ,  в и д н о ,  н а в с е г д а  з а т е р я л ­

с я  в  п р о с т о р а х  н е д а в н е й  в о й н ы ,  сги нул , к а к  с ги н у л а  и с а м а  
в о й н а - к р о в о п р о л и т н н ц а .  Д е р е в е н и ы  о  н ем  и н е  вс п о м и н а л и ,  

б у д то  и н е  ход и л  к о з ы р е м  п е р е д  н и м и з а ж н т о ч н и к -х и т р о в а н .

П о - п р е ж н е м у  р а з р ы в а л а с ь  М а т р е н а  м е ж д у  к о л х о зн ы м  и 
л и ч н ы м  д в о р а м и .  П о - п р е ж н е м у  в е ч н о й  т е ч ь ю  с т р у и л а с ь  под  

б о к о м  д е р е в н и  с п л а в н а я  р ек а .  Г у с ты е  н а л р е ч н ы е  т у м а н ы  п о ­
р о ю  т а к  п л о т н о  з а б и в а л и  плес ,  р а с к а т ы в а л и с ь  по  т р а в н о м у  

з а б е р е ж ь ю ,  ч то  я в л я л и  ф а н т а с т и ч е с к у ю  к а р т и н у  н е з н а к о м о ­

г о  ж и т и я  зем ли .
П о  з а в е д е н н о м у  о б ы ч а ю  п р и р о д ы  в И л ь и н  д е н ь  о б р у ш и ­

в а л а с ь  я р а я  г р о з а  с  п у г а ю щ и м и  в ы с в е р к а м и  м о л н и й  и с о к р у ­
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ш и т е л ь н ы м и  с т р а ш н ы м и  г р о м а м и .  И н о г д а  г р о з ы  за ч и н а л и с ь  
с  П е т р о в о к ,  т я г о т и л и ,  в ы м а т ы в а л и  у п о р н о й  п р о д о л ж и т е л ь ­

н о с т ь ю .  Н и к о г д а  д е к т я р е в ц ы  н е  с л а л и  н е б е с а м  и и к о н а м  
с т о л ь к о  к р е с т н ы х  з н а м е н и й ,  к а к  в  п о р у  и ю н ь с к о -и ю л ь с к и х  

г р о м о п а д о в .  О г н и с т ы е  в е т в и  з а т у ч н ы х  и с п о л и н с к и х  д е р е в  л е ­

те л и  н а з е м ь  с к о р о т е ч н ы м  к а с к а д о м .
В  одну  и з  г р о з  М а т р е н а  о б м е р л а  в  о г о р о д е  о т  ве л и к о го  

о т к р ы т и я  в е ч н о й  т а й н ы  ч р е в а .  П о д  ш е р с т я н ы м  н а б р ю ш н и ­
к о м  о щ у т и л а  н е п р и в ы ч н у ю  п л о т н о с т ь  ж и в о т а .  С е р д ц е  о т о ­

з в а л о с ь  ч а с т ы м и ,  с б о й н ы м и  у д а р а м и .  О н а  н и ч е г о  н е  с к а з а ­

л а  м у ж у ,  с в е к р о в к е ,  п о л а г а я ,  ч т о  в с е  э т о  е й  п р и м е р е щ и л о с ь .  
Н о  в  п о р у  с е н о к о с а  з н а л а  т о ч н о :  п о д с т у п а е т  о т р а д н а я  п о р а  

м а т е р и н с т в а .  М е д л е н н е е  с т а л а  л е т а т ь  н а д  т р а в а м и  б о л ь ш а я  
м у ж и ч ь я  л и т о в к а ,  у ж е  л и л и с ь  з а  с п и н о ю  п р о к о с ы .  С т р а ш и ­

л а с ь  вс п у г н у т ь ,  и з у в е ч и т ь  н а д с а д о й  з а р о ж д е н н о е  чудо. М а ­

т р е н а  н е  б р а л а  в  р а с ч е т  м у ж а ,  з а б ы л а  о  н е м .  Д у м а л а ,  ч т о  эт о  
с л у ч и л о с ь  п о  в о л е  и к о н .  В е д ь  б ы л о  ж е  в  д а в н и е  в р е м е н а  н е ­

п о р о ч н о е  з а ч а т и е  с в я т о й  д е в ы  А н н ы .  Ш е п т а л а  н а д  т р а в а м и :  
« Д у р а  ж е .  ох .  д у р а  б ы л а ,  к о гд а  н а р о ч н о  н а д с а ж а л а с ь ,  к а т а л а  

т о л с т е н н ы е  с о с н ы ,  з а  д в у х  м у ж и к о в  т я н у л а  в е р е в к у ,  п о д н и ­

м а я  м а т и ц у . . .  Н е  зр я  я в т а й н е  м о л и л а с ь  Т р о е р у ч и ц е .  В н я л а  
м о л ь б е ,  в д о х н у л а  н о в у ю ,  п о к а  н е в и д и м у ю  ж и з н ь » .

П е р е д  л е д о с т а в о м  с в е к р о в к у  с в а л и л а  т я ж е л а я  б о л е з н ь .  
У х а ж и в а т ь  з а  н е й  п р и ш л о с ь  н е д о л г о ,  б е з  с т о н а  у м е р л а  в  в е ­

т р е н у ю .  н е н а с т н у ю  н о ч ь .  М а т р е н а  н а  п о х о р о н а х  н е  н а д р ы в а ­

л а  н а д  п о к о й н и ц е й  с е р д ц е ,  н е  т е р з а л а  д у ш у ,  к а к  н а д  д р у ги м и  
д е р е в е н с к и м и  у м е р ц а м и .  С е й ч а с  ж и в о е  в  ней  п о д с к а з ы ­

в а л о  п о б е р е ч ь  с е б я ,  н е  в ы з ы в а т ь  н е и с т о в ы е  р ы д а н и я ,  н е  о т я ­
г о щ а т ь  грудь .  С к о р о  д о л ж н а  б ы л а  о б о р в а т ь с я  д о л г а я  н е с у р а ­

з и ц а  ж и з н и ,  о б р е с т и  с м ы с л ,  о т п у щ е н н о е  п р и р о д о й  с ч а с т ь е  

м а т е р и н с т в а .
В  б у р а н л и в ы й  м а р т  р о д и л а с ь  д в о й н я .  М а т р е н а  к р е п и ­

л а с ь  и з о  в с е х  с и л ,  б о я л а с ь  п о т е р я т ь  о т  б о л и  с о з н а н и е .  П л о т-
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с д ю ж и т  с т о л и ц а ,  о д о л е ю т  в р а г а  н а ш и  б о й ц ы .  В  п е р в о е  л е т о  
н а р в а л а ,  н а с у ш и л а  о д о л е н ь - т р а в ы .  К а ж д ы й  д е н ь  с  п у ч к а м и  

ш е п т а л а с ь ,  р а з г о в а р и в а л а .  Ч е р е з  н и х  с о л д а т а м  н а ш и м  в н у ­
ш е н и е  д е л а л а :  н е  с р о б е й т е ,  о с и л ь те ,  п о б е д и т е ,  о д о л е й т е  ф а ­

ш и с т о в .  В с ю  с и л у  к о л х о з н у ю  м у ж и ч ь ю  ф р о н т  п р и б р а л .  К т о  в 

А в д о т ь е в к е  о с т а л с я ?  С т а р ц ы ,  д е т ь е ,  х р о м ы е  д а  к и л а с т ы е .
В  к о н ц е  м о к р о г о  м е с я ц а  а п р е л я  с н и м а л и  м ы  зи м н и е  

ш у б е н к и  с  о в е ц .  Щ е л к а л и  н о ж н и ц а м и ,  п р и г о в а р и в а л и :  б е  да  
б е  -  с т р и ж е м  н е  себе .  Н а с  н а л о г ,  к а к  п е с т  т я ж е л ы й  то л о к .  П о ­

н и м а л и :  н а д о  с д а в а т ь  ш е р с т ь ,  ш к у р ы ,  м о л о к о ,  м а с л о ,  м я со .  

Н е с е ш ь  н а  с д а ч у  м а с л е ц о ,  г л а з а м и  е г о  е ш ь - е ш ь .  Б р ю х у  не 
с л а щ е ,  н е  легч е .

К р и ч а т  н а ш и  о в ч о н к и ,  б л е ю т ,  ч е р н ы м и  б о б а м и  п ол  
у с т и л а ю т .  Н е о х о т а  о д е ж о н к у  с б р а с ы в а т ь  п о д  а п р е л ь с к и е  да  

м а й с к и е  х о л о д а .  Ч а с т о  с л у ч а л о с ь ,  у ш е д ш а я  з и м а  в е р т а л а с ь ,  

п р и в о д и л а  м е т е л и  и з - з а  В а с ю г а н а .  П о с м у т ь я н и т  недел ьк у -  
д р у г у ю ,  п о з л и т  л ю д е й ,  в о р о н  и с о б а к ,  у б е ж и т  п о  с ы р ы м  н и ­

з и н к а м  н е в е с т ь  куда.
П р и н и м а л  ш е р с т ь  в е с о в ш и к  Я ш к а  Р уги н . Х р о м о й ,  е х и д ­

н ы й ,  о х а л ь н ы й .  Н о  н а  р у к у  и г л а з  ч е с т н ы й .  Н е  о б в е с и т ,  не 

о б м е р и т ,  н е  с ж у л ь н и ч а е т .  П о д  п о д о л  д е в к а м  р у к и  за п у с к а л . . .  
ч е г о  у ж . . .  д е л о  м о л о д о е ,  н о р о в л и в о е  н а  о з о р с т в о .  Р у ч и щ и  

д л и н н ы е ,  ш у с т р ы е  -  п т и ц а м и  п о д  ю б к и  за л е т а л и .  Я ш к а  т о  
п о  м я г к о м у  м е с ту  б а б е н к у  ш л е п н е т ,  т о  з а  т и т ь к у  у щ и п н е т .  

П р и  с т а р и к а х  с т е с н я л с я .  Б е з  н и х  р у к а м  п о с л а б л е н ь е  д а в а л .  

О с о б е н н о  д о н и м а л  В е р к у - д о я р к у .  Б о б ы л к о й  ж и л а .  С у х о г р у ­
д а я ,  г л а з а  -  д в е  к а п л и  к о л е с н о й  м а зи ,  ш е к и  с т е с а н ы  и зу б ен -  

к и  в п р о р е д ь .  Р о с т о м  д л и н н а ,  х о т ь  в  п р я с л о  к л а д и .  Я ш к а  под  
р у б а ш к у  -  с т о и т  б е с с т ы ж а я ,  н е  ш е л о х н е т с я .  С м а з ы в а е т  м у ­

ж и к а  х и т р ы м  к о с ы м  в з гл я д о м ,  п р и г о в а р и в а е т :  « К а к  у щ у п а ­

е ш ь ,  Я ш е н ь к а ,  м н е  с к а ж е ш ь ,  гд е  о н а  р а с к в а р т и р о в а л а с ь .  Н е  
у п о м н ю  ч т о - т о » .  Б а б о н ь к и  ж и в о т ы  в  х о м у ты . У  к о г о  х о х о т  со 

с л е з а м и  п р е т ,  у  к о г о  с  и с к р а м и .  Р у ги н  -  х и т р ы й  л и с .  Н е  рас-
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о г л у ш и л  с м о л о к у р а .  П о в а л и л с я  н а з е м ь ,  з а п р о к и н у л а с ь  к р у п ­
н а я  к у д л а т а я  г о л о в а .  И г н а ш к а  о т ч и к и в а л  с а п о ж н ы м  н о ж о м  

с л и п ш и е с я  о т  с м о л ы  в о л о с ы  в  б о р о д е ,  о н а  б ы л а  у сту п ч а то й ,  
н е о п р я т н о й .  Н а  эт у  к у д л а ти н у  и зо  р т а  в ы к а т и л и с ь  ст р у й к и  

к р о в и .

В е л и  с м о л о к у р а  к р е к е  п о д  д у л а м и  н а г а н о в .
У п екли  б ы ,  н а в е р н о ,  с т р а ш н ы е  г о с т и  и  к л а д о в щ и к а  

С о т н и к о в а ,  н е  у к а т и с ь  о н  н а  ф р о н т  с  п е р в о й  к р у т о й  в о л н о й  
п р и з ы в н и к о в .  В е р н у л с я  с  в о й н ы  с  к р е п к и м  п р о с т р е л о м  п л е ­

ч а .  О с к о л о к  н а  в ы л е т е  г р у б о  р а з в о р о ш и л  т к а н ь :  с р о с л а с ь  

б л е д н о - ж е л т ы м и  н а ш л е п к а м и .  К р и с а н ф  с т р а ш и л с я  с м о т р е т ь  
в  к а з н я щ и е  г л а з а  и н в а л и д а .  О д н а ж д ы  з а г о в о р и л  л ь с т и в о :

-  С л у ш а й ,  С о т н и к о в ,  м о ж е т ,  с н о в а  з а  в е с ы  в с т а н е ш ь .  Я  
о х о т н о  у ст у п л ю  д о л ж н о с т ь .

Ф р о н т о в и к  г н е в н о  ок и н у л  ф и г у р у  к л а д о в щ и к а  с  н о г  д о  

г о л о в ы ,  б у д то  в и л а м и  п р о п о р о л .  Т а к о й  с е к у щ и й  в з г л я д  в  с л о ­
в а х  н е  н у ж д а л с я .

И з б а ,  п о с т а в л е н н а я  в  п о н н з и н ь е ,  н а  ч е т в е р т у ю  ве сн у  
с л е г к а  н а к р е н и л а с ь  к  с о гр е .  С к о в ы в а ю щ и й  з е м л ю  м о р о з ,  

о б и л ь н ы е  т а л ы е  в о д ы  п о ш е в е л и л и  с т о я к и  ф у н д а м е н т а ,  в ы п и ­

р ал и  их. П о л  в  и з б е  стал  п о к а т ы м :  к у р и н о е  я й ц о ,  п о л о ж е н н о е  
у  д в е р и ,  м о г л о  с в о и м  х о д о м  д о к а т и т ь с я  д о  п р о т и в о п о л о ж н о й  

с т е н ы .  В  п о д п о л е  с к а п л и в а л а с ь  во д а .  П е р в ы е  в е н п ы  п о к р ы ­
л и с ь  п л е с е н ь ю ,  о б р о с л и  б е л ы м ,  л о м к и м  гр и б к о м .  З а т о  на 

л и ч н о й ,  о г о р о ж е н н о й  п о с к о т и н е  с п о к о й н о  п а с л и с ь  к о р о в а  с 

т е л е н к о м  и р е т и в ы е  м о р д а с т ы е  с в и н ь и  с в е р г а л и  б р о н е в ы м и  
р ы л а м и  гу сто й  к о ч к а р н и к .  Ч а в к а я ,  о б ъ е д а л и с ь  к о р е н ь я м и ,  

в о л ь г о т н о  в а л я л и с ь  в  т е п л ы х  л у ж а х ,  б е с п р е с т а н н о  п о ш е ­
в е л и в а я  л о п у ш и с т ы м и  у ш а м и :  в е л и  б е с п о л е з н у ю  б о р ь б у  с 

гн у со м .

М а т р е н и н ы  а п о с т о л и к и  П е т р  и П а в е л  д а в н о  в ы л о м и л и с ь  
и з  з ы б к и ,  гнуси ли  с т а р о д а в н ю ю  п р о п о в е д ь :  м а м к а - а ,  д а й  пое-  
е с т ь .  Ро сли  о н и  н а  у д и в л е н и е  с п о р о .  О т  с т о л а  о т в а л и в а л и с ь
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с  т а к и м и  гу лк и м и  п у з е ш к а м и ,  ч т о  их  н е л ь з я  б ы л о  у щ и п н у т ь .  
П р и х о д и л  в  г о с т и  в е р з и л и с т ы й  б р а т  В а с ь к а ,  г р о м к о  п р о си л :  
« М а т р ё ,  н а к о р м и !» .  О н  п р и в ы к  н е д о г о в а р и в а т ь  и м я  с е с т р ы ,  

и  е й  д а ж е  н р а в и л о с ь  у с е ч е н н о е  н е ж н о е  и м я .  В а с ь к а  у во д и л  
п о с т р е л я т  к  с в и н ь я м .  П е т р у н я  и П а в л у ш а  в в о л ю ш к у  и гр ал и  с 
ж и в ы м и  ч у м а з ы м и  и г р у ш к а м и .  Ч е с а л и  з а  у ш а м и ,  д е р г а л и  за  

щ е т и н у .  Р а з м о р е н н ы е  т е п л о м  г р я з н ы е  у в а л ь н и  п о х р ю к и в а л и  
и  с о п е л и .

С  п р е ж н е г о  м е с т а  п о д н и м а л о с ь  о с в е ж е н н о е  о т д ы х о м  

с о л н п е .  Н а  п р е ж н е е  м е с т о  л о ж и л о с ь  с п а т ь .  М а т р е н а  ж и л а  с 
к а м е н н о й  в е р о й  в  н е п о д в и ж н о с т ь  З е м л и  и п о - п р е ж н е м у  с  б е з ­
о т ч е т н ы м  и с п у г о м  в с м а т р и в а л а с ь  в о п р о ш а ю щ и м  в з г л я д о м  в 

н о ч н о й  н е б о с в о д .  К т о - т о  д а л е к и й  и в ы с о к и й  в  б е с с ч е т н ы й  
р а з  н а ш е п т ы в а л  в  у ш и  с л а д о с т н ы й  м и ф  з в е з д .  О т к у д а  я в л я ­
л о с ь ,  к у д а  у хо д и л о  б л а г о е  с о л н ы ш к о  -  т о ж е  б ы л о  д л я  ж е н щ и ­

н ы  д р е м у ч е й  н е п о с т и ж и м о с т ь ю .  Е щ е  д о  в о й н ы ,  п о х о д и в  н е ­
с к о л ь к о  н е д е л ь  в  и з б у - ч и т а л ь н ю ,  гд е  п ы х т е л и  н а д  б у к в а р я м и  
л и к б е з н н к н ,  о н а  и с п ы т а л а  д а в я щ у ю  г о л о в н у ю  б о л ь .  Б о я с ь  п о ­

л у ч и т ь  с в и х  м о з г о в ,  у п р о с и л а  т я т ю  о с л о б о н и т ь  о т  к н и ж н о й  
к а т о р г и .  М а т р е н е  н р а в и л с я  н е с у е т н ы й  м и р  з в е з д ,  о н а  л ю б и ­
л а  п о д ь я р н у ю  р еч к у ,  о т к р ы т ы й  п р о с м о т р  л у го в .  П о я в л е н и е  

с ы н и ш е к  в о с п а р и л о  е е  н а д  н у д н о й  п о в с е д н е в н о й  т е к у ч е с т ь ю  
ж и з н и .  Л е г ч е  д а в а л и с ь  п о д о м н ы е  и  к о л х о з н ы е  тр у д ы .

О т е ц  м а с т е р и л  и з  т а л о в ы х  п р у т и к о в  с в и с ту л ь к и ,  б р а т и ­

ки и гр а л и ,  п о д п е в а л и  п т и ч к а м .  В  с о г р е  п р я т а л о с ь  м н о ж е с т в о  
г н е з д .  М а т ь  с т р о г о - н а с т р о г о  з а п р е т и л а  д е т я м  р а з о р я т ь  их, 
о с т а в л я т ь  п т е н ц о в  б е з  к р о в а .  О н и  р о с л и  п о с л у ш н ы м и ,  ц е п л я ­

л и с ь  з а  м а т е р и н  п од о л .  В  о т ц о в с к и х  р у к а х  с н и к а л и ,  б о я з л и в о  
щ у р и л и  г л а зе н к и .  М а т ь  в  к а к о й  р а з  т е ш и л а с ь  м ы с л ь ю :  о н и  
м о и ,  т о л ь к о  м о и .  А х ,  н е п о р о ч н а я  д е в а  М а т р е н а ,  з н а л а  б ы  

ты .  ч т о  когда  п о д к а т я т  т в о и  в ы с о к и е  год ы , п о д с ту п и т ,  глухая  
н е м о щ и н а  -  т в о и  а п о с т о л ы  о с т а в я т  т е б я  р ад и  го р о д с к и х  
к о м м у н а л о к ,  х о л е н ы х ,  и з н е ж е н н ы х  ж е н .  д л я  к о т о р ы х  с л о в о  

х л е в  р а в н о с и л ь н о  с л о в у  о с т р о г .
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ж о к  н а  л и ч н о й  п о с к о т и н е .  Г л а в н ы е  у с т р а ш и т е л и  о гн я  -  во да  
и  п е с о к  б ы л и  в с е гд а  н а г о т о в е .  П о д  ж е л о б о м  с т о я л а  м н о г о ­

в е д е р н а я ,  н и к о г д а  н е  п у с т у ю щ а я  б о ч к а .  Д о ж д е в у ю  во д у  р а с ­
х о д о в а л и  н а  с т и р к у  и  т у т  ж е  н а п о л н я л и  к о л о д е зн о й .  Л о п а т ы ,  

б а г р ы ,  л е с т н и ц а  н а х о д и л и с ь  в  п о л н о м  б о е в о м  п о р я д к е ,  к а к  

п р и  н а д е ж н о й  п о ж а р н о й  части .
Н е п о д а л е к у  о т  и зб ы  с о  с т о р о н ы  п о д п о л а  п р и ш л о с ь  в ы ­

к о п а т ь  р о в  д л я  с б о р а  д о ж д е в ы х  и  г р у н т о в ы х  во д .  К а н а в у  
п о л ю б и л а  л я г у ш н я .  В  д н и  ве с е н н и х  с в а д е б  о т т у д а  д о н о с и л ­
с я  ш л е п о т о к ,  с л ы ш а л о с ь  с т о н л н в о е  п о к р я к и в а н ь е .  И зб у  по- 
п р е ж н е м у  т е р з а л а  с ы р о с т ь .  И з  п о д п о л а  с о ч и л и с ь  ст о й к и е  
г н и л о с т н ы е  за п а х и .

В с е  п р о т и в н е е ,  т я г о с т н е е  с т а н о в и л о с ь  д л я  И г о л ь ч и к о в а  
к о л х о зн ы е  д е л а .  З а п у т а н н ы й  м у ж и к а м и  к л а д о в щ и к  п е р е с т а л  
о б в е ш и в а т ь .  П р е д с е д а т е л ю  н е  п е р е п р а в л я л и с ь  и з л и ш к и  
о в с а ,  м уки , ш е р с т и ,  о т р у б е й .  З а г л я н у в  в  с к л а д ,  о т ч и т ы в а л  

к л ю ч н и к а :
-  С к у р в и л с я  т ы  у  м е н я .  С е б е  х а п а е ш ь .  Д о и г р а е ш ь с я .

-  О б м а н ы в а т ь  н а р о д  б о л ь ш е  н е  н а м е р е н .  Ш а б а ш !
-  Н е т ,  с у к и н  сы н ,  к оли  р ы л о  у т е б я  в  пуху , я  т е б я  и  в  п е ­

р ь я  в с е г о  тк н у . П р и л и п н е ш ь ,  н е  о т с к р е б е ш ь с я .

3

В  с о л н е ч н ы й  м а р т о в с к и й  д е н ь  ч е р н ы й  х р и п л и в ы й  р е п р о ­
д у к т о р  н а  к л у б н о й  с т е н е  в ы д а в и л  и з  с е б я  с т р а ш н ы е  с л о в а :  
у м е р  С т а л и н .  Д е к т я р е в к а ,  и з м у ч е н н а я  н а л о га м и ,  п у сты м и  
т р у д о д н я м и ,  б е д н о с т ь ю ,  з а г о л о с и л а ,  з а п р и ч и т а л а ,  з а ш е п т а ­
л а с ь .  Д л я  д е р е в е н ц е в  н е п о г р е ш и м ы й  в о ж д ь  п р и м е л ь к а л с я  с 
п о р т р е т о в ,  с  г а зе т н ы х  п о л о с ,  с о  с т р а н и ц  ш к о л ь н ы х  у ч е б н и ­
к о в .  М н о г и е  в с е р ь е з  ве р и л и :  с  к о н ч и н о й  С т а л и н а  в с к о р е  н а ­
с т у п и т  и к о н е ц  с в е т а .

П р е д с е д а т е л ь  в ы з в а л  М а т р е н у  в  к о н т о р у ,  в е ж л и в о  п о д а л  

та б у р ет .
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-  Т ы .  М а т р е н у ш к а ,  п у сти  н а  т р а у р н о м  м и т и н г е  к р у п н у ю  
с л е зу ,  п о в о п и  п о  И о с и ф у  В и с с а р и о н о в и ч у .  Р о д н е е  о т ц а  бы л  

д л я  н а р о д а .  Я  т е б е  з а  ч е с т н ы й  п л а ч  т р и  тр у д о д н я  н а б р о ш у .
Т о л п и л с я  в о з л е  к л у б а  ч е с т н о й  н а р о д .  М н о г и е  с  гор я  

б ы л и  н а в е с е л е ,  у с п е л и  к р е п к о  о ш а р а ш и т ь  в и н ц а  з а  б о л ь ш о г о  

п о к о й н и к а .  М а л ь ч и ш к и ,  н е  п о с т и г ш и е  гл у б и н у  о б ш е й  боли, 
и г р а л и  в  с н е ж к и ,  д е р г а л и  з а  х в о с т ы  и у ш и  с н у ю щ и х  в  то л п е  

с о б а к .  М у ж и к и  и з  к о л х о з н ы х  а к т и в и с т о в  т о р о п л и в о  ходили 
с р е д ь  н а р о д а ,  н а г р а ж д а л и  п а ц а н в у  п о д з а т ы л ь н и к а м и ,  в ы р ы ­

в а л и  и з  губ  к у р я к  м а х о р о ч н ы е  ц и г а р к и ,  з а х м е л е в ш и м  п о к а ­

з ы в а л и  кулаки.
И з  к л у б а ,  к а к  и к о н у ,  в ы н е с л и  п о р т р е т  под  с т е к л о м .  П о  

р а м к е  ш л а  т р а у р н а я  м а т е р ч а т а я  л е н т а :  е е  о т с т р и г л и  о т  ч е р н о ­
г о  и з н о ш е н н о г о  п л а т ь я  ж е н ы  с м о л о к у р а  Г р и ш а е в а ,  н а в е р н о ,  

у ж е  с г и н у в ш е г о  в  о д н о м  и з  т ю р е м н ы х  л а ге р е й .

М н о г и е  с о р в а л и  с  г о л о в  ш а п ч о н к и ,  п р и сп у сти л и  д о  п л е ч  
п л а т к и .  М а т р е н а  т у п о  у п е р л а с ь  г л а з а м и  в  з н а к о м ы й  л и к  и 

с т а л а  п р и з ы в а т ь  с е р д ц е  к  с л е зн о й  с к о р б и .  Н о  с т р а н н о е  д е л о  -  
в о п л е н и ц а  н е  с м о г л а  п е р е м о ч ь  д у ш у ,  и з в л е ч ь  и з  е е  н е д р  д а ж е  

с т о н .  Б а б о н ь к и  с т е п е н н о  в с х л и п ы в а л и ,  к р е с т и л и с ь ,  х в а т а л и с ь  

з а  с е р д ц е ,  с у х о г л а з а я  с в и н а р к а  М а т р е н а  о т р е ш е н н о  п е р е в е л а  
в з г л я д  н а  с е р у ю  б р е в е н ч а т у ю  с т е н у  к л у б а ,  у с т а в и л а с ь  н а  ж е л ­

т е ю щ и й  с м о л и с т ы й  с у ч о к .  П р е д с е д а т е л ь  о ж и д а л  в з в о й н ы й  
к л и ч  п л а к а л ь ш и и ы .  Т о л п а  р а з о м  п о д к л ю ч и т с я  к н е м у  од н ой  

о б щ е й  ж а л о с т л и в о й  н о т о й .  И н с т р у к т о р  р а й к о м а  -  у с т р о и ­

т е л ь  м и т и н г а  -  с м у р н о  с м о т р е л  н а  п р и м о л к ш у ю  т о л п у .  Я в н о е  
н е д о у м е н и е  б л у ж д а л о  п о  е го  к р а с н о м у ,  о д у т л о в а т о м у  лицу. 

П р е д с е д а т е л ь  п р и т в о р н о  к а ш л я л ,  х м ы к а л ,  п о ж и р а л  г л а з а м и  
ф и г у р у  о к о н ф у з и в ш е й  е го  с в и н а р к и .  С  я з ы к а  ч у т ь  н е  с о р в а ­

л и с ь  с л о в а :  « М а т р е н а ,  з а ч и н а й !» .

Н е т ,  н е  в с к и п а л а  с л е за м и  д у ш а  и з м ы з г а н н о й  т р у д о м  ж е н ­
щ и н ы .  С е р д ц е  о т к а з ы в а л о с ь  с т р а д а т ь  п о  у п о к о й н о м у  в о ж д ю .  

О н а  в н о в ь  б е з у ч а с т н о  п о с м о т р е л а  н а  п о р т р е т .  Н и к о г д а  н е  ви-
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П ы т а я с ь  з а с т о л б и т ь  в з г л я д о м  з е л е н ы е  с у е т л и в ы е  гл аза  
г о с т я ,  К р и с а н ф  в и д е л ,  к а к  о н и  л о в к о  у в е р т ы в а л и с ь ,  и эт о  

л о в к а ч е с т в о  б л у ж д а ю щ и х  о ч ей  н а ч и н а л о  р а з д р а ж а т ь  м а г а ­
з и н н о г о  с т о р о ж а .  С о  з л о р а д с т в о м  д у м а л :  « П р и б е ж а л а  л и са  

з а м е т а т ь  сл е д ы .  К т о  м н е  п од су н у л  б у м а г у  с  о б в и н е н и е м  

с м о л о к у р а ?  Т ы .  Н а в е р н о ,  т р я с т и  с т а л и ,  т а к  ж и в о  п р и п е р с я . . .  
В е д ь  е с л и  с о з н а ю с ь  -  м е н я  за г р е б у т » .

-  Н а к о р м и  м е н я  с  д о р о г и ,  К р и с а н ф  П а р ф е н ы ч ,  д а  я н а ­

з а д  п оеду .
О б р а д о в а л с я  х о з я и н :  з а м о л ы ц и к у  г р е х о в  н е  п р и д е т с я  н о ­

ч е в а т ь  в  е г о  и зб е .  Ч е р т о в щ и н а  б ы  п о л у ч и л а с ь :  о н  н а  н о ч н о е  
д е ж у р с т в о ,  г о с т ь  о с т а н е т с я  п о д  о д н о й  к р ы ш е й  с  М а т р е н о й .

Д о л г о  с т о я л  И  гол ьч  и к о в  н а  б е р е г у ,  ж д а л ,  к о гд а  п р о ­
д о л г о в а т а я  л о д к а  с к р о е т с я  з а  р е ч н ы м  п о в о р о т о м .  С п л ю н у л  

и  п о ш е л  д о м о й .  Г а д к о е ,  д а в н о  о б р е т е н н о е  ч у в с т в о  с т р а х а  

с и л ь н е е  с д а в и л о  п р у ж и н н о й  х в а т к о й .  С о  д н я  н а  д е н ь  ж д а л  
с л е д о в а т е л е й ,  р а с п у т ы в а ю щ и х  д е л а  и д е л и ш к и  д а в н и х  л е т .  

П о  п р е д с е д а т е л ю  м о г л и  б ы  д о п р а ш и в а т ь  т я т ю ,  д а  е го  тю - т ю .  
М у ж и к  к р и в о  у л ы б н у л ся  о т  эти х ,  р я д о м  п о с т а в л е н н ы х  сл о в .  

И ш ь  к а к  о б о р а ч и в а е т с я  в р е м я .  К т о  б ы  м о г  п о д у м а т ь ,  ч то  р а з ­

л у ч а т  в  м а в з о л е е  д в у х  в о ж д е й ,  с п а я н н ы х  ж и з н ь ю  и  с м е р т ь ю .  
К р у т е н ь к о  в з я л и с ь  з а  культ,  в ы с в е ч и в а ю т  т а й н ы е  д о к у м е н т ы .  

П у с к а ю т  г о н ц о в  п о  в е с я м  и  г о р о д а м .  О н и  с  н е м а л ы м  о п о з д а ­
н и е м  д о и с к и в а ю т с я  п р а в д ы .  Д а  гд е  е е ,  в с ю -т о  п р а в д у ,  н а  ды б-  

к и  п о д н я т ь ?  В с ю - т о  е е  н а  с в е т  б о ж и й  н е  в ы в е д е ш ь .  М о ж е т ,  

з а я в л е н и е  н а  с м о л о к у р а  и з  д е л а  и з ъ я т о ,  п е п л о м  р а з в е я н о .  
К т о - т о  в е д ь  т о ж е  т р я с е т с я  з а  с в о ю  ш к у р у ,  н е д о в о л е н  ш у м и ­

х о й ,  п о д н я т о й  в о к р у г  р е а б и л и т а ц и и .
Д л я  К р и с а н ф а  б ы л о  н е п о н я т н ы м  с л о в о  э к о н о м и с т ,  

п р о и з н е с е н н о е  н о с а т ы м  г о с т е м ,  н о  о н  д о г а д ы в а л с я ,  ч то  э т о т  
гу сь  ж и в е т  в  т е п л е  и д о с т а т к е .  С т о р о ж  ход и л  п о т е р я н н ы м ,  н а ­
т ы к а л с я  н а  т а б у р е т к и ,  з а д е в а л  к о с я к и ,  л у н а т и ч н о  б р о д и л  по  

д в о р у .  В з я л  р у ж ь е ,  р а н ь ш е  о б ы ч н о г о  п о б р е л  н а  д е ж у р с т в о .
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Б р о д и т  в о з л е  м а г а з и н а  с т о р о ж ,  ц е д и т  с к в о з ь  и зв и л и н ы  
м о з г а  р а з н ы е  м ы с л и ш к и .  Т а к  и т а к  в ы х о д и т  -  с а м  п о в и н е н  по  
в с е м  с т а т ь я м .  Н и к т о  н е  н е во л и л  с т а в и т ь  п о д п и с ь  п о д  о б в и н е ­

н и е м  с м о л о к у р а ,  п о н а п р а с н у  в и н и т ь  ч е л о в е к а .  С  д о н о с о м  н а ­
п а к о с т и л .  О б в о р о в ы в а л  н а  о б в е с е  д е р е в е н ц е в .  В  ф о н д  о б о р о ­
н ы ,  н а  г о с у д а р с т в е н н ы е  з а й м ы  т р у д о в ы х  д е н е г  ни  к о п е й к и  не 

в н е с .  З а  с ч е т  к р а д е н о г о  в ы е з ж а л .  М и р  за м к н у л с я  с в о и м  п о д ­
в о р ь е м .  В с е .  ч т о  з а  н и м ,  -  ч у ж о е ,  н е д о с т у п н о е ,  м и р с к о е .  Н е  
в л о м и ш ь с я  с о  с в и н ы м  р ы л о м  в  к а л а ш н ы й  ряд . Н е  д о б ь е ш ь с я  

о т  д е р е в е н ц е в  д о б р о г о  с л о в ц а ,  д р у ж е с к о г о  р у к о п о ж а т и я .
З а д и р а е т  г о л о в у ,  т а р а щ и т  г л а з а  н а  о к о н е ч и н у  Д е к т я р е в -  

ки , гд е  п о с т а в л е н а  в т о р о п я х  и зб а .  И с н о в а  м е р е щ и т с я  з а р н и ­

ц а  о г н я .  Н а с т у п а й  с к о р е е  р а с с в е т ,  гаси  з в е з д ы ,  в ы п р о в а ж и ­
в а й  и з  п о с т е л и  к р у т о б е д р у ю  п р о д а в щ и ц у ,  го н и  к  м а г а зи н у .  
С п а л и  п р о в а л ь н ы м  с н о м  и зб ы ,  п р и о в р а ж н ы е  к у сты ,  з а п л о т ы ,  

а м б а р ы .  Н а д о л г о  з а м о л к  со б а ч и й  п е р е л а й .  Ч у т к и м  б д е н и е м  
б ы л  з а н я т  с т о р о ж ,  к р е п к о  с ж и м а ю щ и й  б р е з е н т о в ы й  р ем ен ь  
с т а р е н ь к о й  к у р к о в у ш к и :  р у ж ь е  з а щ и щ а л о  м а г а з и н  и  ч е л о в е ­

к а .  Б ы с т р о  в о ш е л  И г о л ь ч и к о в  в  и н т е р е с  п е с ь е й  с л у ж б ы .  Б ы л о  
в р е м я  о т с ы п а т ь с я  д н е м ,  и м е т ь  с в о б о д у  д о  н о в о г о  п р и х о д а  на 
п о с т .  В с е  ж е  и м е л  о н  н е п р о с т у ю  д о л ж н о с т ь  -  д о л ж н о с т ь  п ри  

р у ж ь е .  О н  -  л и ц о  н е п р и к о с н о в е н н о е ,  с т о я щ е е  н а  часах .
С  п р о б у ж д е н и е м  р ек и  ш н ы р я л  м и м о  Д е к т я р е в к и  р а з н ы й  

л ю д .  Р е ч н и к и ,  с п л а в щ и к и ,  р ы б о а р т е л ь ц ы  з а е з ж а л и  з а  х л е ­

б о м .  в о д к о й ,  п а п и р о с а м и ,  т у ш е н к о й .  Н а в е д ы в а л и с ь  в  к о л х о з  
б р и г а д ы  п л о т н и к о в ,  з а л а м ы в а л и  а в а н с о м  п у з а т ы е  с у м м ы  д е ­
нег .  О т  ш а б а ш н и к о в  о т б о я р и в а л и с ь .  З а  д о л г у ю  д о р о г у  в а т а г а  

у с п е в а л а  п р о х а р ч и т ь с я ,  о с т а т ь с я  б е з  руб лей . П а р н и  о х о тн о  
б р а л и с ь  з а  п о ч и н к у  к р ы ш ,  ч и с т к у  к о л о д ц ев .  П о п р а в л я л и  в о ­
р о т а ,  к оло ли  д р о в а ,  р е м о н т и р о в а л и  те х н и к у .  И н о г д а  одно-  

б р и г а д н и к и  о к а з ы в а л и с ь  о б ы к н о в е н н ы м и  т у н е я д ц а м и .  Н е  
г н у ш а л и с ь  у т а щ и т ь  с е ти ,  в ы в е ш е н н ы е  н а  п р о с у ш к у  ве щ и , 
с л а з и т ь  в  п о г р е б  в  о т с у т с т в и е  х о з я е в .  С т о р о ж  с т р а ш и л с я  т а ­

к и х  у д а л ь ц о в -о т ч а ю г .
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в  с п и н у ,  к и р п и ч о м  п о  г о л о в е .  Н а р о д е ц  п о ш е л  -  о т о р в и  да  
б р о с ь .  К о г о  з а к о н  го н и т  н а  п о с е л е н и е ,  к т о  в  б е г а х  о т  а л и м е н ­

т о в ,  о т  су д а ,  о т  с а м о г о  с е б я .  П а т р о н т а ш  н а  с т о р о ж е  за тя н у т  
ту го ,  п у с т ы х  я ч е е к  м а л о .  « Н а д о  б ы  р а з о р и т ь с я  -  д в у ств о л к у  

к у п и т ь ,  -  р а з д у м ы в а е т  м у ж и к ,  -  и з  п а р о ч к и  с т в о л о в  ш а р а х ­

н е ш ь ,  л ю б о г о  в  у с т р а ш е н и е  в в е д е ш ь .  М о т р я ,  м о я  е д и н с т в е н ­
н а я  б а б е н ц и я ,  н а в е р н о ,  с п и т  к р е п е х о н ь к о  с  п о д х р а п о м .  С ы н ы  

л е ж а т  в  о б н и м к у ,  в и д я т  сн ы  п р о  р ы б а л к у .  С л а в н ы е  п а р н и  р а ­
с т у т » .  О т е ц  с в е т л е е т  л и ц о м ,  в с п о м и н а я  П е т р а  и П а в л а .

З в е з д ы  п о н е м н о г у  н а ч и н а ю т  т о н у т ь  в  п у ч и н е .  В о с т о к  н а ­

л и в а е т с я  р о б к о й  д р о ж а щ е й  б е л ь ю .  С  н е д а л е к о г о  к л а д б и щ а  
д о н о с и т с я  в с п о л о ш н ы й  в о р о н и й  к р и к .  С т о р о ж  з н о б к о  в з д р а ­

г и в а е т ,  п р у ж и н и т  ск у л ы . О т с т р е л и в а е т с я  п о  глуп ой  п т и ц е  м а ­
т е р н ы м и  пулям и .

П р и х о д и т  о к р е п ш и й  р а с с в е т .  П о с л е д н я я  п у гл и ва я  те м ь  

о т с и ж и в а е т с я  в  р а з в е р с т о й  п а с т и  о в р а г а ,  в с к о р е  и о н а  с т е ­
к а е т  к  р ек е .  Д е р е в н я  п о с т е п е н н о  п о л н и т с я  с т у к о м  к а л и т о к ,  

в з м ы к о м  к о р о в ,  п е р е к л и ч к о й  п е т у х о в .  В о т  и е ш е  о д н а  н о ч ь  
с п р о в а ж е н а  б о г о м  в  п о д н е б е с ь е .  К р и с а н ф  в а ж н о  к р е с т и т ­

с я  н а  в о с т о к .  У  л б а  щ е п о т ь  н а  с е к у н д у  з а д е р ж и в а е т с я ,  он 

у с п е в а е т  с к о л у п н у т ь  п р ы щ и к .  Год о т  го д а  н е р в ы  п л о ш а ю т ,  
ч а с т е н ь к о  т и к а е т  т о  п р а в о е ,  т о  л е в о е  в е к о .  Н а  р у к а х ,  на 

л и ц е  в ы с ы п а е т  ц е л о е  п о л ч и щ е  в о д я н и с т ы х  в о л д ы р ь к о в .  О н и  
зу д к и е ,  м у ж и к  д о  к р а с н о т ы  р а с ц а р а п ы в а е т  т е л о ,  п р и ж и г а е т  

м а р г а н ц о в к о й ,  густо  р а з в е д е н н ы м  с о л я н ы м  р а с т в о р о м .

К  о т к р ы т и ю  м а г а з и н а  с п е ш а т  б а б ы  с  с у м к а м и .  С е й ч а с  
н а ч н у т  п р и б а в л я т ь  в ы р у ч к у .  П р о д а в щ и ц а  д о в о л ь н а ,  когда  

п о к у п а т е л и  в м е с т е  с  б у х а н к а м и ,  с а х а р о м ,  к о л б а с о й  б е р у т  че- 
т у ш к и  и п о л л и т р о в к и .  Т о г д а  п р о в о р н е е  б е г а ю т  п о д  п у х л ы м и  

п а л ь ц а м и  к о с т я ш к и  н а  с ч е т а х  и к р и в а я  у л ы б о ч к а  в ы с в е ч и в а ­

е т  з о л о т о й  з у б  п о д  в е р х н е й  п у н ц о в о й  гу б о й .  В о з ь м е т  б у т ы л к у  
и с т о р о ж .  П о с л е  т я ж е л о й  н о ч н о й  в а х т ы  н е  г р е ш н о  с м о ч и т ь  

г о р л о  к р е п е н ь к о й  вл агой .
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В ы х о л и м  с  х о з я и н о м  под  я р к о е  с о л н ц е .  И ю л ь с к и й  д е н ь  
р а з г о р е л с я  в о  в с ю  с в е т о в у ю  м о ш ь .  В  п л о т н о й  с и н е в е  н е б ес  

о т о р в а н н ы м и  о т  м а ч т  п а р у с а м и  ви с я т  б е л е й ш и е  о б л а к а .  О т  
б е с п р е д е л ь н о й  в ы с и  в е е т  с м е р т н ы м  п о к о е м .  Н а  з е м л е  т о ж е  

ц а р и т  в р е м е н н ы й  зн о й н ы й  п о к о й .  Ж и л ы е  и з а б р о ш е н н ы е  

и з б ы  А в д о т ь е в к и ,  п а л и с а д н и к и ,  с к в о р е ч н и к и ,  д ы д л а с т а я  б е с ­
п р и з о р н а я  к о н о п л я  з а  о г о р о д а м и ,  с о н н ы й  б у р ь я н н и к ,  к р и в ы е  

и з г о р о д и ,  м л е ю щ а я  р е к а  -  в с е  п о к о и л о с ь  в  глуби в с е о х в а т н о й  
т и ш и н ы .  Т а м ,  где в р е м я  н а п р о ч ь  о т с е к л о  о т  д е р е в н и  избы , 

б а н ь к и ,  х л е в у ш к и ,  г у с т о  р а з р о с л а с ь  м а т е р а я  к р а п и в а ,  к у с т и ­

л а с ь  б у з и н а ,  с т о я л  н а с т о р о ж е  к о л ю ч и й  р е п е й н и к ,  с л о н о в ь и ­
м и  у ш а м и  с в е ш и в а л и с ь  д о  с а м о й  з е м л и  б а р х а т и с т ы е  л о п у хи .

М е ж д у  п о к о р о б л е н н ы х  т е с и н  гн и л ы х  к р ы ш  зе л е н ы м и  
в з д у т и я м и  п о д н я л с я  п л о т н ы й  м ох. К о н ь к и  н а  к р ы ш а х  с к о с о ­

б о ч и л и с ь ,  т у п о  и б е з н а д е ж н о  у с т а в и л и с ь  н а  с о ч н у ю  т р а в у .  О т  

п р о л о м л е н н ы х  з а в а л и н о к ,  о т  п о т е м н е л ы х  т е с и н  п е р е л и в ч а т о  
с т р у и л о с ь  п о л д н е в н о е  м а р е в о ,  с л о в н о  б е с п о щ а д н о е  в л а с т н о е  

в р е м я  з а с а с ы в а л о  в  б е з д о н н у ю  п у ч и н у  ж а л к и е  о с т а т к и  к р е ­
с т ь я н с к о г о  с е л ь б и щ а .

Р е д к а я  д л я  э т и х  м е с т  ж а р а  д о в е л а  д о  о н е м е н и я  в с е  ж и ­

в о е .  Н е  с л ы ш н о  п ти ц , п е т у х о в  и с о б а к .  О д н и м  ж и в ы м  с у щ е ­
с т в о м  б ы л а  р ек а ,  и м ы с  Т е р е ш е й  п о ш л и  к  ней.

В с я к и й  р а з  б у р л и в о е  п о л о в о д ь е  н а н о с и л о  н а  и зги б и ст ы й  
п е с ч а н ы й  б е р е г  В а с ю г а н а  к о р я ги ,  б р е в н а ,  д р е в е с н ы й  хлам . 

И н ы е  б е с к о р ы е  к о р я ж и н ы ,  з а м ы т ы е  в  п е с о к ,  л е ж а л и  п о д  н е ­

в ы с о к и м  я р к о м  г о д ам и .  К о р о в ы ,  о в ц ы  л ю б и л и  ч е с а т ь  б о к а  и 
г о л о в ы  о  к р е п к и е ,  в ы с у ш е н н ы е  в  к о с т ь  сучки.

В а с ю г а н  т е м е н  в о д о й ,  н о  с в е т е л  с у д ь б о й .  Д о л ги м и ,  не 
б е з у с п е ш н ы м и  б ы л и  п о и с к и  н е ф т и  н а  е г о  б е р е га х .  Н е  с к а з о ч ­

н ы м  з о л о т ы м  к л ю ч и к о м  о т к р ы л и с ь  у п р я м ы е  н е д р а .  О т к р ы ­

л и с ь  б ы л ь ю  в е л и к о г о  тр у д а ,  у се р д и я  и р а б о ч е г о  у п о р с т в а .
Н а й д е н о в ы  н е  п р о п у с к а л и  ни  о д н о й  г а з е т н о й  за м е т к и ,  

гд е  г о в о р и л о с ь  о  с е в е р н ы х  к л а д а х ,  о  л ю д я х ,  п о к о р я ю щ и х
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о т ш и б е ,  о к а з а л а с ь  с а м ы м  п е р в ы м  о т  д о р о г и  ж и л и щ е м .  С в о ­
р а ч и в а л а  с ю д а  с  з и м н и к а  у т о м л е н н а я  д о л г о п у т ь е м  ш о ф е р ­

н я .  З а  к о р о т к и й  п о с т о й  р а с с ч и т ы в а л и с ь  т у ш е н к о й ,  к и р п и ­
ч о м .  ц е м е н т о м .  К  в е с н е  н а к о п и л а с ь  г о р к а  п л о т н ы х ,  тя ж е л ы х  

м е ш к о в .  К р и с а н ф  с к о л о ти л  о п а л у б к у ,  п р и г о т о в и л  д л я  б е т о ­

н а  о б ъ е м и с т ы й  я щ и к .  М у ж и к о м  од ол ел  с т р о и т е л ь н ы й  зуд. 
С ы н ы  п о д н о с и л и  п р и г о т о в л е н н ы й  о т ц о м  р а с т в о р ,  о п у с к а л и  

в  п о д п о л и ц у  н а п о л н е н н ы е  в е д р а .  П р и н и м а я  ж е л а н н ы й  груз ,  
б е т о н ш и к  к р и ч а л  весело :

-  М о л о д ц ы - у д а л ь ц ы !  Д е л о  идет.

Т о р о п и л с я ,  з а л и в а л  б е т о н  м е ж д у  п л о т н о  с к о л о ч е н н ы х  
о п а л у б о ч н ы х  д о с о к .  Д о  п о я в л е н и я  в о д ы  у сп е л  з а ц е м е н т и р о ­

в а т ь  п ол  в  я м е .  И з  п р о т о ч е н н ы х  н о р  п о с в е р к и в а л и  г л а з а м и  
н а с т о р о ж е н н ы е  к р ы с ы ,  н е  п о  н и м  бы л  п о д н я т ы й  в  п о д з е м е ­

л ь е  ш у м .

Ж а л е я  л ю б и м ы х  а п о с т о л о в ,  м а т ь  с а м а  б р а л а с ь  з а  в е д р а .  
Н а л и в а л а  с о в к о в о й  л о п а т о й  р а с т в о р ,  п о д н о с и л а  к  к в а д р а т н о ­

м у  з е в у  п о д п о л а .
-  М о т р я ,  ты  н е  н а д с а ж а й с я ,  п о  н е п о л н о м у  в е д р у  н о с и ,  -  

ж а л е л  н а д о м н ы й  б е т о н ш и к .

-  К о н ч а й  с к о р е е  с в о ю  б е т о н н у ю  к а н и т е л ь ,  -  в о р ч а л а  
ж е н а ,  -  р а з в е л  в  и з б е  гр я зи щ у .

-  Э -э-э ,  нет . Я  е щ е  п р о к о п  в  с т о р о н у  б а н и  с д е л а ю ,  в  б е ­
т о н  з а м у р у ю .  Б у д ет  л и ч н о е  б о м б о у б е ж и щ е .  А м е р и к а н ц ы  

с т р о я т ,  м ы  н е  х у ж е  их. С д е л а ю  з д е с ь  з а п а с  е д ы ,  п и т ь я  и . . .  с а м  

п о г а н ы й  а т о м н ы й  г р и б  н е  с т р а ш е н .  Ц е м е н т  с а м  в  р уки  и д е т  -  
у п у с к а т ь  н е  н а м е р е н .

У в л е ч е н н ы й  у к р е п л е н и е м  п о д з е м е л ь я  К р и с а н ф  п о за б ы л  
п р о  с а м о г о н к у .  Е м у  н е  т е р п е л о с ь  о т т о р г н у т ь  о т  и з б ы  воду, 

и з б а в и т ь с я  о т  п р о т и в н о й  с ы р о с т и ,  а т а к у ю щ е г о  гр и б к а .

Э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а - п е р е н о с к а  я р к о  о с в е ш а л а  п о д ­
п о л и ц у .  Б е т о н ш и к  б р о с а л  в  р а с т в о р  б и т ы й  к и р п и ч ,  т о п и л  б е ­

р е з о в о й  п а л к о й .  П о д о ш л о  в р е м я  о т д и р а т ь  в н у т р е н н и е  опа-
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н а с л а ж д а я с ь  о т р а д н ы м  п о к о е м  и  п р о ч н о с т ь ю  м о н о л и т н о г о  
с к л е п а .

П р о ш л ы м  л е т о м  у с т р а н и л  к о с о б о к о с т ь  и зб ы .  С  п о м о ­
щ ь ю  д о м к р а т о в  п о д н я л  о с е в ш у ю  ст е н у ,  в ы л о ж и л  к и р п и ч н ы е  

т у м б ы .  О т ц у  к р е п к о  п о м о г а л и  П е т р  и П а в е л :  п о о б е ш а л  к у ­

п и т ь  и м  к  о т к р ы т и ю  о х о т ы  п о  д в у с т в о л ь н о м у  р у ж ь ю .  И з б а  
п р е в р а т и л а с ь  в  а р с е н а л  о р у ж и я :  п я т ь  с т в о л о в ,  м н о г о  п а ч е к  

д р о б о в ы х  и  п у л е в ы х  п а т р о н о в  у с п о к а и в а л и  гл ав у  с е м ь и ,  д а ж е  
п р е к р а т и л а с ь  н а  в р е м я  б е с с о н н и ц а .  Т е п е р ь  н а  о х р а н у  м а г а ­

з и н а  в ы х о д и л  с  д в у с т в о л к о й ,  п р я ч а  п а т р о н т а ш  п о д  ст а р ы м ,  

п о к о р о б л е н н ы м  д о ж д е в и к о м .

В о с л е д  з а  с в е т л ы м и  д н я м и  б а б ь е г о  л е т а  п о л и л и с ь  н удны е 
з а т я ж н ы е  д о ж д и .  С ы п а л а с ь  н а д о е д л и в а я  и з н у р я ю щ а я  м о ­
р о сь ,  п р и в о д я щ а я  в  у н ы н и е  з е м л ю ,  л ю д е й .  П о д с т у п и л а  г р у з ­

н а я ,  н е о т в р а т и м а я  т о с к а ,  и К р и с а н ф  за п и л .  Г л а в н ы е  р а б о т ы  
п о  х о з я й с т в у  с д е л а н ы :  з а г о т о в л е н о  с е н о ,  в ы к о п а н а  к а р т о ш к а ,  
х р а н я щ и й  н е м о т у  б е т о н н ы й  б у н к е р  в р о с  в  б о л о т и с т у ю  п оч ву , 
с т о я л  н е к о л е б и м о .  Б у ты л и ,  т р е х л и т р о в ы е  б а н к и  с  с а м о г о н ­
к о й  б ы л и  у м е л о  у п р я т а н ы  в п о л п о л и ц е .  Д о л г о е  в о з д е р ж а н и е  
о т  с п и р т н о г о  н е  п о ш л о  н а  п о л ь з у .  И г о л ь ч и к о в  п р и н я л с я  н а ­
в е р с т ы в а т ь  у п у щ е н н о е  с  н е с к р ы в а е м о й  ж а д н о с т ь ю  ч е л о в е к а ,  
и з н у р е н н о г о  д о л ги м  б е зв о д ь е м .  П и л  в  п о л п о л и ц е  в т и х а р я  от 
ж е н ы  и  с ы н о в .  О т к р ы в  б а н к у  с  м а р и н о в а н н ы м и  о г у р ц а м и ,  
в ы х в а т ы в а л  з а к у с ь  п а л ь ц а м и ,  б л а ж е н н о  х р у м к а л .  Д е р ж а с ь  
з а  в ы щ е р б л е н н у ю  ст е н у ,  ш а т а я с ь ,  б р е л  к  т о п ч а н у ,  т у п о  р а з ­
г л я д ы в а я  р е п р о д у к ц и и .  В а т а г а  в о л ж с к и х  б у р л а к о в  з а м е т н о  
у в е л и ч и л а с ь .  В м е с т о  о д н о г о  С е р о г о  В о л к а  п о  с т е н е  н е с л а с ь  
ц е л а я  с т а я .  П р и с у т с т в и е  в  п о л п о л и ц е  к р е п к и х  в о л ж с к и х  м у ­
ж и к о в  в н о с и л о  п о к о й .  П е р в ы й  к р у т о п л е ч и й  л я м о ч н и к  о з о р ­

н о  п о д м и г и в а л  К р н с а н ф у  и к л я н ч и л  ш к а л и к .  Р а с п л е с к и в а я  
с а м о г о н к у ,  х о з я и н  щ е д р о  н а л и л  п о л н ы й  с т а к а н ,  п о д н е с  в о л ­
г а р ю  б у р л а ц к у ю  д о з у .  С т о я  п е р е д  б у р л а к а м и  в  п о зе  
к о р м ч е г о ,  з а т о ч н и к  п о д з е м е л ь я  в ы к р и к и в а л :
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б ы  т а к .  О н  н а в а л и в а л с я  сп и н о й  н а  к р е ст ,  н а к л о н я л с я  в п е р е д ,  
п р и п о д н и м а л с я  н а  ц ы п о ч к и ,  п ы т а я с ь  с л о м и т ь  у п р я м о е  с о ­
п р о т и в л е н и е  н а д м о г и л ь н о г о  з н а к а .  « К т о  у т в о р и л  т а к у ю  п а ­

к о с т ь ?  У з н а ю  -  у б ь ю .  Р у ж ь я  н е т .  П а т р о н т а ш  с н я т . . .  З а ж и в о  
п о х о р о н и л и ,  с т о я . . . » .

С е я л с я  д о ж д ь - б и с е р н и к .  С е р ы м и  в о р о х а м и  н а в и с  н а д  и з ­

б а м и  т я ж е л ы й  т у м а н ,  п л ю щ и л  к р ы ш и .  С т о я л о  м н о г о  д о м о в  
с  з а к о л о ч е н н ы м и  с т а в н я м и :  в р е м я  п о с т а в и л о  н а  н и х  с в о й  т я ­
ж е л ы й  д о щ а т ы й  к р е с т .  Д е к т я р е в к а  д а в н о  р а с п а д а л а с ь  под- 

в о р н о ,  п о л ю д н о .  И г о л ь ч н к о в а  р а д о в а л  т а к о й  р а с п а д .  П у сть  
с м а т ы в а ю т с я .  С п о к о й н е е  б у д ет  ж и т ь ,  в о л ь н о  п а с т и  с к о т и ­
н у  н а  з а б р о ш е н н ы х  в ы п а с а х .  П и л и т ь  н а  д р о в а  о с т а в л е н н ы е  

п о с т р о й к и .
О с т е р в е н е л о  с ж а в  зу б ы ,  н а п р у ж и н и в  т е л о ,  с т о р о ж  п р и ­

н я л с я  и з о  в с е й  си л ы  р а с к а ч и в а т ь  к р е с т ,  и о н  о б л о м и л с я  у 

с а м о й  з е м л и .  П о  и н е р ц и и  р а с п я т ы й  п л ю х н у л с я  л и ц о м  в 
с к о л ь з к у ю  з е м л ю  о с е в ш е й  м о ги л к и .  П е с  в н о в ь  за л и л с я  и с ­
с т у п л е н н ы м  л а е м .  С  з а с п и н н ы м  к р е с т о м ,  о с т у п а я с ь ,  с т о р о ж  

п о д н я л с я  и п е р в ы м  д е л о м  х о т е л  п о д д е т ь  п с а  с а п о г о м .  Р а з м а х ­
н у л ся ,  н о  в з л а й щ н к  у в е р н у л с я .  З а б е ж а в  с о  с п и н ы ,  п р и н я л с я  
г р ы з т ь  о к о н е ч н о с т ь  н е к р а ш е н о г о  к р е ста .

В е р н ы й  с т р а ж ,  п е т л я я  м е ж  о г р а д о к ,  п о т о п а л  к м а г а з и ­
ну . П р и ш л о с ь  идти  с о г б е н н ы м ,  ч т о б ы  д е р е в я ш к а  н е  б и л а  
п о  н о г а м .  О с м о т р е в  м а г а зи н  с о  в с е х  с т о р о н ,  н е  н а ш е л  с л е ­

д о в  р а з б о я .  Р у ж ь е ,  п а т р о н т а ш  к а н у л и  б е с с л е д н о .  Б е зл ю д ь е  
д е к т я р е в с к и х  ули ц  у т е ш а л о  у з н и к а .  В о з л е  о в р а г а  т о п о р щ и л ­
с я  б у р ь я н .  З а й д я  в  н е г о ,  с т о р о ж  н а к л о н и л  л и ц о ,  з а ч е с а л с я  о 

к о л к и е  м е т е л к и ,  с и л ь н е е  р а з ж и г а я  н е с т е р п и м ы й  зуд. Н е о т ­
с т у п н ы й  к р е с т  си д ел  н а  с п и н е  к р е п к о .  К р и с а н ф  з а д в о р к а м и  
ш а г а л  к  с в о е й  избе .

З а й д я  к  о к н у  с  о г о р о д а ,  н е т е р п е л и в о  з а с т у ч а л  в  р ам у  
о к р е с т о в а н н о й  р у к о й .  О т  д о ж д я - с е я н ц а  о н  п р о м о к  и п р о ­
д р о г .  М а т р е н а  О л е г о в н а  п р и д в и н у л а с ь  к  с т е к л у .  У гл я д е в  за  

о к н о м  г р я зн о л и ц е г о  н е з н а к о м ц а ,  и с п у г а н н о  п е р е к р е с т и л а с ь .
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-  О т к р ы в а й ,  М о т р я !
Г о л о с  с к р и п у ч и й ,  з а м о г и л ь н ы й ,  зн а к о м ы й .  К р и с а н ф  р а з ­

в е р н у л с я  с п и н о й ,  з а т о р о п и л с я  к  к р ы л ь ц у .  К р е с т  н а  с п и н е  п о ­
л у н о ч н и к а  ч у т ь  н е  л и ш и л  М а т р е н у  О л е г о в н у  с о зн а н и я .  Н а  

н е т в е р д ы х  н о г а х  п о д о ш л а  к  д в е р и .  С б р о с и л а  и з б я н о й  к р ю ­

ч о к ,  с е н н ы  й.
-  Т а щ и  н о ж ,  р е ж ь  в е р е в к и !

-  К р и с а н ф у ш к а ,  д а  к т о  т е б я  э т а к - т о ?
-  Н е  п ы т а й ,  д у р а !

О т е к ш и е  р уки  п л о х о  п о в и н о в а л и с ь .  Х о з я и н  в с е  ж е  см о г  

р а с к о л о т и т ь  н е н а в и с т н ы й  к р е с т  о  с т о я щ и е  н а  д в о р е  к о зл а .  
О б л о м к и  ш в ы р н у л  к  п о л е н н и ц е  -  сго р я т .

Б о ч к а  с  д о ж д е в о й  в о д о й  п о л н е ш е н ь к а .  О с в о б о ж д е н н ы й  
о к у н у л  г о л о в у ,  ф ы р к а я ,  у м ы л с я .  Б е з н а к а з а н н а я  м о ш к а  и с ­

п я т н а л а  с и н е - к р а с н ы м и  п о д т е к а м и  л и ц о ,  ш е ю ,  р ук и . С т р а ­

х о л ю д н а я ,  р а з д о б р е в ш а я  ф и з и о н о м и я  н е  в ы з ы в а л а  ж а л о с т и ,  
со ч у в с т в и я .

-  Д о п и л с я ,  с т а р ы й  ч е р т !  -  о т ч и т ы в а л а  ж е н а ,  п о н я в  п р и ­
ч и н у  р а н н е г о  в о з в р а щ е н и я  с т о р о ж а .  -  Р у ж ь е  где?

-  З н а т ь  б ы . . .  У д а р и л и  ч ем -то  т я ж е л ы м  п о  го л о в е ,  

о гл у ш и л и .
М а т р е н а  О л е г о в н а  в с п л е с н у л а  р у к а м и :

-  М а г а з и н  о б в о р о в а л и ?
-  Н е т . . .  н а  ж и з н ь  п о к у ш а л и с ь .  Н а л е й к а - к а  с у г р е в н о г о ,  

к о л о т и т  всего .

Н е с к о л ь к о  д н е й  И г о л ь ч и к о в  о т л е ж и в а л с я  в  б у н к е р е ,  с о ­
с л а в ш и с ь  н а  с и л ь н ы е  б о л и  в  груди. О п у х о л ь  о т  у к у с о в  с п а ­

д а л а .  С т р а д а л е ц  п р о к л и н а л  су д ь б у ,  д е к т я р е в ц е в .  Н е  б ы л о  
г р а н и ц  п о д л о м у  л ю д с к о м у  м и р у .  К р и с а н ф  н е  х о т е л  в и д е т ь  з а ­

м у т н е н н ы й  и с т о к  з л а ,  в ы т е к а ю щ и й  и з  с а м о г о  с е б я .  С о в е с т ь ,  

д а в н о  о б р о н е н н у ю  н а  у х а б а х  ж и з н и ,  зн а ч и т е л ь н о й  п о т е р е й  
н е  с ч и т а л .  И б е з  н е е  в е к о в а т ь  м о ж н о .  О н а  н е  ц а р и ц а ,  т р е ­

б у ю щ а я  ч е л о б и т ь я .  Ж и в а л и  и н е п л о х о  ж и в а л и  И г о л ь ч н к о в ы ,
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з р а ч к и .  В р е м я  ст у д и л о  ч е р н ы е  в о л о с ы ,  п о к р ы в а я  р а н н е й  и з ­
м о р о з ь ю  седин ы .

Р а н ь ш е  с п а с а л а  т р у д о м  з а т в о р н и ц а  т а й г и  -  Д е к т я р е в к а .  
К а к  б ы л о  н е  с к о р б е т ь  п р и  в и д е  о б н и щ а н и я  к о л х о за .  О к а з а ­

л о с ь ,  ч то  з а в з я т а я  с т а х а н о в к а  о с т а л а с ь  н е  в  с к а з к е  -  н а я в у  у 
р а з б и т о г о  к о р ы т а .  М н о г о  с м е н и л о с ь  п р е д с е д а т е л е й ,  су л я щ и х  
р а й с к о е  б л а го д е н с т в и е .  И з  р а й о н а ,  о б л а с т и  п о б ы в а л а  зд есь  

т ь м а - т ь м у щ а я  н е п а х а р е й ,  н е с е я т е л е й .  Р е т и в ы е  
ц и р к у л я р и с т ы  т о р о п и л и с ь  с  п р о в е р к а м и ,  р е в и з и я м и .  З а н о ­
с и л и  п о к о п ы т н о  в  о т ч е т ы  в е сь  с к о т ,  с п е ш и л и  о т б о м б и т ь с я  

п о л и т и н ф о р м а ц и я м и ,  л е к ц и я м и  и д а ж е . . .  п о и н т е р е с о в а т ь с я  
н а с т р о е н и е м  к о л х о з н и к о в .  С т р я п ч и е ,  т в о р ц ы  ц и р к у л я р о в ,  
п л а н о в ,  и н с тр у к ц и й  за г л я д ы в а л и  в  с в и н а р н и к .  П р и  М а т р е н е  

О л е г о в н е  м о ж н о  б ы л о  п о  п о л у  в  л а к и р о в а н н ы х  т у ф л я х  п р о й ­
т и ,  к а б л у ч к и  н е  з а п а ч к а т ь .  П р и е з ж и е  в о с т о р г а л и с ь  ч и с т о ­
т о й  к л е т о к ,  п о р о с я ч ь и м  у ю т о м ,  у п и т а н н о с т ь ю  щ е т и н и с т о г о  

п о г о л о в ь я .
И з н у р и л а  к о л х о з н а я  б ы л ь .  П о ж и т ь  б ы  с п о к о й н о  в  п е н ­

с и о н н о й  с к а з к е  -  н е  п о л у ч а е т с я .  Н е  в ы е х а т ь  и з  с т а р о с т и  на 

г о р я ч и х  в о р о н ы х ,  н е  о с т а в и т ь  п о з а д и  р е п е й н ы е  д у м ы .  С т а р и к  
р а з г о н я е т  т о с к у  о д н о й  м а р к о й  ви н а  п о д  д в у м я  к о д о в ы м и  н а ­
з в а н и я м и  -  К В Н  и Г Д Р : К о н ь я к  В ы г н а н н ы й  Н о ч ь ю  и Гони м  

Д о м а  Р о д и м у ю .  И з  п о д п о л и ц ы  К р и с а н ф  п о д п е в а е т  б у р л а ­
к а м :  « Э - э э й ,  д у б и -н -н у ш к а ,  у х н е -е -м » .  И с а м  с  у т р а  д о  в е ч е р а  
у х а е т .  Ж у тк о  с  н и м  с т а л о  М а т р е н е  О л е г о в н е .  П р и н и м а е т с я  

в ы т ь ,  р ы д а т ь  с р е д и  н оч и ,  у с т р а ш а т ь  л е ш а ч ь и м  х о х о то м .
-  С м о т а й с я  в  р а й ц е н т р ,  п р о в е р ь с я  п о  п с и х о п а тс тв у .
-  Ц ы ть ,  М о т р я !  Т ы  е с т ь  м о я  л и ч н о - ч а с т н а я  с о б с т в е н ­

н о с т ь ,  п о с е м у  у к а зы  м у ж у  н е  д о л ж н а  д а в а т ь .
-  Т ы  д у ш у  б о г у  г о т о в и л ,  п о с п е ш и л  в  у с л у ж е н и е  ч е р т у  о т ­

д а т ь .  З а в и н о в а т и л и  с  о т ц о м  ч е с т н ы х  л ю д е й  -  в о т  и о т р ы г а ­

ет с я .  П а р ф е н  канул  в  б е з в е с т ь е .  Т ы  в и н и щ е м  з а л и л с я ,  ст р а х  
т у ш и ш ь .  Н е  о т к р ы в а й  п о д п о л и ц у  -  я д о м  с и в у ш н ы м  п рет .  
В о з ь м у  к ол у н ,  р а с к о л о ч у  а п п а р а т .
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-  Ц ы т ь !  З а  н е г о  д е н ь ги  б о л ь ш и е  п л а ч е н ы .  З м е е в и к  и з  н е ­
р ж а в е й к и .  З и м н и к  о т к р о е т с я ,  к о  м н е  ш о ф е р а  з а ч а с т я т ,  к э в э -  
э н ч и к  п о к у п а т ь  ст а н у т .  М о й  п е р в а ч  г о с у д а р с т в е н н у ю  во д я р у  

н а  л о п а т к и  к л а д е т :  д е ш е в л е  и г р а д у с н е е .  П а р н и  с  т р а с с ы  г о ­
в о р я т :  в ы п ь е м  с  у с та т к у ,  у т р о м  н н к - к а к о г о  б а ш к о л о м а .  В о т  
т а к  в о т .  А  ты :  а п п а р а т  п о р у ш у .  Ч е р е з  н е г о  го л н м ы е  д е н е ж к и  

те к у т .  П о ж и в и - к а  н а  п е н с и ю .
-  З а п а х  н а  у л и ц е  о т  т в о е й  б у р д ы  т а к о й ,  ч то  у х м е л е н н ы е  

в о р о н ы  и с о р о к и  б о к о м  л е т а ю т .

-  П т и ц ы  о б о й д у т с я ,  л и ш ь  б ы  л ю д и ш к и  н е  у н ю х а л и .  М ы  
ж и в е м  в  с т о р о н к е .  В е т е р  с к о р е н ь к о  з а п а х  р а з н о с и т .  Н е с к о л ь ­
к о  р а з  я п о д  л е с н ы е  п о ж а р ы  гн ал .  Д ы м и щ е  -  н и к а к у ю  б у р ­

д у  н е  у н ю х а е ш ь .  Ж а л к о ,  ч т о  н ы н ч е  т а й г а  г о р и т  н е  в  н а ш е й  
с т о р о н е .

- Д а в а й  с ы н о в ь я м  п о ш л е м  р у б л е й  д в ести .

-  О б о й д у т с я .  Н е д а в н о  с о т н ю  ш у р н у л н .
-  П р о с я т  ведь .
-  У  п т е н ц о в  в с е г д а  р ты  р а з з я в л е н ы :  вал и  п т и ч к а -м а т ь  

ж у ч к о в - ч е р в я ч к о в .  Р а с п о в а д и л и  а п о с т о л о в .  И м  и т ы щ у  п о ш ­
л и  -  м ал о .

-  Г о р о д ,  р асход ы .

-  Е х а л и  б ы  д о м о й  н а  к ан и к у л ы , с е н о  п о с т а в и т ь  п о м о гл и .  
С о б р а л и с ь  п р о к а т и т ь с я  п о  Ч у й с к о м у  т р а к т у .  З е м л ю  и м  п о в и ­
д а т ь  з а х о т е л о с ь .  Ч е г о  е е  р а з г л я д ы в а т ь ?  З е м л я  в е з д е  з е м л я :  из 

п е с к а ,  су гл и н к а  д а  ч е р в е й  с о с т о и т .
-  П о ш л и  и з  м о и х  денег.
- Т в о и ,  м о и . . .  м и л л и о н щ и ц а  к а к а я !

-  С к у п  ты ,  с т а р и к ,  о х  ск у п .
-  С к у п о с т ь  н е  гл у п о с ть . . .  П о ч е ш и  п о д  л е в о й  л о п а т к о й . . .  

т и ш е ,  т и ш е !  К о г т и  в ы п у с т и л а  ти гр и ц а .

-  Х в а т и л о  б ы  у  м ен я  с и л ы , с г р е б л а  т е б я  и н а  п о м о й к у  

в ы б р о с и л а .
-  Т а к и е  м у ж и к и ,  к а к  я , д о л г о  в а л я т ь с я  н е  буд ут .  Кто- 

н и б у д ь  п о д б е р е т .
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П р и х о д и л а  в  у п а д о к  н а р ы м с к а я  д е р е в н я .  С к о р б е л а  д у ш а  

М а т р е н ы  О л е г о в н ы .  З н а л а :  м у ч е н и е  о б о р в е т  с м е р т ь .  С к о р о  
о н а  с т а н е т  д о з о р н т ь ,  м а я ч и т ь  п е р е д  г л а з а м и ,  с т е р е ч ь  с в о ю  

н о в у ю  ж е р т в у .  С м е р т ь  з а ч и с л и т  в  м н о г о л ю д н ы й  з е м н о й  п р и ­
х о д  с к р о м н у ю  п р и х о ж а н к у .  З а  в с ю  ж и з н ь  Х р и с т о с  и Т р о е -  

р у ч и ц а  д а ж е  ш е п о т к о м  н е  п о д а л и  и з  у гл а  ни  о д н о г о  с о в е т а .  

В е ч н о е  м о л ч а н и е  и к о н  у ч и л о  т е р п е н и ю ,  п о к о р н о с т и .  Б ы л о  
п о з д н о  ч то -то  м е н я т ь  в  судьбе.

В  о д н у  и з  р а н н и х  д р у ж н ы х  в е с е н  в о д а  р а с ш е в е л и л а  ф у н ­
д а м е н т .  Угол и зб ы ,  н а  к о т о р о м  у н ы л о  п о в и с а л  п о  п р а з д н и к а м  

ф л а г ,  п р о с е л .  В  п о д п о л и п е  м е ж д у  п л а х а м и  и  в е р х о м  б е т о н н о й  

с т е н ы  о б р а з о в а л а с ь  б о л ь ш а я  ш е л ь :  к р ы с ы  ст ал и  о б ж и в а т ь  
д а в н о  о т т о р г н у т у ю  т е р р и т о р и ю .  С  п и с к о м ,  п р и с к о к о м  н о с и ­

л и с ь  п о  б у н к е р у ,  п о д б и р а я  под  с т о л и к о м  о б ъ е д к и ,  о б р о н е н ­
н ы е  в о  в р е м я  у е д и н е н н о г о  п и р ш е с т в а  х о зя и н а .

У п р а в я с ь  п о  х о з я й с т в у ,  М а т р е н а  О л е г о в н а  с а д и л а с ь  на 

з а в а л и н к у ,  п о д о л г у  г л я д ел а  н а  з а к а т н о е  с о л н ц е .  Д е н ь  е ш е  бы л  
в  си л е ,  о б и л и е  с в е т а  н е  п р е д в е щ а л о  с к о р ы х  с у м е р е к .  В о д а  из 

л я г у ш е ч ь е й  к а н а в ы  в ы п л е с н у л а с ь  ч е р е з  к р а й ,  р а с к а т и л а с ь  по  
к о ч к а с т о й  с о г р е  и п л а в и л а с ь  п о д  с м и р н ы м и  л у ч а м и  н а ч и щ е н ­

н ы м  с е р е б р о м .  В  з а т о п л е н н ы х  п о л о в о д ь е м  к у с т а х  к р я к а л и  

у тк и . С  р ек и  д о н о с и л с я  ш у м  т е п л о х о д н о г о  д и з е л я .  Н а д  з е м ­
л е й  с т о я л о  р о с к о ш н о - ц а р с т в е н н о е  п р е д в е ч е р ь е .  Д в о р о в ы й  

п е с  в  о ш е й н и к е ,  н а с л а ж д а я с ь  о т с у т с т в и е м  н а д о е в ш е й  цепи , 
ш л е п а л  п о  л у ж а м ,  р а с п у г и в а я  к у л и к о в .  И з-п о д  л а п  р а з л е т а ­

л и с ь  с в е т л я ч к и  б р ы з г ,  в  с т о р о н у  с о л н ц а  в е т е р к о м  о т н о с и л о  

з о л о т у ю  в о д я н у ю  з е р н ь .
Д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  и з м е н ч и в а я  п р и р о д а  б ы л а  д л я  

М а т р е н ы  О л е г о в н ы  д е к о р а ц и е й  ж и з н и .  И в о т  н а  с к л о н е  лет  
я в и л о с ь  н е д о с т и ж и м о е  р а н е е  ч у в с т в о ,  з а с т а в и л о  п о д у м а т ь  

о б  у х о д я щ е м  в р е м е н и  с  п р о н з и т е л ь н о й  п е ч а л ь ю .  П р о з р е -
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в ы р у б а ,  М а т р е н а  О л е г о в н а  ви д е л а  о ж и в л е н н ы й  с о с н о в ы й  
м о л о д н я к ,  в с п о м и н а л а  т я г о с т н ы й  зи м н и й  л е с о п о в а л .  П и л и л а ,  

в о р о ч а л а  б р е в н а  -  о т к у д а  си л ы  б р а л и с ь ?  Т е п е р ь  п о с и д и т  на 
с т у л ь ч и к е ,  п о д о и т  к о р о в у  -  н е м е е т  п о я с н и ц а .  П о д о л г у  р а с ­

т и р а е т  е е  т р о й н ы м  о д е к о л о н о м ,  п а р и т  в  б а н е  п р о с т у ж е н н о е  

т е л о  -  п р о к у  м ал о .
В  л е с н о м  у ед и н е н и и  д а в а л а  в о л ю  с л е за м .  О т л и т ы е  в  глу­

б и н е  д у ш и ,  о н и  н е д о л г о  и с к а л и  в ы х о д а .  Э т о  б ы л  у с п о к о и ­
т е л ь н ы й ,  б е з м о л в н ы й  п л а ч  п о  с а м о й  с е б е ,  п о  н е н а й д е н н о й  

л ю б в и  и о т м е р ш и м  г о д а м .  К  н е й  л а с т и л с я  в е т е р .  П о н и м а ю ­

щ и й  л е с  т о р о п и л с я  п р о ш е л е с т е т ь  в е т в я м и ,  п о д т в е р д и т ь  и с ­
т и н у  о б  и с ц е л я ю щ е й  си л е  п р и р о д ы .  С р ы в а я  п л о с к и е  ст еб л и  

д и к о г о  л у к а ,  с б о р щ и ц а  в с к о р е  о с в е щ а л а  м р а к  м ы сл е й  у л ы б ­
к ой . К и в а л а  с о л н ы ш к у ,  з а д е р ж и в а л а с ь  в з о р о м  н а  к у п о л а х  к е ­

д р о в .  Л е с  п о м о г а л  п о г а с и т ь  с л е з н у ю  п е ч а л ь .  П о д с в и с т ы в а л а  

с и н и ц а м ,  б у р у н д у к а м .  Н а б л ю д а л а  з а  су е тл и в ы м и , к о р о т к о х ­
в о с т ы м и  п о п о л з н я м и .  Н а в е в а я  д р е м у ,  ш у м е л  б о р .  О н  к а за л с я  

о д и н е х о н е к  н а  в с е м  б е л о м  с в е т е  и н е  о т п у с к а л  о т  с е б я  ни  на 
ш а г  н а в е ч н о  п р и н а д л е ж а щ е е  е м у  со л н ц е .

Д о  п р о ш л о г о  го д а  у  К р и с а н ф а  и м е л а с ь  д ю р а л е в а я  л о д к а  
с  п о д в е с н ы м  м о т о р о м .  « В е т е р о к »  у т о п и л и .  Д н и ш е  д ю р а л ь к и  

п р о с е к л и  п о ж а р н ы м  т о п о р о м ,  с н я т ы м  с  м а г а з и н н о й  д о с к и .  
К р а с н ы й ,  з а з у б р е н н ы й  и н с т р у м е н т  во т к н у л и  в  п е с о к .  Н а  т о ­

п о р и щ е  б о л т а л а с ь  б е р е с т а  с о  с л о в а м и  « п о п о м н и ,  г а д !» .  

В о з м е с т и в  у б ы тк и  п о  с т р а х о в к е ,  И г о л ь ч и к о в  н е  з а в о д и л  н о ­
в у ю  л о д к у .  Н а  р ы б а л к у ,  о х о т у  р е д к о  в ы е з ж а л ,  б о я с ь  п о я в ­

л я т ь с я  д а л е к о  о т  д е р е в н и .  В  м и л и ц и ю  н е  о б р а щ а л с я ,  х о т я  т а м  
б ы л и  з н а к о м ц ы .  Б о я л с я :  н а ч н и  в о л о к и т у  с  у к р а д е н н ы м  р у ­

ж ь е м ,  и с ч е з н у в ш и м  м о т о р о м ,  п о р у б л е н н о й  л о д к о й  -  в с к р о е т ­

с я  д а л е к о е  с ф а б р и к о в а н н о е  д е л о .  З р я ,  ч т о  л и ,  п р и е з ж а л  н а п у ­
г а н н ы й  И л ь я  А б р а м ы ч .  Т о ж е ,  п о д и ,  и г р а е т  о ч к о ,  л и ш а ю т  

п о к о я  с т а р ы е  н е с м ы в а е м ы е  грехи.
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с л е д и л  в з г л я д о м  з а  л и с т о м - о т о р в ы ш е м .  Г у бы  е г о  п л о т н о  
с о м к н у л и с ь ,  п р а в а я  щ е к а  с у д о р о ж н о  д е р н у л а с ь .  В о з м о ж н о ,  

в с п о м н и л  б о е ц ,  к а к  и е г о  к р у т и л а ,  т е р л а  д а л е к а я  в о й н а  в  о г ­
н е н н о м  с м е р ч е  а т а к .  М н о г и е  ф р о н т о в ы е  д р у з ь я  н а в е к  п о б р а ­

т а л и с ь  с  зе м л е й .  К т о  с о  с в о е й ,  о т е ч е с к о й .  К т о  о с т а л с я  л е ж а т ь  

в  и н о з е м ь е  в  б р а т с к и х  и о д и н о ч н ы х  м оги лах .
В а с ю г а н  б е р е ж л и в о  н е с е т  с в о е  с о к р о в и щ е  б о л о т н ы х  и 

л е с н ы х  во д .  З а р о д и л с я  в  д а л е к о м  в е р х о в ь е  и з  р у ч ь е в  и р о д ­
н и к о в ,  п о д п и т ы в а е т с я  н а  б е гу  м а л ы м и  р е ч к а м и .  В а с ю г а н у  

п о м о г а ю т  б о л о т а ,  с н е г а  и д о ж д и ,  п о э т о м у  н е  о б е с с и л и в а ю т  

с т р у н .  Р е к а  п е р е г о н я е т  с  м е с т а  н а  м е с т о  п е с к и ,  п о д п и л и в а е т  
я р ы ,  п о  з а б ы в ч и в о с т и  о с т а в л я е т  н а  п р о т я ж е н н о м  п у ти  и з о ­

г н у т ы е  с т а р и п ы ,  п р о т а ч и в а е т  н о в о е  р усло .  В о д а  н е  о с т а в л я е т  
в  п о к о е  и а в д о т ь е в с к и й  б е р е г .  О т к а л ы в а е т  глы бу  з а  глы бой , 

о с а ж д а е т  с  л у г о в о й  с т о р о н ы ,  п о д с т у п а я с ь  п о  л е г к и м  н и зи н ­

н ы м  м ес та м .

Н е т о р о п л и в о  и д е м  п о  с ы п у ч е м у  п е с к у ,  и з л у ч а ю щ е м у  
те п л о .  Р е д к и е  с т р и ж и  с о в е р ш а ю т  н а д в о д н ы й  о б л ет .  Т е р е ш а  
б о д р ,  с л о в н о  с о б р а л с я  н а  п а р а д .  Н и к о г д а  н е  з а м е ч а л  у н ы ­

н и я  н а  с у х о в а т о м  з а г о р е л о м  л и ц е .  М о р щ и н  н а  н е м  м а л о ,  им 

т р у д н о  о с и л и т ь  т у г у ю  к о ж у  в  р ед к о й  р о с с ы п и  п о л у и с т л е в ш и х  
в е с н у ш е к .

-  Ч и н  у  м е н я  н а  в о й н е  б ы л  в ы с о к и й  -  с о л д а т ,  -  у л ы б н у л ­
с я  п о п у тч и к .  -  Д р у г и м  л ы ч к и  и з в е з д ы  н а  п о г о н ы  п а д а л и ,  но  

з а в и д к и  н и с к о л ь к о  н е  б р а л и .  П у л и  о т л и ч и й  н е  п р и з н а ю т .  З а ­

х о т я т  в п и т ь с я  -  в о п ь ю т с я ,  н а  з в е з д ы  н е  п о с м о т р я т .  Н а  ф р о н ­
т е  м о е й  « с в я т о й  т р о и ц е й »  б ы л и  в и н т о в к а ,  с а п е р н а я  л о п а т а  и 

л о ж к а .  П о  о т д е л ь н о с т и  к а ж д а я  н у ж н а ,  к а к  в  д о м е  б а б а .  И  о т ­
с т р е л и в а т ь с я ,  и о к а п ы в а т ь с я ,  и е с т ь  -  н а  в с е  с л у ч а и  в о е н н о й  

ж и з н и  п р и го д н ы .

П о д  М о с к в о й  ст ал и  н а с  о п р е д е л я т ь :  к о г о  в  п ех о ту ,  к ого  

в  о б о з н и к и ,  к о г о  в  с а п е р ы .  П р о з н а л и ,  ч т о  я  н а  р е к е  р од и л ся ,  

л е с  п о  В а с ю г а н у  с п л а в л я л ,  п л о т ы  в я з а л ,  г о в о р я т :  « Н а й д е н о в ,
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-  З а к о н н ы й  д о л ж о к  с  Д о р о ф е я  сл у п и л .  Н е  о т д а л  п р и  ж и з ­

ни  -  в е р т а й  п ри  с м е р т и .  Буду р у б л я м и  р а з б р а с ы в а т ь с я .

- Д р у г и е  м у ж и к и  в  с ы р ы х  о к о п а х  в о й н ы  н а с и д е л и с ь .  П о -  

л у о г л о х л и ,  о б к о н т у ж е н ы ,  с  п р о с т р е л а м и  п у л е в ы м и .  Т ы  и от 

в о й н ы  о т в е р т е л с я .

-  З н а ю :  т е б е  ш и б к о  х о т е л о с ь  с о л д а т к о й  о с т а т ь с я ,  п о д о ­

л о м  б е з  м е н я  т р я с т и .  В о т  т е б е  б а б ь я  в о л я !  -  К р и с а н ф  п р о ­

т я г и в а е т  н а  в с ю  в ы т я ж к у  г р о з н у ю  р уку . П р и ц о к и в а я  я з ы к о м ,  

в е р т и т  п у н ц о в о й  ф и г о й .  -  Я  и с а м  х л е б  м а с л о м  с м а ж у  д а  на 

т е б я  сл аж у .

-  С е р д ц е  и з  т е б я  вы н у т о .  Б  е  р  е  ч  и к о  м н е  н е т .  Д у м а ­

е ш ь :  ж и в е т  п ри  д в о р е  с к о т н и ц а - р а б о т н и ц а  и  л а д н о .  У  т е б я  к 

п о р о с е н о ч к у  б о л ь ш е  н е ж н о с т и .  Ч е ш е ш ь  в ы п о р о с к а  з а  у ш а ­

м и ,  х р ю к а е ш ь с я  с  ни м . Я  у с т а ю  -  т е л а  н е  чую . Н о г и  к л а д у  на 

п о д у ш к у ,  г о л о в у  н а  п олено .

-  В ы п е й ,  с го н и  усталь.

-  Г л у ш и  один.

-  О х ,  х и т р а я  б а б а !  У  т е б я  ту т  с в о й  д а л ь н и й  р а с ч е т :  пей, 

м у ж ,  п о д о х н у л  б ы  у ж .  Н а з л о  т е б я  п е р е ж и в у .  Т о ж е  во  в д о в ц а х  

п о х о д и т ь  х о т ц а .  Б а б к а  А д а м и х а  н е  с о в с е м  у сох л а .  П о с в а т а ­

ю с ь  -  о т к а з а  н е  будет.  О н а  е ш е  м е ш о к  к а р т о ш к и  в з в а л и т  на 

п р а в о е  п л е ч о  д а  л и х о  ч е р е з  л е в о е  с п л ю н е т .  В о р ч а т ь ,  М о т р я ,  

м н о г о  с т а л а .  К о л и  п р и к а з а л а  р о д н а я  б а б у ш к а  ж и т ь  п о  д о м о ­

с т р о ю  -  н е  ф о р д ы б а ч ь с я .  З е м л я  с а м а  р а з в е д е т ,  б е з  с е л ь с о в е ­

т а ,  б е з  п е ч а т и .

З а д у м а л с я ,  п о ч е с а л  б р ю х о .

-  М о т р я ,  М о т р я ,  ч его  м ы  з у б а т н м с я  в с ю  ж и з н ь ?  Т и ф  п е ­
р еж и л и .  В с ю  т я г о т у  н а л о г о в  с н е с л и .  В  б а р а к а х  н а  л е с о п о в а л е  

н а ж и л и с ь .  П о м н и ш ь ,  с к о л ь к о  т а м  б ы л о  к л о п о т ы  д а  б л о х о т ы ? !  
Е с л и  б ы  т я т ю  м о в о  н а  в о й н у  н е  ш у р н у л и  -  в  ч е л о в е к и  б о л ь ­

ш и е  м о г  вы й т и .  В о т  и  п р и х о д и л о с ь  п р е с м ы к т ь с я  п е р е д  к а ж ­

д ы м  н а л о г о в ы м  и н с п е к т о р о м ,  ш а п к у  л о м а т ь  п е р е д  м и л и ц и е й
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к о ш у н с т в о  п о с л е д н е г о  су д н о г о  д н я .  Г о сп о д и ,  о тд а л и  т о т  р о ­
к о в о й  р о с ч е р к  н а д  г р а н ь ю  н е б ы ти я .

В и т о к  з а  в и т к о м  п е р е б и р а е т  К р и с а н ф  в п р ы г а ю щ е й  п а ­
м я т и  д л и н н у ю  у х а б и с т у ю  ж и з н ь .  И н о гд а  о н а  п р е д с т а в л я е т с я  

е м у  с п л о ш н ы м и  п о т е м к а м и  б е з  п р о б л е с к о в  с о л н ц а ,  с в е т а  луны  

и  м е р ц а н и я  з в е з д .  С а м о м у  н е  х о ч е т с я  п р и р а в н и в а т ь  ж и з н ь  к 
с м е р т и ,  н о  о т  д е р е в е н ц е в  н е  р а з  п е р е п а д а л  т а к о й  у п р е к :

-  Т ы ,  К р и с а н ф ,  м е р т в е е  м е р т в е ц а .  З а т в о р н и ч а е ш ь ,  за-  
д в о р н и ч а е ш ь .  О д н и м  с л о в о м  -  н е  л  ю  д  ь.

-  Т о ж е  м н е  -  ч е л о в е к и  н а ш л и с ь !  -  о б м о з г о в а в  с к а з а н ­

н о е ,  о т б о я р и в а л с я  ст а р и к .  -  К о л х о з  за п у с т и л и  -  з а ч и ч и р е в е л  
в е с ь .  И з  д о л г о в  в ы ц а р а п а т ь с я  н е  м о ж е т е .  К о р о в е н к и  за ч у м ­

л е н н ы е .  О н и  м о ч и  б о л ь ш е  в ы л и в а ю т ,  ч ем  м о л о к а . . .  Д у р н и  

с и в о л а п ы е !
М у ж и к и  н е  о тс ту п а л и с ь :

-  Т ы  с л у ч а й н о  п я т к у  г в о з д е м  н е  п р о к о л и  -  д у ш у  вы п у ­
ст и ш ь ,  н е  п о й м а е ш ь .  Н а р ы л  под  и збой  о к о п ы , о т с и ж и ва еш ь ся .

-  П о л е т я т  с  р а к е т н ы х  б а з  г о л о в о ч к и  б о е в ы е  -  к о  м н е  с п а ­
с а т ь с я  п р и б е ж и т е .  К р е щ е н ы х  п у ш у .  Н е к р е щ е н ы е  п у сть  на 

у л к е  я д а м и  д ы ш а т .

-  С и д и ,  с и д и ,  з а л о ж н и к ,  ж д и  с у д н о г о  дн я .

6

С  И г о л ь ч и к о в ы м и  м е н я  с в е л а  с у д ь б а  в о  в р е м я  п е р в о г о  

п у т е ш е с т в и я  п о  зи м н и к у .  Т р у б о в о з  у ш е л  д а л ь ш е ,  я  о с т а л с я  
п о ж и т ь  в  у м и р а ю ш е й  Д е к т я р е в к е .  С л о в о о х о т л и в а я  М а т р е ­

н а  О л е г о в н а  ч а с а м и  р а с с к а з ы в а л а  м н е  п р о  с в о ю  го р е с т н у ю  
ж и з н ь .  Д е л и л а с ь  в о с п о м и н а н и я м и  о  к олх озе .

-  С е л ь м о й  п р е д с е д а т е л ь  б ы л  у н а с  н е в ы б о р н ы й ,  е го  р а й ­

к о м  в т и с к а л .  Х о д и л  в  г а л и ф е ,  р у б а х а - с т а л и н к а  с  н а к л а д ­
н ы м и  к а р м а н а м и .  И з  к а ж д о г о  к а р м а н а  а в т о р у ч к и  т о р ч а т .  

И м я  е м у  б ы л о  П о р ф и р и й .  М ы  е г о  п е р е к р е с т и л и :  П о р т ф е л и й
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п о й д е ш ь  п е р е п р а в ы  д е л а т ь » .  К о з ы р н у л ,  со гл а с и л с я .  П р и к а з  

с т р о ж е  у к а за .

Н е д а в н о  С л а в у ш к а  п р о  о д о л е н ь - т р а в у  р а с с к а з ы в а л а ,  п ро  

н а ш е п т ы  с п а с и т е л ь н ы е .  В е р и т  о н а  в  н и х  к р е п к о .  Е е  в е р у  не 

р а з б и в а ю ,  н е  с м е ю с ь .  М о и  р е б я т а - о д н о р о т н и к и  к р е сти к и  н о ­

си ли , т а л и с м а н ы ,  л а д а н к и .  М о л и л и с ь  в  о к о п а х ,  б о го р о д и ц у -  

з а с т у п н н ц у  н а  п о м о щ ь  п р и з ы в а л и .  В с е  р а в н о  гибли о т  б о м ­

б е ж е к ,  ш а л ь н ы х  о с к о л к о в .  Н и к т о  в  р о д н ю  с ы р о й  з е м л е  не 

н а п р а ш и в а л с я .  В с е х  ж и в ы х  о н а  с а м а  л ю б и т - г о л у б и т .  Д о  м е р т ­

в ы х  е й  о д н о  д е л о  -  в  с е б е  с о к р ы т ь ,  у п о к о й  д а т ь  ве ч н ы й .

Д о  в о й н ы  д а л ь ш е  в а с ю г а н с к и х  о к р е с т н ы х  м е с т  ни где не 

б ы в а л .  П о т а щ и л  п а р о в о з  п о  Р о с с и и  -  д и в о  в з я л о .  Н е у ж  все 

н а ш е ,  в с е  о т е ч е с к о е ?  Э к и е  п р о с т о р и щ и !  В о т ,  д у м а ю ,  т а м ,  

з а  п р и ж и м н о й  ч е р т о й  н е б а  М о с к в а  п о к а ж е т с я ,  н о  т о л ь к о  

У р а л  ш и р о к о  о т к р ы л с я .  З а  г о р а м и  с т е п и .  З а  с т е п я м и  луга .  

Х о л м ы  п о д н и м а ю т с я ,  к у р г а н ы ,  п о х о ж и е  н а  ш л е м ы ,  с л о в н о  

р у с ск а я  зе м л я  о к л и к н у л а  с в о ю  р а т ь ,  т о ж е  п о х о д о м  н а  в р а г а  

с о б и р а е т с я .

Н а  з а п а д  т о р о п и л и с ь  л ю д и  и п а р о в о з ы .  Н а  о т к р ы т ы х  

п л а т ф о р м а х  -  з а ч е х л е н н ы е  о р у д и я .  В  н а ш е й  т е п л у ш к е  в м е с т е  

с  н е о б с т р е л я н н ы м и  н о в о б р а н ц а м и  ех а л и  д я д и ,  з н а ю щ и е  п о ­

р о х о в у ю  б ы л ь  П е р в о й  м и р о в о й  в о й н ы .  О н и  т в е р д о  п о м н и л и  

с о л д а т с к и й  у с т а в ,  к а к  и м е н а  с в о и х  б р а т ь е в  и с е с т е р .  П е р в о -  

б р а н п ы  в п и т ы в а л и  в  ум  и с е р д ц е  к а ж д о е  их  с л о во .  О н и  в о е в а ­

л и  и в ы ж и л и ,  зн а ч и т ,  н е  од и н  с л у ч а й  б е р е г  их  н а  во й н е .

М ы  п р и с е л и  н а  с о с н о в о е  б р е в н о  в  т е н и  гу сты х  т а л ь н и ­

к о в .  В  н е с к о л ь к и х  м е т р а х  о т  н а с  н е т о р о п л и в о  и  у в е р е н н о  ш ел  

к  О б и  В а с ю г а н .  О н  н е  б е с п о к о и л с я  ни  о  д л и т е л ь н о с т и  п ути , 

ни  о  е г о  и с к р и в л е н н о с т и .  Б е р е г а  н е  б ы л и  д л я  р ек и  л а б и р и н ­

т о м .  И з в е р т и т с я  В а с ю г а н ,  п е р е ч т е т  в с е  п л е сы , т о ч н е х о н ь к о  

в ы й д е т  к  р а з д о л ь ю  о б с к о й  в о д ы .  С и л ь н о  и н а п о р и с т о  п о д о ­

п р е т  л е в ы й  б о к  ш и р о к о й  р еки . П е р е м е ш и в а я  с  ней с в о и  те м -
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к т о  в  в о й н у  т в о й  т ы л о х р а н и т е л ь  б ы л .  П о ч е м у  о т  ф р о н ­
т а  о т в е р т е л с я ?

-  З у б ы ,  М о т р я ,  н е  з а г о в а р и в а й  -  н е  н о ю т .  Я  т е б е  п ро  
Ф о м у ,  ты  п р о  Е р е м у .  М ы  в  к о л х о з е  п о б е д у  д е л а л и ,  си л а м и  

и с те к а л и .

-  К о н ч а й  п и ть ,  у  т е б я  у ж е  м о р д а  б р ы з н у т ь  х о ч е т .  С и л а ­
м и  о н  и с т е к а л !  У  в е с о в  д а  у м а г а з и н а  с т о я л .  К т о - к т о ,  а  в о т  я 

в с ю  в о й н у  д о  н и т о ч к и  п о м н ю .  О н а  н е д а р о м  д а л а с ь .  С  у т р а  д о  
н о ч и  п о т  в  оч и . Д о  се й  п о р ы  т ы л  о т р ы г а е т с я  -  з д о р о в ь и ш к о  

н и к у д ы ш н о е .  Я .  К р и с а н ф ,  л о в ч и т ь  н е  у м е л а ,  к а к  ты .  В е к  п р о ­

ж и л  п о  м о р с к о й  б у х г а л т е р и и :  м н е ,  т е б е  -  и к о н ц ы  в  воду.
-  В  з е м л ю  в с е  р а в н о  в с е х  п у стя т .  Г р е ш н и к о в ,  п р а в е д н и ­

к о в  од н и  ч е р в и  к у ш а т ь  стан ут .
-  Т е б е  о х о т а  п о б ы т ь  в о л к о м ,  д а  м е ш а е т  с о б а ч и й  хво ст .  

Н е  в е сь  я з ы к  и з н о с и л  н а  с о б р а н и я х .  М о л о л ,  м о л о л  б е с п р е ­

с т а н н о .  Т а к у ю  и д е й щ и н у  н а в о д и л  -  а р т е л ь и ы  г о л о вы  в  п лечи  
п р я та л и .

-  К  э т о й  ж и з н и ,  М о т р я ,  н а д о  п р и м у д р н т ь с я .  Где с л о в о м ,  
гд е  к у л а к о м ,  где р у б л е м  п у т ь  с е б е  п р о ч и ш а й .  Н е  ж д и ,  к о г ­

д а  з а  т е б я  с т о л и ц а  з а с т у п и т с я .  П о к а  и д ет  в  в е р х а х  д р а ч к а  за  

ш а п к у  М о н о м а х а ,  ч то  н а м ,  р а б а м  б о ж ь и м ,  о с т а е т с я  д е л а т ь ?  
Ж и т ь  с в о и м  у м о м .  У  м н о г и х  он д а в н о  н е  с в о й  -  к у п л ен н ы й  по  

д е ш е в к е .  В е р н о :  н а  с х о д к а х  я  р е ч и с т  б ы л .  П е р е д  с о б р а н и е м  
м е н я  п р о ш т у р м у е т  п а р т е й н ы й  с е к р е т а р ь :  го в о р и  т о - т о  и то- 

т о ,  с  к о л е и  р еч и  н и к у д а  н е  с в о р а ч и в а й .  А  я  с в е р н у т ь  н о р о в ­

л ю  в  к ю в е т  и к р о ю  в с е х  б е з  р а з б о р у . . .  Т о л к о в ы й  бы л  у  нас 
п о с л е в о е н н ы й  п р е д с е д а т е л ь ,  д а  ш и б к о  р а з д у м и с т ы й .  Глядит, 

б ы в а л о ч и ,  в  о д н у  то ч к у ,  н и к о г о  в о к р у г  с е б я  н е  ви д и т .  К а к и е-  
т о  т я ж е л ы е  д у м ы  т о ч и л и .  З а в е л  у  с е б я  д о м а  п а т е ф о н  и под  

м у з ы к у  б р и т в о й  з а р е з а л с я .  Х м е л ь н о г о  п о ч т и  с о в с е м  в  р о т  не 

б р а л .  Н а  о б щ и х  а р т е л ь н ы х  г у л я н к а х  п о д н е с е т  с т а к а н ч и к  к 
у с а м  -  п о к о р о б и т с я  в е с ь  о т  о т в р а ш е н н я .

-  Т ы  б ы  х о т ь  р а з  п о к о р о б и л с я .
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п л а в к а м и .  К р и с а н ф  д а ж е  н е  с т а л  о б л а м ы в а т ь  х в о р о с т и н у  о 
к о б ы л ь и  б о к а .  С п о к о й н о  в ы л и л  и з  к у з о в а  м о ч у ,  п р о п о л о с к а л  

в  п р о т о к е  ш а н ь г и ,  о г у р ц ы ,  к а р т о ш к у ,  л у к о в ы е  п е р ь я .  П о д с у ­
ш и в  н а  с о л н ц е ,  н е  м о р щ а с ь ,  у ж е в ы в а л  п о д м о ч е н н ы й  о б ед .

П о ч т и  д о  к о р е н н о г о  сн е г а  в ы г о н я л  п а с т и с ь  н а  о т а в у  п е ­

с т р о б о к у ю  к о р о в у .  Е е  д а в н о  м у ч и л и  р е в м а т и ч е с к и е  б о л и ,  п о ­
х р у с т ы в а л и  в  с у с т а в а х  с к р ю ч е н н ы е  ноги . К о р о в а  п е р е ж и в а л а  

н а  п а с т ь б е  т я г о с т н о е  п р е д з и м ь е ,  р а с п а х и в а л а  м о р д о й  р ы хлы й  
с н е г  и щ и п а л а  м е р з л у ю ,  з у б о л о м н у ю  тр а ву .

У  д р у г и х  д е р е в е н ц е в  м н о г о  д о б р а  п р и н а ж н т о  б ы л о  -  все  

к у д а - т о  п р а х о м  р а з л е т е л о с ь .  И г о л ь ч и к о в  д е р ж а л  и х р ан и л  
д о б р о  р е ти в о .  Е д и н о ж д ы  в з я в  е г о  н а  п р и т у ж а л ь н и к ,  н е  в ы ­

п у с к а л  и з  р у к .  Д е л о в и т о  г о в о р и л  ж е н е :
-  М ы  с  т о б о й  н о в о г о  д е р ж и м с я  и с т а р о г о  н е  о с т а в л я е м .  

С и л а  л о м и т  и к а м ы ш .  Д е н ь г и  р а с п р а в л я ю т  с п и н у .  Н е  у ч а  в 

п о п ы  н е  с т а в я т .  Н е  у м е ю ч и  и д е н ь ги  н е  п о в е р н е ш ь  к о  д в о р у .
-  М и л ь о н щ и к ,  к  ч е м у  т е б е  д е н ь г и ?  Б ы в а е т  я з в а  ж ел у д к а ,  

ты  я з в о й  к у б ы ш к и  б о л е е ш ь .  С в о з и л  м е н я  х о т ь  р а з  н а  к у р о р т ?  
С т р а с т ь  м о р е  Ч е р н о е  п о г л я д е т ь  х о т е л о с ь .  З а и к н у с ь  о  ю ге ,  

ты  с ч е т ы  в  р у к и  и в ы ч и с л я е ш ь  р ас х о д ы .  О т  к р у п н о й  ц и ф р ы  

д а ж е  п о з е л е н е е ш ь .
-  Н а  ю г  з а х о т е л а ,  д а м а  п и к о в а я !  Н а  м е н я  сви н ьи . Н а  

м е н я  к о р о в а .  Н а  м е н я  о г о р о д .  Ш а л и ш ь ,  М о т р я !  З д е с ь  т ы  под  
н а д з о р о м .  П о д о л о м  с х л о п а т ь  н е  д а м .

-  Т ы  о т  б е з в е р ь я  в  л ю д е й  с о в с е м  о б о р з е л .  Н е  ж и в е ш ь

-  к и с н е ш ь .
-  Н и ч е ,  п р о с т о к в а ш а  -  т о ж е  п и щ а .

Н е  с л у ш а е т  М а т р е н а  О л е г о в н а  с т а р и к а .  С м о т р и т  в  м о ю  
с т о р о н у ,  п о п р а в л я е т  п о д  п л а т к о м  п р у ж и н и с т у ю  п р я д к у  

се д и н ы .

-  Е с т ь ,  В и н а - м и н ,  в о л я ,  б у д е т  и д о л ю ш к а .  С а м  з н а е ш ь :  
ж и з н ь  -  д о р о г а  н е  н а е з ж е н н а я .  Т о р и  п у т ь - д о р о г у  д а  богу  

и к о н н о м у  к и в а й .  З н а ю :  о н  и п а л ь ц е м  н е  п о ш е в е л и т ,  н е  за-
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н ы е  с т р у и ,  о с т а в и т  в и д и м у ю , ч е т к у ю  п о л о с у  сл и я н и я .  Г р а н и ­

ц а  д в у х  во л ,  д в у х  н а р ы м с к и х  рек.
З а  ч е т ы р е  г о л а ,  о т н я т ы х  ф а ш и с т а м и  у  л ю д е й  и м и р а ,  с а ­

п е р  Н а й д е н о в  н а с м о т р е л с я  м н о ж е с т в о  к р у п н ы х  и м и з е р н ы х  

р ек .  Т о н у л  в  В о л г е ,  н а л а ж и в а л  п е р е п р а в ы  ч е р е з  Д о н ,  ф о р с и ­
р о в а л  О д е р  и В и с л у .  А  с к о л ь к о  п р о с в е р к а л о  п е р е д  г л а з а м и  

б е з ы м я н н ы х  р е ч е к .  В о д ы  в н и х  -  т а н к у  п о  гр у д ь .  Н о  п р и х о д и ­
л о с ь  п р е о д о л е в а т ь  и т а к и е  м е л к и е  п р е г р а д ы ,  о т т о р г а я  в р а га ,  

о т б и в а я  у  н е г о  п я д ь  з а  п я д ь ю .

-  Б ы л  в  н а ш е й  р о т е  щ у п л ы й  с о л д а т  Г а н я  Б и в и н .  С у х ,  к о ­
ст и с т ,  н о  с и л е н к а  в о д и л а с ь .  С о ж м е т  п а л ь ц а м и  р у к у  -  н е  в с я ­

ки й  в ы р в е т .  П л о т н и ч а л  д о  в о й н ы ,  к о р о в н и к и  н а  р я з а н щ н н е  
ст р о и л .  Н е  з н а ю ,  к о гд а  е го  ж и з н ь  с  г р у с т ь ю  п о в е н ч а л а .  Д а ж е  

у  с о л д а т с к о г о  к о т е л к а  с  к а ш е й  п а р е н ь -г о р ю н  к р у ч и н и л с я .  

О к о п ы  р ы л  в я л о ,  н е о х о т н о .  Г о в о р и л :  п р я ч ь с я  н е  п р я ч ь с я  от 
с н а р я д о в  -  и в  т р а н ш е я х  н ай д у т .  М ы  у к р е п л я л и  в  с е б е  в е р у  в 

б р а т с т в о ,  в  си л у  о р у ж и я .  О н  у в е р о в а л  в  с к о р у ю  с в о ю  к о н ч и ­
ну . Б р ю з ж а л  о  с м е р т и .  Н е  р а з  е г о  г р у б о  о б р ы в а л и ,  з а с т а в л я л и  

м о л ч а т ь .  З а м о л к а л ,  н о  л и ц о  в ы д а в а л о  д у ш е в н о е  с м я т е н и е  и 

с т р а х  п е р е д  б л и зк и м и  бо ям и .
М н о г и е  п р о с и л и  р о т н о г о  к о м а н д и р а  у б р а т ь  Б и в и н а  п о ­

д а л ь ш е  о т  п о д р а з д е л е н и я .  О п р е д е л и т ь  в  о б о з н и к и ,  ф у р а ж и ­
р ы , к а п т е н а р м у с ы .  К у д а  у го д н о ,  л и ш ь  б ы  н е  в и д е т ь  е го  п о с т ­

н о е  л и ц о ,  н е  с л ы ш а т ь  нудны х, р а с с л а б л я ю щ и х  д у х  р еч ей .

-  Г а н я ,  о ч н и с ь !  -  в н у ш а л  я  е м у .  -  В с е  по  д о м у ,  п о  р од н ы м  
п е ч а л я т с я .  У  к а ж д о г о  н е р в ы  н а  п р е д е л е ,  н о  р в а т ь с я  н е  д о л ж ­

н ы ,  к а к  п е р е т я н у т ы е  б а л а л а е ч н ы е  стру н ы .
Н е  з н а ю  п о ч е м у ,  в ы д е л и л  я и з  в с е х  о д н о р о т н и к о в  э т о г о  

д е р е в е н с к о г о  п л о т н и к а .  П р о ш а л  его .  О д е р г и в а л  з у б о с к а л о в ,  

р ь я н о  к о с т е р и в ш и х  с о л д а т а .  Н а  м о е  с о ч у в с т в и е  Г а н я  о т к л и к ­
н у л с я  б ы с т р о .  П о д с е л  к о  м н е  н а  п р и в а л е ,  к и с ет  п ро тян у л :

-  З а к у р и ,  Т е р е н т и й ,  м о е г о  с а м о с а д н о г о  та б ач к у .
С в е р н у л и  п о  к о з ь е й  н о ж к е ,  д ы м и м .  С л ы ш и м  и з - з а  спин
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с т у п и т с я  з а  т е б я .  В с е г д а  св о й  п у п  н а  п о д м о г у  п р и х о д и т .  Н е ­
д а р о м  е г о  о т  р о ж д е н и я  п о т у ж е  н и тк о й  п е р е в я з ы в а ю т .  К р е ­

п и с ь ,  п у п о к ,  н е  р а з в я ж и с ь . . .  В о т  в с п о м н и л а  о  с в о е м  с т а р ш е м  
б р а т е .  О н  в  к о н ц е  я н в а р я  р о д и л с я  и н а з в а л и  е го  п о  и м е н и н ­

н о м у  к а л е н д а р ю  Г а в р и и л о м .  В  б и й с к о й  о к р у г е  о н  с л а в и л с я :  

т о л к о в ы м  г л и н о в щ и к о м - к и р п и ч н и к о м  б ы л .  М а л е н ь к а я  б ы л а ,  
а  п о м н ю :  с и д и т  б  и т  е  ц н а  с к а м ь е ,  н а б и в а е т  г л и н о в о е  т е с т о  

в  с т а н о к ,  в ы р а в н и в а е т  о с т р у г а н н о й  д о щ е ч к о й .  П о с л е  к и р п и ч  
о п р о к и д ы в а л с я  и з  с т а н к а ,  с у ш и л с я ,  с т а в и л с я  н а  р е б р о  и ш ел  

в  о б ж и г .  П о  гли нам  Г а в р и и л  бы л  б о л ь ш о й  у  ш  л  е  ц. П р е ­

с н ы е ,  к и с л ы е ,  в а л я л ь н ы е ,  с у к н о в а л ь н ы е  -  в с е  о п р е д е л я л  на 
о щ у п ь ,  н а  п о н ю х ,  н а  я з ы к .  З н а л  глины , у д а л я ю щ и е  ж и р  из 

ш е р с т и ,  и д у щ и е  н а  к р а с к и .  О с о б о  ц е н и л  м а с т е р  к и р п и ч н у ю  
гл и н у  -  к и р п и ч е в к у .  Я м у - г л и н и щ е  о г о р а ж и в а л  о т  с к о т а ,  н а ­

в е с  н а в о д и л ,  ч т о б ы  ни  л и с т в а ,  ни  х в о я  н е  за л е т а л и .

Г л а з а  у б р а т а  б ы л и  р е д к о г о  ц в е т а  -  т е с т о в ы е ,  б у д то  п а р у  
г а л у ш е к  в  гл а з н и ц ы  с п р я т а л .  П е ч и  к л ал  -  за г л я д е н и е .  З а  п е р ­

в ы й  п р о б н ы й  п р о т о п  в ы п и в а л  ч е т в е р т и н к у .  П о к а  п р о к а л я -  
л и с ь  ж а р о в ы е  х о д ы  в  н о в о й  п еч к е ,  н а ч и н а л  п р о к а л я т ь с я  и  нос 

п е ч н и к а .  Гудит п о д д у в а л о .  П о д г у ж и в а ю т  ш и р о к и е  Г а в р и и л о ­

в ы  н о з д р и . . .  Э х ,  в р е м е ч к о  м о л о д о е ,  д а л ь н е е !  П о л ы х н у л о  о г ­
н е м  и н е т  его .

У п и л ся  К р и с а н ф  П а р ф е н ы ч ,  т ы к а е т  в и л к о й  в  н е о ч и щ е н ­
н о е  я й ц о ,  о н о  о т п р ы г и в а е т .  М ы ч и т  п е с н ю .  Н а  г у б а х  п у з ы р и т ­

с я  п е н а .  И к о т н я  н а п а л а  н а  с т а р и к а .

-  В о т  т а к а я  п а д у ч а я  ч а с т о  н а  н е г о  в а л и т с я .  П р и ­
с т у к н у л а  б ы  д ь я в о л а ,  д а  з а  р е ш е т к у  под  с а м у ю  с м е р т ь  идти  

н е о х о т а .
С в а л и л с я  с о  стул а  х о з я и н ,  н а  ч е т в е р е н ь к а х  п о п о л з  к 

к р о в а т и .

-  Х о т ь  с а м  д о с т а в л я е т с я  д о  п о с т е л и  и т о  б л а го д а ть .  
М и к р о б  -  н е  ч е л о в е к .  Е г о  р а н о  с т а л о  м а н и т ь  н а  в ы п и в к у .  

Х о д и т - б р о д и т  п р и су ту л е н н ы й , с  о п а с к о й  п о  с т о р о н а м  о з и р а ­
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ет с я .  Е с л и  с о в е с т ь  ч и ст а ,  з а ч е м  к а ж д о г о  к у с та ,  к а ж д о г о  с т у ­
к а  в  д в е р ь  б о я т ь с я ?  Б е с с о н н и ц е й  м а е т с я .  Я  е м у  п о  с т а к а н у  

р о м а ш к о в о г о  н а с т о я  в ы п а и в а л а ,  м е д  в  м о л о к е  р а с т в о р я л а .  
П и л  -  с л а б о  п о м о г а л о .  С  в е ч е р а  в с х р а п н е т ,  н о ч ь ю  п р о с н е т с я  

с  к р и к о м ,  н а ч н е т  по  и з б е  ш а с т а т ь ,  у х о  к  о к о ш к у  п о д с т а в л я т ь .  

Х о д и к и  о с т а н о в и т ,  ч т о б ы  з а н з б я н у ю  т и ш и н у  л у ч ш е  с л у ш а т ь .  
К а к  т а т ь  п е р е б и р а е т с я  к р а д о м  о т  о к н а  к  о к н у ,  с о п и т  о т  в о л ­

н е н и я .  М н е  а ж н о  ж у т к о  с д е л а е т с я .  Д у м а ю :  в о т  д о л о в ч и л с я  в  
ж и з н и ,  д о п о д л и ч а л .  И  с о н  н е с л а д о к ,  и  л ю д я м  гадок .

С  п о з а п р о ш л о г о  го д а  з р е н и е  м о е  ш и б к о  п а д а т ь  с т ал о .  

Н а д о  п о  р е ч к е  п о в д о л ь  о б л а с о к  в е с т и  -  п о п е р е к  ш п а р ю .  П р и ­
н я л а с ь  р е п е й н ы й  к о р е н ь  п и т ь ,  т а б а ч о к  н о з д р я м и  ш в ы р к а т ь .  

С т о ю  э т а к  п о д  в е ч е р  у  в о р о т ,  в и ж у  -  ф и г у р а  в с т р е ч ь  д в и ж е т ­
с я .  Н е  п о й м у ,  н е  н а ш е н с к и й ,  н е  д е к т я р е в с к и й  в р о д е .  В п л о т ь  

п о д о ш е л .  У с м о т р е л а :  ш р а м  п о  ш е к е  и х р я щ и  в з д у л и с ь  н а  п е ­

р е н о с и ц е .  С п р а ш и в а е т  н е з н а к о м е ц :  « Т ы  б а б а  И г о л ь ч и к о в а ? » .  
Г о в о р ю :  « Я » .  -  « С а м  д о м а ? »  -  « Н а  р ы б а л к у  у е х а л » .  С о в р а л а ,  

о н  в  п о л п о л и ц е  о т с и ж и в а л с я .  Ц ы к н у л  м у ж и к  п о - б л а т н о м у  
с л ю н о й  с к в о з ь  з у б ы  и о ш а р а ш и л  с л о в а м и :  « П е р е д а й  п о д л ю ­

г е ,  ч т о  з а  н и м  с  т р и д ц а т ь  с е д ь м о г о  д о н о с н о г о  го д а  д о л ж о к  

к р у п н ы й  ч и с л и т с я . . .  п р и д е м  з а  н и м » .  О с к а л и л  в с т а в н ы е  зу б ы , 
д о хн у л  п е р е г а р о м  и м о р я ц к о й  п о х о д к о й  п р о ч ь  п о ш е л .

Д о к о в ы л я л а  д о  с к а м е й к и ,  н о ги  п о д к о с и л и с ь .  Е л е  у д е р ­
ж а л а с ь  н а  д о с к е .  Э к а я  н а п а с т ь  -  в т о р о й  н а п у г  с  ве сн ы . В о д а  в 

т о т  год  п о  с о г р е  п о д  к а л и тк у  п о д х о д и л а .  К о р о в е н к у  н а  п а с т ь ­

б у  о г о р о д а м и  о т п р а в л я л а  -  у л и ц а  з а л и т а  б ы л а .  У гн а л а  е е  на 
б у г о р ,  ве р н у л а с ь ,  гл я н у л а  з а  ш т а к е т н и к  -  о й ,  б о ж е !  Г р у зн ы й  

у  т  о  п е  ц т о р к а е т с я  б а ш к о й  в  к а л и т к у .  Т а к  и с е л а  н а з е м ь  с 
н а п у г а .  К р и с а н ф  в  о к н о  вы гл ян у л .  П о м а я ч и л а  ем у . П о д о ш е л ,  

гл я н у л  з а  к а л и т к у ,  о б м а т е р и л с я ,  з а  б а г р о м  п о б е ж а л .  О т п и х ­

нул н е с ч а с т н о г о ,  п е р е к р е с т и л с я .  «Г д е -н и б у д ь  и з л о в я т ,  а  т о  по  
м и л и ц и я м  з а т а с к а ю т :  к а к  д а  ч т о » .  -  « Н е г о ж е ,  -  г о в о р ю ,  -  т а к  

с  х р и с т и а н и н о м  п о с т у п а т ь .  Х о т ь  о н  и м е р т в е ц ,  а  в с е  ч е л о в е к .
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Б о л ь ш о й  г р е х  н а  д у ш у  б е р е м » .  -  « Г р е х о м  б о л ь ш е ,  гр ех о м  
м е н ь ш е  -  к т о  с ч и т а т ь  б у д е т » .

В ы х в а т и л а  у  с т а р и к а  б а г о р ,  у сп е л а  п р и ч а л и т ь  у т о п ц а .  
П у с т ь  в л а с т и  р а з б и р а ю т с я .  Н е  м ы  ж е  е г о  в  в е с е н н ю ю  воду 

о к у н у л и . . .  Н о ч е н ь к у  н а п р о л е т  г л а з  н е  с о м к н у л а  -  р е ч н о й  г о ­

р е м ы к а  г р е зи л с я .  С т а р и к  л е ж и т ,  к у р и т ,  р а с с у ж д а е т :  « З д р я  
с  у т о п л е н н и к а  м е х о в у ю  к у р т к у  н е  с н я л и .  З а ч е м  т е п е р ь  о н а  

е м у ?  М н е  с г о д и т с я » .  Н у ,  н е  п е с  л и  м о й  г н у с а р ь ?  Т а к и х  и р о ­
д о в  и с в е т  н е  ви д е л .  П о ц е л у е т  -  п о л и н я е ш ь  в р а з . . .  У  м еня . 

В и н а -м и н ,  ч а с т о  ст ал и  г р у д я  б о л е т ь :  х а к а ю .  н а д с а д у  глуш у. 

В с е  с т а л о  п о ж и л о е  -  г о л о с  и с е р д ц е .  Н а  к а ж д ы й  г о д  ж и з н и ,  
к а к  н а  ш т у р м  иду . О д н о  у т е ш е н и е  -  д е ти .  З а  н и х  н и к о гд а  не 

м о р г а л а ,  п о з о р  н е  н е сл а .  Д о  б о л ь ш о г о  у м а  их  н е  д о в е л а ,  но  
о б а  с ы т ы ,  о б у т ы ,  по  т ю р ь м а м  н е  о к о л а ч и в а ю т с я .

С е й ч а с  м а л о  с т а р и к а м и  ж и в у т  -  ш у с т р о  зе м л я  п р и б и р а е т .  

М ы  в о т  у м у д р и л и с ь  к а к -т о ,  ж и в е м ,  в е к  ч у ж о й  з а е д а е м .  В  Д ек- 
т я р е в к е  п е н с и о н е р о в  м а л о .  Р а н ь ш е  д в о р ы  п л о т н ы е  сто ял и ,  

д е д ы  к р е п к и м и  б ы л и ,  х о т я  ц а р с к и х  в о й н  х в а т и л и  и с о в е т с к и х  
т о ж е .  П о р е д е л и  д в о р ы .  Н е  с л ы х а т ь  д е т в о р ы .  Д е р е в н е  д а в н о  

к р о в я  п у сти л и .  З а  ч т о  -  н е п о н я т н о .  К о л о с ь я м и  н а  о т е ч е с к о м  

г е р б е  н а р о д  н е  н а к о р м и ш ь .  И х п о д а в а й  ж и в ы м и ,  год н ы м и  
д л я  р а зм о л а .

С  з а м у ж е с т в а  п о п а л а  я  под  с т а т ь ю  го р я .  М н е  б ы  п л ю н у т ь  
н а  б а б к и н ы  б ы т е й с к и е  п о у ч е н и я ,  н е  и д т и  б е з  л ю б в и  з а  п р и ­

ж и м и с т о г о  у х а ж е р а .  Б а б к а  и м а т ь  в  го л о с :  с т у п а й ,  д у р а ,  п р о  

т е л я ч ь и  н е ж н о с т и  р а з г о в о р  н е  ве д и .  Б у д е т  х л е б  п е ч л и в ы й  да  
х л е в  м ы ч л и в ы й  -  я в и т с я  и л ю б о в ь .  Д в о р  у  И г о л ь ч и к о в ы х  с к о ­

т и н о й  к и ш е л .  К о ш е в к а  н о в а я .  Т е л е г и  к р е п к и е .  И з б е  в е к  с т о ­
я т ь .  И  в о т  н а с т и г л а  м е н я  су д ь б а .  Х о ж у  п о  д в о р у ,  го р ю н ю с ь .  

Ч а с т о  н е  в е д а ю ,  ч ем  з а  с т о л о м  о б е д а ю .  М у ж  п р и т р о н е т с я  в 

п о с т е л и  -  т о к о м  у дар и т .  Л ю д и  в  н у ж д е  д а  н е  в о  в р а ж д е  ж и в у т .  
Я  с ы т а ,  а  ж и з н ь  к р у т е н ь к а я  идет. К р и с а н ф  м ен я  н е  р а з  под  

р у ж ь е  с т а в и л ,  п о - с в о й с к и  в о с п и т ы в а л .  П о к а ж е т  з а р я ж е н н ы й
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п а т р о н ,  в п и х н е т  в  с т в о л  и  к у р о к  н а  в з в о д .  С т о ю  п о д  м у ш к о й  
и  ни п у  ж  и н к  и в  г л а з а х  и в  т е л е .  С т р е л я й ,  г о в о р ю ,  м н е  все 

е д и н о .  К о г о  з а к о н  т е с н и т ,  к о г о  т о с к а .  М н е  о н а  гр уд я  д о  сих 
п о р  д а в и т .

П о п у ж а е т  К р и с а н ф  р у ж ь е м ,  р у х н е т с я  м н е  в  н о ги ,  сухи м  

р ы д а н и е м  р а з р а з и т с я .  В и ж у :  м о я  в з я л а .  Е щ е  б о л ь ш у ю  силу 
в  с е б е  ч у ю .  К  в е ч е р у  п о с л е  р а б о т  н а л ь е т с я  п о  н о з д р и  п е р е ­

г о н к о й ,  п р и м е т с я  п о с у д у  в  и з б е  р а з и т ь .  О с к о л к и  к  п о т о л ­
к у  л е т я т ,  п о  и к о н а м  х л е щ у т .  П о д х м е л е в ш и й  с в е к о р  н а у щ а е т  

с ы н к а :  « Т ы  ее ,  м о к р о щ е л к у ,  у з д о ю  о т в о л т у з ь ,  д а  ч т о  б  удила 

п о  с п и н е  п о х о д и л и » .
Ш в а р к н у  д в е р ь ю ,  з а б е р у с ь  н а  с е н о в а л  и о б д у м ы в а ю  

г о р ь к о е  ж и т ь е .  Л е г к о  д а л а с ь  г о р ю  в р ук и , п о т а к а л а  судьбе. 
М у ж  к о п е е ч к у  т а и т ,  к с е б е  п о д ж и м а е т .  Я  ч е р е п к и  п о с л е  его 

б у й с т в а  п о д м е т а ю .  С в е к о р  с о  с в е к р о в к о й  м е н я  п и л я т .  Ж и в у  с 

г л а з а м и  н а в ы к а т ,  б у д т о  и го л к у  п р о г л о т и л а .  Я  м а л е н ь к о й  л ю ­
б и л а  н о гт и  гр ы зт ь .  Д л я  о т в а л к и  м а т у ш к а  их  г о р ч и ц е й  м а з а л а .  

С л и ж у ,  п р о ш у :  н а м а ж ь  е ш е .  Т я н у л о  н а  г о р ь к о е ,  в о т  и ж и т у х а  
т а к о й  п о л у ч и л ас ь ,  с л о в н о  г о р ч и ц у  с  н о г т е й  д о  си х  п о р  с л и з ы ­

в а ю .  С е й ч а с  о д н о  о с т а л о с ь :  в  м о г и л у  п у т н о  с о б р а т ь с я .

Г л я д и ш ь  н а  д р у г и е  се м ь и  -  за в и д к и  б е р у т .  С в р а ж д у -  
ю т с я  -  п о м и р я т с я ,  д а л ь ш е  п о л ю б о в н о  ж и в у т .  П о ж и в и - к а  с 

в е ч н ы м  б у н т о м  в  д у ш е ,  в о  в р а ж д е  в е ч н о й .  П р и с я д у  д н е м  на 
к р о в а т ь  и п о н я т ь  н е  м о гу  -  с о н  л и  п о л у д ен н ы й  н а в а л и в а е т с я  

или  с м е р т у ш к а  м о р и т ь  н а ч и н а е т .  З а к а ч а е т  вс ю ,  к а к  в  о б л а ск е ,  

к о г д а  н а  в а л ь н о е  м е с т о  р ек и  в ы е з ж а е ш ь .  Ч у ю  -  с е р д ц е  
с д а е т .  Н а т р у д и л а с ь  у  И г о л ь ч и к о в ы х ,  з а  р аб у  ж и л а .  Д в е  л о ­

ш а д и .  Д в е  к о р о в ы .  С в и н ь и .  О в ц ы .  К у р ы .  У  П а р ф е н а  д о  рас- 
к у л а ч к и  м е н ь ш е  б ы л о .  Л я гу  з а п о л н о ч ь ,  в с т а н у  д о у т р а .  С о н  на 

к о р н ю  п о д р е з а л а .

В  д е р е в н е  п р а в д у  т р у д н о  о б к р а с т ь :  з а  д о н о с  п у сти л и  в 
н а ш е  п о д в о р ь е  к р а с н о г о  п ет у х а .  О т к у к а р е к а л  -  п р и ш л о  о б ­

н и щ а н и е .  Т у т  в о й н а  н а к а т и л а с ь .  Д е н ь  н е  е д и м .  Д в а  н е  ед и м .
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Н е д е л ю  п о г о д и м ,  о п я т ь  н е  е д и м .  П е с е н  м а л о  с л ы ш н о  -  р а з г о ­
в о р о в  п р о  н у ж д у  д а  п р о  х л е б  х в а т а л о .  П а р ф е н  с  п е р в о п р и з ы -  

в о м  н а  ф р о н т  у ш е л .  М о й  о с т а л с я  к л а д о в щ и ч и т ь .  Б а б ы  з а в и ­
д у ю т :  м у ж  п ри  т е б е ,  п р и  п о с т е л и .  С а м и  б у б н я т  п о д  н о с :  « О х ,  

с п а с и б о  к о м а р у ,  ч то  п о щ у п а л  п о у т р у . . . » .

Т е п е р ь  о т о с п а т ь с я  б ы  з а  в с е  н е д о с ы п ы ,  д а  с п и н а  гу­
д и т  -  н о е т  п о  н о ч а м .  Д  ю  ж  к  а  я  б ы л а  -  с в е ч о й  о г о р е л а .  

П р о ш у  с т а р у ш е к :  п о х о р о н и т е  м е н я  с  п р и ч е т о м ,  о п л а ч ь т е  
п о - х р и с т и а н с к и  м о ю  ж и з н ь .  П л о х о  -  в о п л е н и ц ы  т о л к о в ы е  

п е р е в е л и с ь .  Н а  н а ш е  п о р е ч ь е  с л а в и л а с ь  б а б у ш к а  А к и л и н а .  

Н а ч н е т  в о п и т ь  п о  у м е р ц у  -  и з  л ю б ы х  г л а з  с л е з у  в ы ж м е т .  В 
к р о в ь  л и ц о  р а с ц а р а п а е т ,  д у ш у  н а р у ж у  в ы в е р н е т .  О н а  не 

и г р а л а  г о р е ,  о н а  р а з д е л я л а  его .
-  В  г о р о д  к  с ы н о в ь я м  н е  т я н е т ?

-  Э -э-э ,  п а р я ,  н е  п о  м о е м у  р ы л у  к о р ы т о .  Е з д и л а ,  п о ж и ­

л а .  К а н и т е л ь  о д н а .  М а ш и н ы  ш м е л я м и  в ь ю т с я ,  гудят , ш и п я т  
к о л е с а м и ,  а к и  зм е и - г о р ы н ы ч и .  Ш л а ,  з а д у м а л а с ь  о  д е р е в н е  -  

м о т о ц и к л  стук н у л .  П р е л ы е  к о с т и  год с р а с т а л и с ь .  П а в е л  под  
н е б о м  ж и в е т  -  н а  в е р ш и н е  д о м а .  Э т а ж н ы й  б е г у н . . .  у п о м н и т ь  

н и к а к  н е  м о гу . . .

- Л и ф т .
- . . .  В о т -в о т ,  о н  с а м ы й  е с т ь .  Э т а ж н ы й  б е гу н  д р я н н о  в о зи т .  

С  п е р в о г о  э т а ж а  п о  ч а с у  д о  к в а р т и р ы  д о п о л з а л а .  З а д ы ш к а  
в  г о р о д е  д а в и т ,  гр уд я  ш и б ч е  л о м и т .  У п р о си л а  П а в л а :  с в о з и  

н а  к л а д б и щ е ,  п о г л я ж у  м о ги л к и .  У в и д а л а ,  а хн у л а :  ц ел ы й  б о р  

к р е с т о в  и о г р а д о к .  Т е с н е н ь к о  л е ж а т  м е р т в е ц ы ,  г р о б  в  гр об .  
В е р н у л а с ь  д о  и з б ы ,  д о  р еки . П у с т ь  л у ч ш е  в  д е р е в н е  с м е р т ь  

с м о р и т .  З е м л и  н а  к л а д б и щ е  в в о л ю ,  х о т ь  д е с я т и н у  з а н и м а й .  
Ч е с т н о  ж и л а ,  ч е с т н о  п о г р е б е н и е  п р и м у .  В с е х  в  д е р е в н е  у м о ­

л и л а :  н е  в з д у м а й т е  н а с  с о  с т а р и к о м  р я д ы ш к о м  п о х о р о н и т ь .  

Я  н и к о м у  н е  п о д с о б л я л а  у п е к а т ь  л ю д е й  в  з е м л и  ту р у х а н с к и е .  
Б а б у ш к а  к р е п к о  в н у ш и л а :  с о в е с т ь ю  д о р о ж и ,  к а к  м е р о й  р ж и  

в  го л о д н ы й  год . Ч е с т ь ю  д о р о ж и  в т р о й н е .  Е е  м у ж а  н а  А л т а е  в
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т ю р ь м у  у п е к л и :  у р я д н и к у  в о з л е  п и т е й н о г о  д о м а  с к у л у  с в о р о ­
ти л . Ж е н щ и н е  б е з  м у ж и к а  -  н у ж д а  в е л и к а я .  Г од  о д н а ,  д р у г о й  

о д н а .  В  г р у д ях  н а  п р  у  г а .  б у н т у е т  п л о т ь ,  с в о е  п р о си т .  Н а ­
р е з а л а  б а б у ш к а  к р а п и в ы ,  д а в а й  с е б я  н а я р и в а т ь  в  б а н е  зл ы м  

в е н и к о м .  Т е л о  го р и т ,  з а т о  б а б ь я  п о т р е б а  п о т у х л а .  К а ж ­

д у ю  б а н ю  к р а п и в о й  х л е с т а л а с ь  и  д р у г о м у  н е  д о с т а л а с ь .  Э т о  
н ы н ч е  в с я к о й  ш  л  ю  х  н и х о т ь  п руд  п р у д и .  Х о д я т  п о  гор оду  

си к а л к и ,  с и г а р е т ы  в  зу б а х ,  г л а з а  -  бл у д л и -и -и вы е . . .  э т и м  д о  
в е н ц а  с  ч е с т ь ю  н е  п ри й ти .

П о  д е т с т в у  м н е  п р и ш л о с ь  в  б е д н о с т и  ж и т ь .  Р о с л а  го л о т а  

г о л о т о й .  С и р о т с т в о  м о л ч а н и ю  у ч и т ,  н и щ е т а  м у д р о с т и .  А з б у ­
к а  б е д н о с т и  к о р о т к а ,  ум у  д а е т с я  с к о р о .  О б о р о т л и в ы й  м у ж и к  

К р и с а н ф  д е р ж а л  м е н я  р у б л е м ,  т о ч н о  к р ю ч к о м  с а м о л о в н ы м .  
В о р ч а л а :  н е  х о ч у  б ы т ь  х о ж а н к о й  з а  т о б о й ,  о б с т и р ы в а т ь ,  

п о л о м о й н и ч а т ь .  В о р ч у ,  с а м а  в с е  п р а в л ю :  б а н ю  т о п л ю ,  з а  с к о ­

т и н о й  п р и г л я д ы в а ю ,  о г о р о д  веду.
Ч е с т н я к о м  с к а ж у  т е б е ,  В и н а -м и н :  н е  ц е н ю  с т а р и к а  ни 

в  г р о ш .  Т р у с л и в ы й .  З л о й .  Е х и д н ы й .  П о д о п ь е т ,  з а л е з е т  на 
к р ы ш у  и п о е т  в  т р у б у  м а т е р н ы е  п ес н и .  С ш и б с я  с  ви н о м ,  

м а л о  м н е  п о м о г а е т .  Н е р в а м и  я д а в н о  о с л а б е л а .  С е р д ц е  по- 

н е н о р м а л ь н о м у  т ю к а е т .  Х о т е л и  в  р а й о н н у ю  б о л ь н и ц у  п о ­
л о ж и т ь  -  о т б о я р и л а с ь .  В  н а ш у  л е ч е б н и ц у  с  о д н о й  б о л е з н ь ю  

л я ж е ш ь ,  с  т р е м я  в ы й д е ш ь .  Б а б у ш к а  п о  в р а ч а м  н е  х о д и л а ,  без  
м а л о г о  д е в я н о с т о  п р о ж и л а .

В ы п и в а т ь  н а д о  в  у д о б н о е  д л я  д у ш и  в р е м я ,  м о й  ч е р т  л у ­

п и т  п е р е г о н к у  в  л ю б о й  ч ас .  Н е  р а з  б е л о й  г о р я ч к о й  з а г о р а л с я .  
П ы т а л а с ь  о т б и т ь  е г о  о т  в и н а .  Н а с т р и г л а  с о б а ч ь и х  к о г т е й  в 

в о д к у .  Д в е  н е д ел и  н а с т а и в а л а .  С т а л  т о м и т ь с я  п о у тр у ,  н а  о п о ­
х м е л к у  п р о с и т ь  -  н а б у л ь к а л а  с т а к а н .  П о н ю х а л ,  л и зн у л  во д к у  

и  с т е к л я н н о е  д о н ы ш к о  п о т о л к у  п о к а з а л .  В д р у г  ш а р а х н у л с я  на 

ч е т в е р е н ь к и ,  о г л а ш е н н о  з а г а в к а л ,  з а в ы л  п о -со б а ч ь и .  С т р у х ­
н у л а  с п е р в а .  Д у м а л а :  п о р е ш и л а  м у ж и к а .  О н ,  е х и д н а ,  п р о вы л -  

с я ,  с е л  з а  с т о л  и п р о с и т :  н а п л е щ и  е щ е  с о б а ч ь е й  к о гте в о ч к и ,
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х о р о ш а  ш и б к о . . .  С о с е д к а  в ы д а л а  с е к р е т  п р о  м о е  л е к а р с т в о ,  
в о т  и  р а з ы г р а л  м е н я .

-  П о д е й с т в о в а л а  н а с т о й к а ?
-  И -и-и, -  б е з н а д е ж н о  м а х н у л а  р у к о й  М а т р е н а  О л е г о в ­

н а ,  -  п у щ е  п р е ж н е г о  ж р а т ь  ст ал .  О ш а б а н н т  б у т ы л к у  -  м ор-  

д е н ь  з а а л е е т .  Е г о  м о г и л а  о т р е з в и т .  Н а у с ь к а л а с ь  я с  н и м  за  
ж и з н ь .  Р а з д у м а ю с ь  и н о г д а  -  н е  о п о и л  ли о н  м е н я  ч е м .  М о ж н о  

н а  д у ш у  п о р ч у  н а в е с т и ,  б е з  а р к а н а  с в я з а н  б у д е ш ь ,  о т  д у р н о ­
г о  ч е л о в е к а  н е  у й д е ш ь .  З а г о в а р и в а л  ж е  К р и с а н ф  м е д в е д я .  

В с т р е т и л  н а  я го д а х ,  з а л о п о т а л :  « И д и ,  м и ш е н ь к а ,  с в о е й  д о р о ­

го й .  р а с т и  д е т о к . . .  н е т  н у ж д ы  т е б я  т р о г а т ь . . .  м я с о  в  м а г а зи н е  
е с т ь ,  о п я т ь  ж е  п о т р о х а  р а з н ы е  п р о д а ю т ,  ноги  н а  с т у д е н ь . . .  

с т у п а й ,  м и ш е н ь к а .  с т у п а й ,  р о д н о й . . . » .  Б о р м о ч е т ,  б о р м о ч е т  и 
о т в е д е т  к о с о л а п о г о .

7

Т о р о п и л а с ь  М а т р е н а  О л е г о в н а  в ы п л а к а т ь с я  се р д ц е м ,  
п о в е д а т ь  о  го р е с т я х ,  о  п о л у в е к е  с о в м е с т н о й  ж и з н и ,  п р о ж и ­

т о й  б е з  л ю б в и .  П р е д с т а в и л  я х а о т и ч е с к о е  н а г р о м о ж д е н и е  

т р е в о ж н ы х  л е т  -  с д е л а л о с ь  ж у т к о .  В е л и к о е  с м и р е н и е  и т е р п е ­
н и е  в ы п а л о  н а  е е  д о л ю .  О д н и м  к о л д о в с т в о м  и ч а р о д е й с т в о м  

н е  з а д у р м а н и т ь  т а к у ю  н а т у р у .  С у щ е с т в о в а н и е  М а т р е н ы  О л е ­
г о в н ы  в ы х о д и л о  з а  г р а н ь  п р о с т о г о  п о н и м а н и я  о б ы д е н н о й  

ж и з н и .  О н а  с о т в о р и л а  д л я  с е б я  о б о с о б л е н н ы й ,  за м к н у т ы й  

м и р ,  п р о ж и л а  в  н е м .  к а к  в  д о л г о м  н е р а з г а д а н н о м  сне. М у ч и ­
т е л ь н о  ж и т ь ,  к о г д а  в с е  у  с у п р у г о в  п о р о з н ь :  д у ш и ,  п остел и ,  

к о ш е л ь к и .
П ы т а л а с ь  о с т а в и т ь  п ри  к о л х о з е  с ы н о в .  В н у ш а л а :  « Ч е г о  

е з д и т ь  с  м е с т а  н а  м е с т о ,  р е м к а м и  т р я с т и .  К о л б а с н ы х  о гр а д  

н и гд е  нету ,  м а н н а  н е б е с н а я  д а в н о  с с ы п а л а с ь .  В е з д е  р а б о т а т ь  
н а д о » .  Д е т и  с к р а д ы в а л и  е е  о д и н о ч е с т в о .  И эт о  п о р у ш е н о ,  о т ­

д а л е н о  с о т н я м и  в е р с т .  Д о л г и  н а р ы м с к и е  зи м ы ,  в ь ю ж л и в ы .
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с о б и р а л и ,  ж и в и ц у  з а г о т а в л и в а л и .  В с е м  б а б о н ь к а м  г о в о р и л а :  
р у сск и й  м у ж и к  п о к а ж и л и т с я ,  р а з л у п и т  н е м ч у р у .  Н е  в п е р в о й  

е м у  в р а г а  т у зи т ь .  П о - м о е м у  в ы ш л о .
-  Д о т р у д и л а с ь ,  с т а х а н о в к а ,  -  е х и д н о  п р о с и п е л  с т а р и к ,  -  

п е н с и ю  д а л и  в н ат р у ск у .

-  О н о  т а к ,  -  п о д т в е р д и л а  М а т р е н а  О л е г о в н а .  -  З а  н а ш  
д о б л е с т н ы й  т р у д  с о в с е м  н е д о б л е с т н ы е  д е н ь г и  в ы р е ш и л и .  

К т о  по  к а б и н е т а м  си д ел ,  р еч и  б у х а л  -  п е р с о н а л ь н ы е  п е н с и о ­
н ы  п о л у ч а ю т .  П о в и д а л и  м ы  в  к о л х о з е  м н о г о  в с я к о й  н а е з ж е й  

ш е л у п о н и .  В с е х  т о л к а ч е й  н е  у п о м н и т ь .  Н а  к а ж д у ю  б о р о з д у  

п о  ч ину  вы х о д и л о .  П а ш е м  -  г л я д ят .  Л и т о в к а м и  м а ш е м  -  т о ж е  
г л я д я т  с о  с т о р о н ы ,  с л о в н о  п р о к о с ы  с ч и т а ю т .  Н а  с е в  п р и е з ­

ж а л  к  н а м  и з  р а й о н а  н е к т о  Г р и ш у х и н .  Б р о в и  у с а м и  т о р ч а т ,  
ск у л ы  гладк и е , р е м е н ь  б р ю х о  те с н и т .  П р е д с е д а т е л ь  к о л х о за  

с е м е н и т  з а  ни м , ж д е т  к о м а н д у ,  к о гд а  з е р н а  в  з е м л ю  п и х а ть .  

П о л я  -  с ы р ь  с ы р ь ю .  Г р и ш у х и н  к о м а н д у е т :  « В п е р е д ! » .  П а х а ­
ри в о р ч а т ь ,  он н а  них: м о л ч а т ь ! . .  Н и ч е го .  О т с е я л и с ь  в  грязь .  

В с х о д ы  ж и д к и е ,  б у гр ы  п л е ш и в ы е .  З а к р о м а  п о  о с е н и  н е  т р е ­
щ а л и .  З е р н а  н е ту  и в и н о в н ы х  н е  с ы ш е ш ь .

Б е з у ч а с т н о  с л у ш а л  К р и с а н ф  с т а р у ш к у ,  ч е с а л  под  к л е т ­

ч а т о й  б а й к о в о й  р у б а х о й  грудь .  П р о т а р а т о р и л  р а з д е л ь н о  и 
ве ск о :

-  П о ч е м у  о н а  к о р о в а ?  П о т о м у  ч т о  в ы м я .  П о ч е м у  т ы  ч е ­
л о в е к ?  П о т о м у  ч т о  имя.

О н  у в л е к а л с я  и м п р о в и з а ц и е й .  С и д и т -с и д и т  д а  и 

в ы п а л и т :
- Л е т е л и  утк и -гого л и ,  у  н а с  н е м н о г о  п о б ы л и . . .  П е й  б о л ь ­

ш е  ч а я ,  в о д а  в с е г д а  д в е р о ч к у  н а й д е т .
-  Н е  с к р и п и ,  гн у с а р ь ,  т о ш н о .  Г о сп о д и ,  у п о к о й  м о ю  д у ш у ,  

и з б а в ь  о т  л е ш е г о .

-  В  т е х н и ч к и  к  б о г у  п о й д е ш ь ?  И ди. О н  н у ж д а е т с я  в 
п р и х о ж а н а х .

-  Е с л и  у  ч е р т а  п о л в е к а  п о л о м о й н и ч а л а ,  б о г у  р а д а  в е к  п о ­
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с л у ж и т ь .  В с т р е т и л а  б ы  б о ж е н ь к у  -  о б р а л е л а .  Ж и з н ь  с в о ю  
г о р ь к у ю  о б с к а з а л а  б ы  ем у , к а к  с  т о б о й  п о д  п р и г р о з о й  ж и л а *  

м у ч и л а с ь .  С  д е в о к  о с е р ж е н н а я  с т а л а ,  н е  м о г у  у м и р и т ь с я  
д у ш о й . . .  Н е п у т ь  ты ,  о х  н е п у т ь !

-  Я  з а ш е л  в  р е с т о р а н ч и к ,  ч е к о л д ы к н у л  с т а к а н ч и к . . .  э т о  

п о л н о е  с ч а с т ь е  м ое .
-  В и д и ш ь .  В и н а -м и н .  к а к о й  м о й  н з д е в а т е л ь .  Ж и з н ь  н а ш а  

п о д  с м е р т ь  в с е  к  х  у  ж  е  м  у  и д ет .  О н а г л е л  о н  с о в с е м ,  л а к а е т  
п е р е г о н к у  д а  в  б е т о н и н е  о т л е ж и в а е т с я .

-  К о н ч а й ,  М о т р я ,  п л а к а т ь с я ,  п е р е д  ч е л о в е к о м  н е у д о б н о .  

С ы т а ,  о д е т а ,  о б у т а  -  ч его  е ш е ?
-  Г о л ы ш м я  н е  хож у . Н а  б р ю х е  ш е л к  и в  б р ю х е  н е  ш е л к .  

П о с т ы л а я ,  н е с у р а з н а я  н а ш а  ж и з н ь  п о к о ю  н е  д ает .
-  С д о х н у  п о п е р е д  т е б я ,  н а р а д у е ш ь с я ,  д в о в у х о й  

п о ж и в е ш ь .

-  Д о  с т а  д о с к р и п и ш ь .  Ч е  т е б е  с  т а к о й  х а р е й  с д е л а е т с я ? !
-  Ч е - ч е ?  Я  к о л х о зн у ю  м а г а з е ю  о х р а н я л ,  н а  с к в о з н я к а х  

н а с т о я л с я .
-  Н ы т л и в ы й  т ы  с т а р и к .  Т ы  е ш е  в о н  к а к о й  к р е п к и й  -  

в  т е б я  г в о з д ь  н е  в к о л о т и ш ь .  Э т о  я и с п р о с т ы л а - и з р а б о т а л а с ь .  

И д у  в  с в и н а р н и к  -  т е м ь ,  б р е д у  д о м о й  -  тем ь.
-  . . . У  н а ш е г о  с в а т а  с о л о м е н н а я  х а т а .  Д р о в  ни  п о л е н а ,  

в и н а  п о  к ол ен о .
-  Э т а к о е  ч у ч е л о !  М о е  с е р д ц е  б у д то  с о б а к и  р ву т ,  с т а р и к у  

в с е  н и п о ч е м .  Я  р уки  в ы л о м а л а  н а  р а б о т а х .  О н  гло тк у  з а л у ­

д и л  о т  в и н а . . .  У  д р у г и х  б а б е н к и - р а с п у ш е н н и ц ы ,  я  э т о м у  п су  
в е р н о - п р е д а н н о й  б ы л а  и он н е  ц ен и т .

-  В  с о р о к  с е д ь м о м  н е  ты  л и  с  к о л х о з н ы м  п р е д с е д а т е л е м  

ш у х а р и л а ?
-  Т и п у н  т е б е  н а  я з ы к .  Н а д о  б ы  т а к о м у  д ь я в о л у  р о г а  п р и ­

д е л а т ь ,  за с л у ж и л . . .
Т а к а я  с л о в е с н а я  п е р е с т р е л к а  д л и л а с ь  п одолгу .  В  м о е м  

п р и с у т с т в и и  М а т р е н а  О л е г о в н а  н а ч и н а л а  п у л я т ь  в  К р и -
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с а н ф а  з а р я д ы  о б и д н ы х  с л о в .  В ы с к а з ы в а л а  д а в н е е ,  н а б о л е в ­
ш е е ,  н а т о м и в ш е е  т е р п е л и в у ю  д у ш у .  В е р ю  к а ж д о м у  е е  с л о ву .  

О т  н и х  в е е т  г о р ь к и м  д ы м о м  ж и з н и ,  т о с к о й  п о  н е в о з в р а т н о м у  
п р о ш л о м у .  Е е  с л е з ы  в ы л и в а л и с ь  н е п р о ш е н о ,  с л о в н о  ж и л и  

с а м и  п о  с е б е .  С а м а  п о  с е б е  ж и л а  и е е  д у ш а ,  о б у з д а н н а я  х в а т ­

к и м  м у ж и к о м ,  ж и т е й с к и м и  о б с т о я т е л ь с т в а м и ,  с д а в л е н н а я  
т о й  с т р а ш н о й  п о в с е д н е в щ и н о й  ж и з н и ,  к о т о р а я  о т я г о щ а е т с я  

г р у з н о й ,  н е с б р а с ы в а е м о й  н о ш е й .
И г о л ь ч и к о в  к у р и л ,  п о д м е ш и в а я  в  м а х о р к у  с у ш е н у ю  м яту . 

Ж е н а  в е л а  с  ним б е с п о л е з н у ю  д о л г о л е т н ю ю  во й н у .  У п р я м е ц  

с м о л и л  с а м о к р у т к и ,  н е  у м е н ь ш а я  т о л щ и н ы  и  ч а с т о т ы  з а к у ­
рок .  Л е т о м  к у р и л  н а  к р ы л ь ц е ,  п р и с е в  р я д о м  с  д ы м о к у р н ы м  

в е д е р к о м .  Ч а д и л и ,  и сх о д и л и  д ы м о м  гн и л у ш к и ,  о т п у г и в а я  
гнус. И сход и л  м а х о р о ч н ы м  ч а д о м  К р и с а н ф .  С т р у и ,  в ы л е т а е -  

м ы е  и з  е го  п р о к о п ч е н н ы х  р а з д у т ы х  н о з д р е й ,  ч а с т о  п о с р а м л я ­

л и  го л у б о в а т о й  м а с с о й  ж и д е н ь к и е  с т р у й к и  д ы м о к у р а .
И з - з а  д о р о г о в и з н ы  с и г а р е т  и п а п и р о с  с т а р и к  д а в н о  о т ­

к а з а л с я  о т  ф а б р и ч н ы х  т а б а ч н ы х  и зд ел и й .  О п т о м  з а к у п и л  в 
м а г а з и н е  о б ъ е м и с т ы й  ф а н е р н ы й  я щ и к  м а х р ы ,  д ы м и л  вс л а с т ь ,  

о к у р и в а я  с т е н ы  и зб ы  и з а б е т о н и р о в а н н о е  у к р ы т и е .  К о г д а  не 

т о п и л а с ь  п еч ь ,  о т к р ы в а л  в ь ю ш к у ,  с а д и л с я  в о з л е  р а с п а х н у т о й  
п е ч н о й  д в е р ц ы :  гнал  д ы .м и щ е в  тр у бу .

Т р а в м и р о в а н н ы й  ж и в о т н ы м  с т р а х о м  К р и с а н ф  в р е м е н а ­
м и  п у га л ся  б е з о б и д н о й ,  у щ е м л е н н о й  с у д ь б о й  х о з я й к и  д о м а .  

В  е е  г л а з а х  н е  р а з  у л а в л и в а л  б л и к и  з л о б ы  и о т в р а щ е н и я .  Н а ­

к р ы в а я  ст о л ,  М а т р е н а  О л е г о в н а  и н огд а  с  н е г о д о в а н и е м  с т у ­
к а л а  п е р е д  с т а р и к о м  ч а ш к о й .  М н о г о л е т н и й  п р о т е с т  ж ен ы , 

р о п о т  у н и ж е н н о й  д у ш и  с к о в ы в а л  у ста  с т а р и к а ,  о б е з о р у ж и ­
в а л ,  у см и р я л  к р у т о й  н р а в .  Л о в к и й ,  х и т р ы й  л и с  зн а л ,  когда  

м о ж н о  х о х о т а т ь  д о  б о л и  в  ск у л а х ,  и з г о л я т ь с я  н а д  ж е р т в о й ,  

к о г д а  с и д е т ь  с о  с т и с н у т ы м и  з у б а м и ,  и г р а т ь  в  в ы н у ж д е н н у ю  
м о л ч а н к у .  О н  н а у ч и л с я  р а з л и ч а т ь  г р а н и  х а р а к т е р а  в е р н о ­

п о д д а н н о й  М о т р и .  С  го д ам и  е м у  н е д о с т а в а л о  р е ш и м о с т и

296



11овссти

Ж е н а  н а  п у д р у ,  н а  д у х и  д е н е г  п р о с и т ,  о н :  п о го д и  с о  с в о е й  п у ­
д р о й ,  н е ч е г о  к о ж у  зр я  у б л а ж а т ь . . .  У ш л а  о т  н е г о  п е р в а я .  В т о ­

р у ю  в з я л .  П е т р  -  т о т  п о к а  од и н  м а е т с я .  Ч е  о д н о м у  п о д  н е б о м  
ж и т ь .  Х о л о с т о й  -  м у ж и к  п у сто й .  З р я  д е т и  о т р е ш и л и с ь  о т  к о л ­

х о з а ,  д е р е в н ю  б р о с и л и .  О т о р в ы ш и  -  о д н и м  с л о в о м .  П р и е д у т  

в  гости  д е т к и ,  п о д г у л я ю т  с  о т ц о м  и к а к  с  н о ж о м  к гор лу :  « Т ы  
н а с .  б а т я ,  п о  з а в е щ а н и ю  н е  о б д е л и » .  Б а з л а е т  с т а р и к :  « В с е  о т ­

п и ш у  -  и д о м ,  и д е н ь г и » .  М е н я  б у д то  с о в с е м  нет.
Д а в н о  п л е с е н ь ю  о т  с т а р и к а  н е сет .  С к о р е е  б ы  в  д о м о в и н у  

о т  н е г о  у п р я т а т ь с я .  Беды  н а с т и г а ю т  ж и в у щ и х .  В  з а г р о б н о м  

ц а р с т в е  и м  н е  п о д с т у п и т ь с я  к  ч е л о в е к у .  В с е г д а  т а к  б ы в а е т :  
к о м у - т о  х о р о ш о  ж и в е т с я ,  к о м у - т о  г о р ь к о  п л а ч е т с я .  В е к  м о й  

с о с т а р и л с я ,  к р а й  п р и б л и зи л с я . . .  н и ч е го  п у т н е г о  н е  ж д у .  Н а ­
д о е л о  с т а р и к о в с к и е  р у б а ш к и - п е р е м ы в а ш к и  с т и р а т ь .  В  д о м  

с т а р ч е с т в а  с о б и р а л а с ь  и д т и  -  с о с е д к а  о т г о в о р и л а .  В  го р о д е  

б о л и  г о л о в н ы е  н а с е д а ю т ,  гр уд я  д а в и т .  В о з д у х  т а м  п р о т у х ­
л ы й  -  д ы ш а т ь  н е  м огу .

П р о  м е н я  в  д е р е в н е  г о в о р и л и :  М а т р е н а  р о б и т  -  ж и л ы  
х р и п я т .  К ули  с  з е р н о м  т а с к а л а  -  о т к у д а  си л ы  б р а л и с ь .  Уй­

д е ш ь  в  п о л е  л е н  д е р г а т ь ,  с н о п ы  с т а в и т ь  -  п о ч т и  б е з  р ас к л о н у  

т р у д о д е н ь  д о б ы в а е ш ь .  Х л е б  п о л о л и :  о с о т ,  ж а б р е й ,  м о л о ч а й  
р у ч е н ь к и  т е р з а л и .  П о т о м у  и у м е л ы е  б ы л и  н а ш и  х л е б а  -  б е з  

с о р н я к о в .  К а к  е с т ь  в е с ь  д е н ь  н а  тр у д а х .  П р и д е ш ь  в е ч е р о м ,  
о б и х о д  п о  д о м у  н а д о  в е с т и ,  с о  с в о е й  с к о т и н о й  у п р а в л я т ь с я .  

Т у т  м у ж и к  т е р е б и т :  д а й  в ы п и ть .  Я .  б ы в а л о ч и ,  т а к  за п р я ч у  

е г о  п е р е г о н к у  -  с о  с л у ж е б н о й  с о б а к о й  н е  н а й д е ш ь .  С т а р и к у  
у п а д е т  м у х а  в  ч ай  -  в ы л ь е т .  В  в и н о  х о т ь  м ы ш ь  п о с а д и  -  в ы ­

п у ш и т ,  н е  в ы п л е с н е т .  Я  в е д ь  т о ж е  н е  с о в с е м  с у п р о т и в  х м е л ь ­
н о г о .  М е д о в у ш к у  л ю б и л а  п о п и т ь .  О н а  в е д ь  и з  м е д к а ,  а  м е д о к  

с о б и р а л а  п ч е л к а  -  б о ж ь я  р а б о т н и ц а .  М о е м у  с т а х а н о в ц у  по  

в ы п и в к е  л ю б у ю  х о л е р у  н а л е й  -  в ы ж р е т .  Н а п ь е т с я ,  с к р и п и т  
з у б а м и ,  с л о в н о  к о с т ь  р а з г р ы з а е т .  С о н  о т р е з в и т ,  с т а р а ш и т  на 

м е н я  гл а за ,  м а т ю к а т ь  н а ч и н а е т .  Н у  и п о ш л а  у  н а с  с х л е с т -
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н а  б а р щ и н е  ж и л ы  н е  р ва л и ,  к а к  н а  с т а л и н с к о й  а р т е л ь щ и н е .  
П о п е р е ч и т ь  п р е д с е д а т е л ю ,  л ю б о м у  н а е з ж е м у  н а ч а л ь с т в у  из 

р а й о н а  н е л ь зя .  И н о й  р а з  п р о с т ы н е ш ь ,  в с ю  н о ч ь  г о р л о м  п р о  
б у х ы к а е ш ь ,  у т р о м  в с е  р а в н о  н а  ф е р м у  б е г и ,  к о р о в е н о к  

п о л у ж и в ы х  н а  м о л о к о  н а с т р а и в а й ,  ч у х н ю  к о р м и .  В  т р и д ц а ­

т о м  го д е  т а к  т а щ и л и  к р е с т ь я н  в  к о л х о з  -  р у к а в а  о б р ы в а л и .  
К р а с н ы е  у б е ж д а л  ы- с  в а т ы  го в о р и л и :  а р т е л ь ю  бу д ете  

з е м л ю  д е р ж а т ь  -  з е р н о м  о з о л о т и т е с ь ,  м о л о к о м  у м ы в а т ь с я  
с т а н е т е .  С л е з а м и  и п о т о м  у м ы л и с ь .  В е д ь  в о т  к а к а я  х о л е р а :  

п р и  о б щ е м  т р у д е  д р у г  з а  д р у ж к о й  п о д г л я д к а  н а ч а л а с ь .  С л е ­

ди ли , к т о  к а к  п а ш е т  и  л и т о в к о й  м а ш е т .  Б о я л и с ь  п е р е т р у д и т ь ­
с я  н а  к р е с т ь я н с к о й  о б щ и н е ,  л и ш к у  си л ы  в  д е л о  в л о ж и т ь .  Ну 

и  п о в е л о  а р т е л ь  к  бе д н ости .
В  н а ш е й  д е р е в н е  м н о г о  б о г у  м о л и л и с ь  д а  н а  к олен и  в а ­

л и л и с ь  п е р е д  о б р а з а м и .  П е ш н и л и  н а  р е ч к е  в о  л ь д у  п р о р у б ь  в 

в и д е  к р е с т а ,  г а д а л и  п о  н е м у :  б у д ет  л и  у р о ж а й н ы й  год. П о с л е  
к р е щ е н и я  д в е  н е д ел и  б е л ь е  в  р е ч к е  н е  п о л о с к а л и .  Г р е х :  во да  

с в я т а я ,  н е л ь з я  в  н ее  т р я п ь е  о д е ж н о е  п и х а ть .  У п о в а л и  н а  б о га ,  
н а д о  б ы  н а  р ук и . П о  е д и н о л и ч н о е ™ ,  в е р н я к о м  с к а ж у ,  б о га ч е  

ж и л и .  З а в е д е т  м а м е н ь к а  н а  А л т а е  т е с т о  н а  д р о ж ж а х ,  х о т ь  на 

в о ж ж а х  х л е б  и з  п е ч и  в ы н и м а й .  А р т е л ь н ы е  т р у д - д е н ь к и  з е р ­
н о м  н е  б а л о в а л и .  И з в е с т н о е  д е л о :  п р и  к о л х о з е  -  з н а ч и т  п ри  

н а в о з е .  П о к о в ы р я л а с ь  в  н ем ! П р и д е ш ь  н а  ф е р м у  -  хол од ,  р ев .  
К а ж е т с я ,  у с е н а  в  к о р м у ш к а х  и т о  ш е р с т ь  д ы б о м  в с т а е т .  П о  

с т е н а м  с в и н а р н и к а ,  к о р о в н и к а  к у р ж а ч и н ы  о б в и с л и  о в ч и н а ­

м и .  Д о я р к и ,  с в и н а р к и  -  в с е  п р о с т у д н и ц ы  б ы л и .  Я  о т  н и х  не 
о т с т а л а .  С е й ч а с  с о с е д к а  т о л к у е т :  « Н е  е ш ь ,  М а т р е н а ,  т а б л е т ­

к и  -  н а  д е н ь  б о л ь ш е  п р о ж и в е ш ь » .  К у д а  м н е  т е п е р ь  э т о т  де н ь ,  
к о л и  в е к  п р о ж и т .  С е р д ц е  д а в н о  е р о л а ш и т .  Д а в л е н и е  в ы с о к о е  

б ь е т .  П ь ю  к о р и ц у  м о л о т у ю  с  п р о с т о к в а ш е й ,  н е м н о г о  л е г ч а ­

ет .  С е р д ц е б о й  с т а л  си л ь н ы й .  Ч а с о м  т а к  к о л о т и т ,  ч т о  к о ф т а  
о т  груди о т с к а к и в а е т .  О д н о  в р е м я  з а п о м н р а л а  вся . Л е ж у  на 

к р о в а т и ,  д у м а ю :  х о т ь  б ы  п н у т ь  с т а р и к а  р а з о к  п е р е д  о т х о д о м  -
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н о г а  п о ш е в е л и т ь с я  н е  м о ж е т . . .  У м ру  -  н е б о  д о ж д е м  о б р е в е т ­
с я .  С о  в с е м и  в  л а д у  ж и л а ,  к р о м е  м у ж а .  В в е л  о н  м е н я  в  д е т и . . .  

к а к  во  сн е  д е л о  б ы л о . . .  м о ж е т ,  в с е  ж е  п о  н е п о р о ч н о с т и  з а ­
ч а л а ? . .  Н у ,  р о д и л и с ь  б л и з н я ш к и ,  о т р е в е л и с ь ,  о т п о н о с и л н с ь .  

С к у к а  в е ч н а я  п ри  ж и т ь е  б е з л ю б о в н о м .  Я  р е д к о  к о гд а  с о р н о е  

с л о в о  б р о ш у .  К р и с а н ф  щ е д р о  о с ы п а е т  им и . К о р и т  м е н я  за  
к а к и е - т о  в ы д у м а н н ы е  л ю б о в н ы е  плу тн и . Г о р ь к о  п р а в д у  в  гл а ­

з а  с л ы ш а т ь ,  е ш е  г о р ш е  л о ж ь  л ю т у ю .  Ч е г о  б а б е  н а д о ,  б а б а  с а м а  
з н а е т .  З а х о ч е т  п о ш а л а ш н и ч а т ь ,  ни  од и н  м у ж и к  н е  у следи т .  

Ж и з н ь  н а  в е р е ,  н а  о б о ю д е  д о л ж н а  с т о я т ь  к р е п к о .  Е с л и  у техи  

к  р  а  д  о  м д а ю т с я ,  в о р о в с т в о  п о с т е л ь н о е  с е р д ц е  т о ч и т .
Ж и в у  р ад и  с ы н о в  д а  р ад и  с н о в .  С в е т л ы е  в и д е н и я  и н огд а  

п р и х о д я т .  М о л о д о й  с е б я  в и д е л а  в  с а р а ф а н е  н а р я д н о м .  К р у ­
г о м  к р а с н о з в о н н ы е  к о л о к о л ь ч и к и  з а л и в а ю т с я ,  с о л н ы ш к о  на 

ц в е т у щ и е  л ь н ы  п а д а е т .  П р о с н е ш ь с я  -  п р о т и в н ы й  х р а п  с т а р и ­

к а  в  у ш и  б ь е т ,  и я в ь  я в н а я  н а п о м и н а е т  о  к о н ц е  ж и з н и .
П о д  б о ж ь е  в о с к р е с е н ь е  п р и с н и л а с ь  ш и р о к а я  во д а .  В е с -  

н о т а й  т о г д а  у  н а с  п р о ш е л  д р у ж н ы й ,  п о з а л и л о  л у г а ,  низин- 
н и к и .  П о д п е р л о  к р е п к о й  в о д о й  в ы с о к и й  р е ч н о й  б е р е г .  В ы ­

ш л а  н а  к р у т ь ,  в з м а х н у л а  р у к а м и  и . . .  п о л е т е л а .  Л е г к о  т а к  л еч у ,  

м а к у ш к и  т а л ь н и к о в  п о д о  м н о й  м е л ь к а ю т  и о д и н о к и е  си ние-  
п р е с и н и е  л ь д и н ы  п о с в е р к и в а ю т .  Х о р о ш о  х о т ь  в  о б м а н н о м  

с н е  п о б ы т ь  п т и ц е й . . .  В о т  к о н ч и л с я  р а з л и в  и п о п л ы л и  к у п ола  
ц е р к в е й ,  ч а с о в е н к и ,  к о л о к о л ь н и .  И о п я т ь  ч у д н ы й  в с е з е м н о й  

з в о н  с т а л  д о л е т а т ь  д о  н е б а . . .  С о с е д к а  р а с т о л к о в а л а  с о н :  д у ш а  

т в о я ,  М а т р е н а ,  в  о т л е т  с о б и р а е т с я ,  з в о н о м  п о с л е д н и м  те б я  
у б л а ж а е т .  Н е  с м у т и л а  р а з г а д к а .  П у сть .  Н и с к о л ь к о  н е  т у ш у ­

ю с ь  с м е р т и .  Ж и л а  к а к  м о г л а ,  п о д  б о г о м  н е с о г б е н н о й  ходила.  
Я  л у ч ш е  к р е с т  н а  с е б я  н а л о ж у ,  ч ем  р ук и . С т о л ь к о  в е к о в а т ь  

и уй ти  в  з е м л ю  п р  и н  у  д  н о ? !  П е т л ю  н е  з а в и н и ш ь ,  се б я  

о п о з о р и ш ь .  У дави ц , с а м о с т р е л ь ц е в ,  с в о е в о л ь н о  у т о п ш и х  
х о р о н я т ,  н е  п о м и н а я .  Е с л и  м о й  с т а р и к  с г о р и т  о т  в и н а ,  и т о  

б о ж ь я  п р и ч и н а .  У  н е г о  у м  з а  р а з у м  з а х о д и т ь  с т а л .  Б л а ж и т  с
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с т е с н я л а с ь .  В  с с а д и н а х ,  т р е ш и н а х  д а  б о р о д а в к а м и  у ты к а н ы . 
Л ю б и л а  в  д е т с т в е  л я г у ш е к  в  р у к и  б р а т ь .  П у т а л и  п о д р у ж к и :  не 

б е р и .  Н а п и с а ю т  н а  р уки  -  б о р о д а в к и  в ы р а с т у т .  В р а к и .  Б о р о ­
д а в к и  с а м и  по  с е б е  в  р о с т  и д у т . . .  П р и д у  в с е  ж е  в  к л у б ,  т р у с ь  

в о з л е  п о д р у ж е к ,  п р я ч у  р у к и  з а  с п и н у .  Н а ч н е м  и г р а т ь  в  т р е ­

т и й  -  л и ш н и й  - б е г о т н и  х в а т а е т .  В  м е л ь к а н ь е  м о и  и з р а н е н ­
н ы е  л а п ы  н е  т а к  з а м е т н ы .  Н а  т р у д а х  а р т е л ь н ы х  х о л е н о с т ь  не 

н а ж и в е ш ь .  П о к а  н а  д о й к а х  в с е  си сь к и  у  к о р о в  п е р е т е р е б и ш ь
-  п а л ь ц ы  п о  т в е р д о с т и  в  з у б ь я  б о р о н ы  п р е в р а т я т с я .  Т а м  лен- 

д о л гу н е ц  в ы с п е л ,  д е р г а т ь  н а д о .  Н а с т о и ш ь с я  в п е р е г и б  -  кро- 

в и н а  и з  н о с а  н а  с т е б л и ,  и с к р ы  с ы п о м  и з  гл а з .  О п р о к и н е ш ь  
г о л о в у  н а  сн о п ,  у т н х о н и ш ь  к р о в ь  и д а л ь ш е  л е н  с  н о  п и ш  ь. 

А  п о л ю ш к о  в о -о -о - о н  к а к о е  р а с к а т н о е .
В о ю е ш ь  т р у д о д е н ь ,  п р о  д о м а ш н о с т ь  д у м у  д е р ж и ш ь .  Д о м  

н е в е л и к ,  н о  л е ж а т ь  н е  ве л и т .  К о л г о т ы  х о т ь  о т б а в л я й .  Н о г а м и  

з ы б к у  к а ч а ю ,  р у к а м и  т к у .  О д н о  в р е м я  в ы  х у д и л а с ь  вс я  
в  р а б о т а х ,  х о т ь  л о ж и с ь  и п о м и р а й .  П р и с е л а  в  г о р н и ц е  н а  л а в ­

к у ,  гл я н у л а  н а  Т р о е р у ч н ц у ,  у к о р  в  е е  г л а зах  у з р е л а :  « Ч е г о  ты, 
р у с ск а я  б а б а ,  р а с т е л е ж и л а с ь ?  И л и  п р о  с в о й  в е ч н ы й  к р е с т  з а ­

б ы л а ?  Б е з  с т о н а  н е с и  его ,  н а  т о м  с в е т е  з а м е н а  н а й д е т с я » .  В о т  

и  н е су  д о  с и х  п о р  к р е с т ,  с м е н щ и ц у  с в о ю  ж д у  н е  д о ж д у с ь .

Н е  н а д о  д о л г о  в с м а т р и в а т ь с я  в  у з л о в а т ы е ,  и з м о р щ и н е н ­
н ы е  р у к и  М а т р е н ы  О л е г о в н ы ,  ч т о б ы  п о н я т ь  -  н е т  и м  ц ен ы . 

Н е р о в н ы е  д л и н н ы е  п а л ь ц ы  п о в е л о ,  с л о в н о  о н и  р а с т о п ы р и ­

л и с ь  о т  с и л ь н о г о  м о р о з а  и н и к а к  н е  с о е д и н я т с я  в п л о т н у ю  д л я  
п о л н о в е с н о й  л а д о н и .  С т а р у х а  н е  м о ж е т  с л и т ь  в о е д и н о  т р и  

п а л ь ц а  д л я  м о л ь б ы  в о л е й  и с и л о й  и з р а б о т а н н ы х  м ы ш ц .  О н а  
п р и т и с к и в а е т  их  в  ш е п о т ь  л е в о й  р у к о й ,  н а п я л и в а е т  ту гу ю , 

ч е р н у ю  р е зи н к у .  П р и н у д и т е л ь н о й  с ц е п к о й  п а л ь ц е в  м о л и тся  

п о т у с к н е л ы м  и к о н а м .
Н а д о  и м е т ь  в  о т д е л а х  с о ц и а л ь н о г о  о б е с п е ч е н и я  с п е ц и ­

а л ь н ы х  л ю д е й ,  н а з н а ч а ю щ и х  п ен с и и  п о  т а к и м  в о т  р а б о ч и м .
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в р е м я  п р о д а в ц а  н е  б ы л о .  О б е щ а л и  п р и с л а т ь ,  д а  в с е  тя н у л и .  И 
в о т  о т к р ы в а е т с я  п о у т р у  м а г а зи н .  С т о и т  з а  п р и л а в к о м  в  б е л о м  

х а л а т е  м у ж и ч о к ,  н а  ви д  ви д н ы й .  Ф и к с а  в о  р ту  з о л о т а я  и  п е р ­
с т е н ь  н а  л е в о й  руке.

П о - о - ш л а  б о й к а я  т о р г о в л я .  С  ш у т о ч к а м и - п р и б а у т о ч к а м и  

о т в е ш и в а е т  д а  о т м е р и в а е т . . .  П о д  в е ч е р  с  в ы р у ч к о й  с б е ж а л ,  
п р и х в а т и в  в е щ и ч к и  д о р о г и е .  П о  се й  д е н ь  и щ у т  у д а л ь ц а .  Т а к  и 

п о л у ч а е т с я :  у  к о г о  д е н е ж к и ,  т о т  д е в о к  ц елует ,  у  к о г о  н е т  -  и з ­
д а л и  с м а к у е т .  Р а н ь ш е  б ы л о  д е с я т ь  з а п о в е д е й ,  д а в н о  о д и н н а д ­

ц а т о й  о б з а в е л и с ь :  н е  з е в а й ,  х в а т а й .  В е д ь  в с е  р а в н о  а т о м  н а  г о ­

л о в у  п а д е т .  Ж и в у т  л ю д и ш к и ,  т о р о п я т с я  н а т о р б и т ь  б р ю х о ,  
в  т р я п к и  р а з о д е т ь с я .  М у р а в ь и  в о н  го л ы е ,  а  н и ч е го  с е б е  -  п о л ­

з а ю т ,  о  в р а ж д е  н е  п о м ы ш л я ю т .  Т р у д о д н и  н е  н у ж н ы .  П е н с и и  
т о ж е .  М о т р я  д о л г о  д е н ь г и  п е н с и о н н ы е  л о п а т о й  г р е б л а  -  по  

р у б л ю  н е  в ы х о д и л о  н а  д е н ь .  О п о м н и л о с ь  с о ц г о с у д а р с т в о :  

б р а т ц ы - к р е с т ь я н и ы ,  в ы р у ч а й т е ,  ж р а т ь  н е ч е г о ,  з е м л я  к о л х о з ­
н а я  гибнет .  Р а с х в а т ы в а й т е  ее ,  ч а с т н ы е  ф е р м ы  д е р ж и т е .  Н а  

с л о в а х  -  с и л а ,  н а  д е л е  -  м ы л о .  О д н о й  р у к о й  в р о д е  д а ю т  с к о т  
и з е м л ю ,  д р у г о й  з а б и р а ю т .  К а к ?  А  в о т  та к :  д е р ж и  ск о т и н у ,  а  

в ы п а с а  -  у  л е ш е г о  н а  з а и м к е .  О т к а р м л и в а й  с в и н е й ,  а  к о м б и ­

к о р м а  т ю - т ю .  Н а й д е т с я  к огд а -н и б у д ь  у м н а я  г о л о в а ,  н а п и ш е т  
б р о ш ю р к у :  п е р е х о д  о т  с о ц и а л и з м а  к  к а п и т а л и з м у . . .  Г о в о р ю ,  

ч т о  д у м а ю .  М е н я  п о  с т а р ч е с т в у  в  т ю р я г у  н е  з а к а т а ю т .
Н а р о д  о т  в с я к о й  н е р а з б е р и х и  ж и з н и  с п и в а т ь с я  ст ал .  

Р а н ь ш е  т о ж е  пили , н о  д е л а  у м н о  ве л и .  М о й  о т е ц ,  б ы в а л о ,  у й ­

д е т  с  р ы б н ы м  о б о з о м  в  г о р о д ,  п р о п ь е т  р ы б у ,  к о н е й ,  сан и . С  
о д н и м  б и ч о м  д о м о й  в е р т а е т с я .  Г ляд ь  -  с н о в а  в с е м  о б з а в е л ­

с я :  з а н а ч к а  и м е л а сь .  Б е з  к у б ы ш к и  з а п р о с т о  п р о п а с т ь  м о ж н о .  
О т е ц  л ю б и л  з а с т о л ь н и ч а т ь .  Н а к а т и т  п о  с т а к а н у  с  г о р к о й ,  с к а ­

ж е т :  п ей , сы н , д о  н и за ,  ни  к а п л и  н а  с л е з ы  н е  о с т а в л я й .  Я  с 

х л о п ч е с т в а  в и н о м  з а р а ж е н н ы й .  М о г и л а  в ы л е ч и т ,  н а  в р а ч е й  
н а д е ж и  нет. М о я  г р о м о г л а с н а я  М о т р я  с т р а ш ш а е т :  угубнт 

т е б я  п е р е г о н о ч к а .  З н а ю ,  н о  о с т а н о в и т ь с я  н е  м огу .  В  ж и зн и
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л о с ь ,  в м е с т е  с  т о л с т о й  ш е р с т я н о й  н и тк о й  в п л е т а е т с я  в  н о с о к  

п о  с л о в е ч к у  и н е б о л ь ш а я  в с п о м и н к а .
К о л ы х н у л а с ь  м а р л е в а я  з а н а в е с к а ,  з а к р ы в а ю щ а я  д в е р ­

н о й  п р о е м .  Ч е р е з  п о р о г  п е р е ш а г н у л а  ш у с т р а я  Н ю ш а -  

х р о м о н о ж к а .  В м е с т о  з д р а в с т в у й т е  п р о п е л а  с 
х р и п о т ц о й :

-  Я  л ю б и л а  т е б я ,  гад , ч е т ы р е  г о д и к а  п о д р я д .  А  т ы  ч е ты р е  
м е с я ц а  и  т о  х о т е л  п о в е с и т ь с я .

Г о р и с л а в а  п о с п е ш н о  о т л о ж и л а  в я з а н и е ,  в с т а л а  с 

к р о в а т и .
Т е р е ш а  н е  в ы р а з и л  ни  р а д о с т и ,  ни  о г о р ч е н и я  п р и  п о я в ­

л е н и и  с о с е д к и .  Ш е п н у л  мне:
-  Н ю ш а  о п я т ь ,  к а к  б а р ж а  с  п е р е г р у зо м .

-  С  к а к и м  п у з о м ? !  -  н а б р о с и л а с ь  г о с т ь я  н а  с т а р и к а .  -  

Ч е г о  с т ы д и ш ь ?  Т ы  э т о  б р о с ь ,  с о л д а т  в е т е р а н н ы й .  Л ю б о в ь ю  
л е т  д в а д ц а т ь  н е  з а н и м а ю с ь .  Н а ш е л  ч е г о  -  с  п у з о м !  К а к о й - т о  

д у р а ч и н а  м н е  п о  м о л о д о с т и  в о р о т а  д е г тем  в ы м а з а л .  Х о т е л  на 
п о з о р  п о д н я ть .  П р о ш л а  я  по  д е р е в н е  и з  к о н ц а  в  к о н е ц  и н е ­

с к о л ь к о  р а з  п р о х а й л а л а :

-  К т о - т о  в ы м а з а л  в о р о т а .  Л ю д и  б е с п о к о я т с я .  Я  о т с к а б л и ­
в а т ь  н е  с т а н у  -  д о л ь ш е  н е  р а с к о л я т с я . . .  Т ы  м н е ,  Т е р е ш а ,  сты д  

в  г л а з а  н е  пускай .
В о р ч а л а  Н ю ш а  н е з л о б и в о ,  с  п р и с м е ш к а м и .  Г о р и с л а в а  

р а з л и в а л а  п о  т а р е л к а м  х о л о д н у ю  о к р о ш к у :  о т  н е е  исходи л 

т е р п к и й  з а п а х  т е р т о й  р ед ь к и .
-  С к а ж и  м н е ,  Т е р е ш а ,  с о л д а т  в е т е р а н н ы й ,  п о ч е м у  ч е ­

л о в е к  н е  н а  в е к  р о ж д а е т с я ?  -  К р у г о в ы м  д в и ж е н и е м  л о ж к и  
г о с т ь я  р а з м е ш и в а л а  в  т а р е л к е  с м е т а н у .  -  Д а ж е  н е к а з и с т о м у  

х о ч е т с я  д о л г о  ж и т ь ,  а  п о д к р а д е т с я  в р е м я  и с н а с и л ь н и ч а е т .  

Н а с  в о т ,  с т а р и к о в ,  м о л и т в ы  б е р е г у т .  С  н и м и л о ж и м с я .  С  н и м и 
в с т а е м .  С е г о д н я  з а  н о ч е н ь к у  д о л гу ю  с н о в  б о ж е с т в е н н ы х  н а ­

с м о т р е л а с ь .  А н г е л ы - а р х а н г е л ы  п у х л ы е  л е т а л и ,  к р ы л ы ш к а м и  
м а х а л и .  П о д  у т р о  г о с п о д ь  в  ч е р н о м  о д е я н и и  п р и с н и л с я .  У п а ­
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л а  е м у  в  н о ж е н ь к и ,  р е в м я  р е в у  о т  с ч а с т ь я .  Х р а м  о с в е т я т  с в е ­
ч и ,  д у ш е н ь к у  м о л и т в ы .  О ди н  в л а д ы к а  н а д  н а м и ,  н а д  з е м л е й  и 

н е б о м :  б о г .  Н е  в ч е р а  е го  н а  п р е с т о л  го с п о д н и й  п о с а д и л и .  Н е  
с е го д н я  с н и м у т . . .  Т а к  п о ч е м у ,  Т е р е ш а ,  н е  п о л н ы й  в е к  ч е л о в е ­

к у  д а д е н ?  Т ы  ф р о н т ы  п р о х о д и л ,  в р а з у м и  баб .

-  К  ч е м у  т е б е  в е к  п о л н ы й ?  Р а с к а т а л а  г у б е ш к и  -  со те н к у  

г о д к о в  з а х о т е л о с ь .

-  Т а к  ж и т ь  о х о т а .  П о  м о л о д о с т и  о т  н у ж д ы  н а у те к  б е ж а л а .  

У д р а л а .  П е н с и ю  п о л у ч а ю .  Р а з в е  о х о т а  о к о л е в а т ь  в  с е ч а с н о е  

в р е м я ?

-  С а м а  г о в о р и ш ь :  м о л и т в ы  с т ер егу т .

-  Ч т о  м о л и т в ы ? !  У  г о с п о д а  н а х л е б н и к о в  т ь м а .  П о п р о ­

ш а й н и ч а е м ,  го д а  в ы м а л и в а е м .  У  н е г о  т е р п е н и е  с к о р о  л о п н е т .  

М а х н е т  р у к о й ,  о т к р е с т и т с я  о т  нас .

-  Н е  го р ю й . Н а  к л а д б и щ е  ж и л ь я  х в а т и т .  М е с т о  д о б р о е ,  

п е с ч а н о е .  П р е д с т а в ь :  в е ч н о е - п р е в е ч н о е  б е з д е л ь е .  О т  вс его  

о т ч у ж д е н и е :  о т  х л е ва ,  о т  б р а ж к и ,  о т  го л о в н о й  б о л и ,  о т  б е с ­

к о н е ч н о й  зи м ы .  Т а м  т е б е ,  с о с е д к а ,  т о ч н о  н е  д а д у т  о г у р е ч н о ­

г о  р а с с о л ь ч и к у .  В  го д ах ,  к а к  в  к а р т а х ,  п е р е б о р  н е  н у ж е н .  Т е б я  

в р е м я  н е  п о с е р е д ь  ж и з н и  о с т а в и т .  О н о  т е б я  к  з а к а т у  д о в е л о .  

Р а д у й ся .

-  Н ап у сти л  у гр ю м у ,  с о л д а т  в е т е р а н н ы й ,  а ж  зу б а м и  с к р е ­

ж е т н у т ь  з а х о т е л о с ь .  С л а в у ш к а ,  у п р о с и  с т а р и к а .  П у сть  о н  п о ш у ­

ш у к а е т с я  с о  с м е р т ь ю .  М ы  н е з а м е т н о  в о з л е  н ее  п р о ш м ы г н е м .

-  Э х ,  п о д р у ж к а - п о д р у ж к а ,  м а л о  л и  м ы  с  т о б о й  о д олен ь-  

т р а в ы  с к о с и л и .  И н о й  з а  д в а  в е к а  с т о л ь к о  д е л о в  н е  п е р е д е л а е т ,  

с к о л ь к о  м ы  их  н а л о м а л и .  З а  п р а в е д н ы е  т р у д ы  и с м е р т ь  п р а ­

в е д н у ю  н е  с т ы д н о  п р и н я т ь .  М ы  с  т о б о й  н е  б о я л и с ь  ни  зи м ы , 

ни  о с е н и  -  г л а в н о й  р а с п о р я д и т е л ь н и ц ы  к р е с т ь я н с к и х  за б о т .  

П о  в с я к и м  к а л е н д а р я м  н а ж и л и с ь :  п о  м и р с к и м  и п о  ц е р к о в ­

н ы м .  П е р в о м а й ,  О к т я б р ь  в с т р е ч а е м .  Р а д у е м с я  п р а з д н и к у  

А в д о т ь и - м а л и н о в к и  и Е в д о к и и - о г у р е ч н и и ы .  Т в о и  д е т к и  ро-
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м о к р е ц .  И в е з д е  б р о с а л с я  в  г л а з а  п о д о р о ж н и к - п о т р о п и н н н к .  

В е з д е  т о п о р щ и л и с ь  н е о т с т у п н ы е  о т  с е л ь б и щ  р а с т е н и я  -  л е б е ­

д а ,  к р а п и в а ,  л о п у хи . О н и  у с п е л и  з а б р а т ь с я  в  т е м н ы е  гл а зн и ­

ц ы  з а б р о ш е н н ы х  и з б ,  к у сти л и сь  н а д  о с е в ш и м и  з а в а л и н к а м и ,  

с т о я л и  р а т ь ю  з а  б ы в ш е й  к о н ю ш н е й ,  п о л у р а з р у ш е н н ы м и  м е ­

х а н и ч е с к и м и  м а с т е р с к и м и .  Н а  с л е ж а л о м  п е р е п р е в ш е м  н азь-  

м е  м о л о д а я  к р а п и в а  н а ч и н а л а  в ы м е т ы в а т ь с я  с р а з у  п о с л е  в е ­

с е н н е г о  с г о н а  с н е г а .  П р о х о д и л а  н е д ел я ,  д р у г а я ,  и  н а  к р е п к и х  

к о л ю ч и х  ст е б л я х  п о я в л я л и с ь  н а л и т ы е  с о к о м  с т о й к и е  л и с т ь я .  

Н е  э т о й  л и  н а с т ы р н о й  о д о л е н ь - т р а в е  с у ж д е н о  в с к о р е  ц а р ­

с т в о в а т ь  н а  а в д о т ь е в с к н х  у л и ц а х ,  п о д в о р ь я х  и  о г о р о д а х ?  О н а  

у с п е л а  з а х в а т и т ь  б о л ь ш у ю  т е р р и т о р и ю .  К о л ю ч е е  в о и н с т в о  

в о ш л о  в  п о р у ш е н н ы е  д в о р ы ,  в ы с т а в и л о  м е т е л ь ч а т ы е  пики 

з а  т р у х л я в ы м и  п р я с л а м и .  М о к р е ц ,  к р а п и в а ,  п о д о р о ж н и к ,  л е ­

б е д а ,  к о н о п л я ,  и в а н -ч а й  с к о р о  о с и л я т ,  о д о л е ю т  п р и р е ч н о е  

с е л ь б и ш е .  В о з л е  о с е в ш и х ,  п р о в а л и в ш и х с я  п о г р е б о в  л ю б и т  

с е л и т ь с я  б у з и н а .  К о г д а  б у з и т  в е т е р ,  з а п р о к и д ы в а е т  к р а с н ы е  

ш а п к и  я г о д  -  к у сты  ш у м я т ,  в о з м у щ а ю т с я ,  ч т о  р а с т у т  у  пусты х 

я м ,  к у д а  х о з я е в а  с с ы п а л и  н а  з и м у  к а р т о ш к у  и д р у г и е  о в о щ и .

А в д о т ь е в к у  зн а л  д а в н о .  Р а д о в а л с я  к р е п к и м  и з б а м  с  т е с о ­

в ы м и  и ш и ф е р н ы м и  к р ы ш а м и .  Л и ч н о г о  с к о т а  н а б и р а л о с ь  д в а  

б о л ь ш и х  с т а д а .  О з н о б  о х в а т ы в а е т  в  и ю л ь с к у ю  т е п л ы н ь  п ри  

в и д е  с е г о д н я ш н е г о  д е р е в е н с к о г о  р а з о р а .  П р и п о м н и л :  ж и л а  

в о з л е  ш к о л ы  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а .  Н а  п л а т о ч к е  у зе л к и  з а в я ­

з ы в а л а .  Т а к  и х о д и л а  с  у з е л к а м и :  з а б ы в а л а ,  н а  к а к о е  д е л о  его 

з а в я з ы в а л а .

П о д х о ж у  к  ш к о л е - р а з в а л и н е .  П о с л е д н и й  з в о н о к  о т ­
з в е н е л  з д е с ь  д в е н а д ц а т ь  л е т  н а з а д .  И з б е н к а  М а в р ы  ж и в а я .  

П о л е н н и ц  д р о в  н е  в и д н о ,  з а т о  в с я к о г о  т о п л и в н о г о  х л а м а  во  
д в о р е  -  гор а .  Б а б к а  н а т а с к а л а  с е б е  и з  ги б н у щ е й  д е р е в у ш к и  

о к о н н ы х  р а м ,  ж е р д е й ,  т е с и н ,  я щ и к о в ,  п а л о к ,  к о л ь е в .  П р и в о ­

л о к л а  д а ж е  т о л с т ы й  в о р о т н ы й  ст о л б .  В о з л е  д а р о в о г о  т о п л и в а
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п у т н е м у -  к о п е й к у  м о з о л я м и  д о б ы в а й .  П р у т и к и  г р ы з и ,  п о б и ­
р у ш н и ч а й ,  н о  н е  в о р у й » .  В о т  и сел  з а  п р о в и н к у .  С т а л  т ю р е м ­

н ы м  к а ш е е д о м .
М а в р а  о б р а д о в а н а  м о и м  п р и х о д о м .  Т о р о п и т с я  в ы г о в о ­

р и т ь с я ,  и з л и т ь  о б и д ы ,  у с л ы ш а т ь  с о ч у в с т в е н н ы е  с л о в а ,  р а з л о ­

ж и т ь  в  р а с с к а з а х  н а  к у с о ч к и ,  н а  о с к о л о ч к и  с в о ю  л е т я щ у ю  к 
з а к а т у  ж и зн ь .

Л и ц о  о т ш е л ь н и ц ы  п р и п у х л о е ,  о д у т л о в а т о е ,  с  к р а с н о -  
с и н и м и  п р о ж и л к а м и .  П о д  у г р ю м ы м и  к а р и м и  г л а з а м и  с к л а д ­

ч а т ы е  м е ш к и .  О к р у г л ы й  п о д б о р о д о к  в  т о н к и х  з а в и т у ш к а х  

с и в ы х  в о л о с и н о к .  Н а  п р а в о й  ш е к е  к р у п н а я  р о д и н к а .  П о ч т и  
п о с е р е д и н е  л б а  к р а с н о е  п я т н о .  М н е  п о д у м а л о с ь :  н е у ж е л и  

м о л е н и е  в ы к р а с и л о  л о б ?
-  М н о г о  м о л и ш ь с я ,  М а в р а ?

-  У с е р д с т в у ю  д о  п о т а .  Ч а с а м и  п о к л о н ы  о т б и в а ю .

-  Г о р и с л а в а  и Н ю ш а  т р е м я  п а л ь ц а м и  к р е с т я т с я .  Н е  

р у г а е т е с ь ?
-  П у с т ь  ш е п о т ь ю  м о л я т с я .  О н и  ш е п о т ь ю  и с о л ь  б е р у т .  

Я  -  д в у п е р с т н а я .  Ч е г о  м н е  с  п о д р у г а м и  д е л и т ь ,  ч е г о  р у г а т ь ­

с я ?  У  н а с  т е п е р ь  о д н а  к р е п к а я  в е р а  о с т а л а с ь  -  с т а р о с т ь .  З а  

п о с л е д н и е  го д и к и  ж и з н и  х в а т а е м с я .  З а  н и х  м о л и м с я ,  за с ту п -  
к и  п р о си м .. .  В о т  т а к  ж и в е ш ь - ж и в е ш ь ,  м о л и ш ь с я - м о л и ш ь с я ,  

с о б е р е ш ь  м ы с л и  в  к о м о к  и д у м а е ш ь :  з а ч е м ?  О т ч е г о  о д н о м у  
к л о п ы  д а  п л о ш к и ,  д р у г о м у  п л а т ь я  д а  б р о ш к и ? . .  Б е си  м н е  к а ­

в е р з ы  т в о р я т .  В и т е н ь к у  о т н я л и .  Б о л езн и  в  м е н я  н а п у с к а ю т .  

Я  с ы н к у  п о - с в о е м у  к р е с т и л а :  в  о м у т и ш е .  Е ш е  п о  хо л о д н о й  
в о д е  к р е щ е н и е  б ы л о .  С т а л  р а с т и ,  к а к  н а  о п а р е .  М е н я  к ол д ов-  

к о й  о б о з в а л и .  М о л и т в а м  В и т е н ь к у  у с е р д н о  у ч и т ь  п р и н я л а с ь ,  
д а  ш к о л а  о б е з б о ж и л а ,  о т  в е р ы  о т б и л а .  К л а с с ы  е м у  т у г о  д а ­

в а л и с ь :  н е д о у м к о м  р о д и л с я .  С а м а  в и н о в а т а :  в  П р е о б р а ж е н и е  

р ы б к у  н е  п о е л а .  Т я ж к о  е г о  р о ж а л а ,  в с ю  м е н я ,  к а к  б е р е с т у  на 
о г н е ,  с к р у ч и в а л о .  Р о д и л с я  х у д е н ь к и й  -  к о ж и ц а  д а  к о с т о ч к и .  

П о т о м  н а л и в а т ь с я  ст ал .  П л а к а л  р е д к о ,  л е г к и е  н е  р а з в и в а л и с ь .
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Д о  ш е с т и  н е д е л ь  ш л е п а л а  е г о ,  ч т о б  п о р е в ы в а л .  В  б а н е  о д н о ­
г о  о с т а в л я л а .  Р а с к р и ч и т с я ,  о р о м  з а й д е т с я ,  зу б е н к и  сти сн у ,  

н е  иду . Н о ч ь ю  н и с к о л ь к о  с  н и м  н е  в а ж и в а л а с ь .  Р о д и л а ,  п е л а :  
Б о г о р о д и ц а ,  Д е в а ,  р а д у й с я .  Н у  и п о м о г а л а  о н а  м н е .  К о р м и л а  

я  сы н к у  т и т я ш н ы м  м о л о к о м  т р и  го д а ,  п о к а  г о л о в а  н е  р а з б о ­

л е л а с ь .  П о н о с а  у  н е г о  н е  б ы л о .  К о р о с т ь я  н е  о д о л е в а л и .  Я  в 
л ю д я х  и  к о р м и л и ц е й  б ы л а :  т р е х  ч у ж а к о в  с в о е й  г р у д ь ю  в ы х о ­

д и л а .  Н о  б е си  р а с п р о г н е в а л и с ь  н а  м е н я .  В  и н т е р н а т е  д р у ж к и  
В и т е н ь к у  б е з б о ж е с т в у  о б у ч и л и .  Х у л и г а н а м  в  р у к и  д а л с я .  П о ­

к у р и в а т ь  ст ал ,  м а т е р щ и н н и ч а т ь ,  з а  р ю м к у  х в а т а т ь с я .  П р и е ­

х а л  п е р е д  а р м и е й  с  д р у ж к а м и .  Я  и м  п р о в о ж а н ы  у с т р о и л а .  
О в е ч к у  за б и л и ,  ш и ш - л ы к и  ж ари ли .

И з-п о д  к р ы л ь ц а  в ы б е ж а л а  к р у п н а я  т е м н а я  к р ы с а .  В с т а л а  
с т о л б и к о м  в о з л е  о т п и л е н н о й  ч у р к и .  М а в р а  п р о в о р н о ,  с  о х о т ­

н и ч ь и м  а з а р т о м  с д е р н у л а  с  н о ги  с т а р у ю  к а л о ш у ,  за п у с т и л а  в 

к р ы с у :  о н а  ю р к н у л а  п о д  к у ч у  н а н о ш е н н о г о  хл а м ь я
-  А х ,  б е с и  п р о к л я т ы е !  Ж и т ь я  о т  в а с  н е т !  У  к у р е й  я й ц а  

т а с к а ю т .  В  и з б е  п о л  и з г р ы з л и .  П о  с т о л у  б е г а ю т .  Р а с с т а в л ю  
к а п к а н ы ,  д а  п о  з а б ы в ч и в о с т и  с а м а  в  н и х  и в л я п а ю с ь .  П и с а л а  

в  с е л ь п о ,  ч т о б ы  « к р ы с и д у »  п р и в е зл и .  В  к о н в е р т  в м е с т о  з а я в ­

л е н и я  п о  о ш и б к е  м о л и т в у  в л о ж и л а .  Н а в е р н о ,  п и с ь м о  м о е  не 
в  п о т р е б и л о в к у  -  в  ц е р к о в ь  б а т ю ш к е  п о п а л о .  К а к  д у м а е ш ь ,  

б о ж е с т в е н н ы е  л ю д и  н а  у ч е т е  в  ц е р к в а х ?
- Д о  А в д о т ь е в к и  ц е р к о в н и к а м  д е л а  нет.

-  З р я .  Р а н ь ш е  и н а  о б л а с к а х  е з д и л и .  П р и в е з у т  м о л и тв ы ,  

у в е з у т  п у ш н и н у .  Н а д о  в  с е л ь п о  с н о в а  п р о  « к р ы с и д »  о т п и с а т ь .  
З а б ы л и  о б  н а с .  Ч е р т  в с е гд а  в  з а к о н е ,  ч е л о в е к  в  з а г о н е .  И с ­

ч е з л а  ш к о л а .  Б о л ь н и ч к а  рухн ула .  М ы  с к о р о  в с е  в  з е м л ю  р у х ­
н е м .  З а ч е м  ж и л и ,  и к о н а м  к и в а л и ?  О д н о  п о н я т н о :  б о г  с м о л ­

ч и т ,  ч е л о в е к  с л о в ч и т .  К т о  ч е р е з  к о л е н о  з а к о н ы  гн ет ,  т о м у  и 

п р о щ е н и е  в ы п а д а е т .  С ы н к а  з а к о н  н е  со гн у л .  П р и е х а л  к а к -т о  
в е с е н н и м  В а с ю г а н о м ,  п л а т о ч е к  в  к р у п н у ю  п о л о с к у  п р и в е з .  

С п р а ш и в а ю :  « К а к  ж и в е ш ь ,  В и т е н ь к а ? » .  О т в е ч а е т :  « Ж и в у ,
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Д о с т а н у  « к р ы с и д у » ,  н а г о н ю  н а  в а с  с т р а х .  О п у п е л и !  Р а з б о й ­
н и ч а ю т  с р е д ь  б е л а  д н я .  К у д а  я з а я в л е н и е  н а  « к р ы с и д »  су н у ­

л а ?  Н а д о  н о в о е  н а ц а р а п а т ь .  М о л и т в у  о т п р а в л е н н у ю  ж а л к о .  
Я  е е  и з  с в я т о й ,  б о г о в д о х н о в е н н о й  книги  п е р е п и с а л а .  У м н а я  

к н и га .  В с е  т а м  р а с п и с а н о ,  в с е  п о - с т а р и н н о м у  у з а к о н е н о .  П р о  

п о я с н ы е  п о к л о н ы ,  п р о  зе м н ы е .  К о г д а  п о с т и т ь с я ,  к о гд а  л и ­
ту р ги и  с о в е р ш а т ь . . .  Т ы  х о т ь  и п ри  б о р о д е ,  а ,  п о д и ,  я в н ы й  не- 

в е р е ц ?  Н и ч е г о  н е  з н а ш ь ,  ч то  с  н е б а  н а м  гл а го л я т .  Р а з в е  вы, 
н е в е р ц ы ,  з н а е т е ,  ч т о  в с е х  н е  б  о  в  д в е н а д ц а т ь .  Р а к е т ы  т о л ь к о  

д о  п е р в о г о  д о и а р а п а л и с ь . . .  Л ю д и  с п е р в а  з е м л ю  о с и р о т я т ,  п о ­

т о м  д о  н е б о в  д о б е р у т с я .  А  т а м  и с в е т у  к о н е ц .
-  В  в о й н у  т ы  в  к о л х о з е  б ы л а ?

-  В е з д е ,  к у д а  ни  п о ш л ю т .  Т р у д а р м е й к о й  т о ж е  б ы л а .  Д о ­
р огу  в  т а й ге  ст р о и л а .  Я  -  д ю ж а я .  Х л е б н ы й  п а е к  н а р а в н е  с  м у ­

ж и к а м и  п о л у ч а л а .  Р а з  ж а р  с о р о к а г р а д у с н ы й  в б а р а к е  н а  м ен я  

н а в а л и л с я .  З а п о м н р а л а .  П о п и л а  з а в а р н о й  ч а г и ,  с о с к о ч и л а  с 
н а р  и з а  б р и га д о й .  В с ю  в о й н у  п е р е д  г л а з а м и  п а й к а  х л е б н а я  

м а я ч и л а .  В о  с н е  д у ш е н ь к у  о т в о д и л а :  д о  о т р ы ж к и  хл е б у ш ек  
ел а .  К а р а в а н  с н и л и сь  б е л ы е ,  п ы ш н ы е .  О т р е ж е ш ь  л о м т ш ц е ,  

у п л е т а е ш ь  з а  о б е  ш е к н .  П р о с н е ш ь с я ,  а  зу б ы ,  с н о м  о б м а н у ­

т ы е ,  ч а к а ю т ,  в о зд у х  ж у ю т. . .  У  м е н я  т е п е р ь  п а м я т ь  с м е р к а т ь ­
с я  с т а л а .  В с е г о  н е  в с п о м н и ш ь .  М н о г о  в с я к о г о  н а с л у ч а л о с ь  за  

ж и з н ь .  С е й ч а с  б л у ж у  п о  л е с у  ч ас то .  Х о ж у  с у х о п у т о м ,  с о б и р а ю  
я г о д у  -  б е си  п у т ь  у м ы к н у т .  Где н о ч ь  п р и сти гн е т ,  т а м  и н о ч у ю . 

У т р е ч к о м  п о м о л ю с ь ,  о т о б ь ю  п о к л о н ы ,  и н о й  р а з  ноги  п рям и ч-  

к о м  к д е р е в н е  и вы в е д у т .  Б о г о р о д и ц а  з а  м е н я .  Б е си  п р о ти в .  
П о м р е м ,  у ви д и м , к т о  п р а в д о й  ж и л ,  к т о  к р и в д о й .  Т а м  су д  -  

о го -го !  В з я т о к  н е  б е р у т .  И к р о й ,  о с е т р и н о й ,  м е х а м и  н е  у м а с ­
л и ш ь .  Г р е ш н о м у  с м е р т ь  б у д ет  л ю т а я .  П р а в е д н о м у  с в е т л а я .

С е р е б р я н о е  к о л е ч к о  н а  б е з ы м я н н о м  п а л ь ц е  М а в р ы  д а в ­

н о  п о т у с к н е л о ,  у т о н ь ш и л о с ь .  Н а  д л и н н о й  ш е е  в и си т  з а л о с ­
н е н н а я  л е с т о в к а .  Н о с и т  е е  о т ш е л ь н и ц а  о т  п о р ч и ,  о т  сглазу ,  

о т  н а г о в о р ш и н ы .  С м о т р ю  н а  с л о в о о х о т л и в у ю  с т а р у ш к у ,  д у ­
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м а ю :  н е  п о с л е д н и й  л и  э т о  о с к о л о к  с т а р о й  в е р ы ?  Д о ж и в а ю т  
с в о й  в е к  п о  т а е ж н ы м  и з б а м  в  гл у б и н н ы х  д е р е в н я х ,  з а и м к а х  

б о г о б о я з н е н н ы е  с т а р ц ы  и с т а р у ш к и .  В  од н ой  с т а р о в е р ч е с к о й  
и з б е  в и д е л  в ы р е з а н н у ю  и з  « О г о н ь к а »  с у р и к о в с к у ю  « Б о я р ы ­

н ю  М о р о з о в у » .  В и с е л а  р я д о м  с  и к о н а м и .  Б о я р ы н е  л и .  б о г у  ли 

м о л и т ь с я ,  л и ш ь  б ы  тя н у л и с ь  к о  л б у  д в а  п а л ь ц а ,  п р и с т а в л е н ­
н ы е  д р у г  к др у гу .

Ш к о л а ,  и н т е р н а т  о т в о р о т и л и  В и т е н ь к у  о т  в е р ы .  В с я  
н а у к а  м а т е р и  п о ш л а  в п у с т у ю .  Н а д е я л а с ь  н а  н е г о ,  з а р о н и л а  

в  д у ш у  эт и  д в а  п а л ь ц а ,  к а к  д в а  се м ен и .  Н и  о д н о  н е  в з о ш л о ,  

н е  п р о к л ю н у л о с ь  р о с т о ч к о м .  В и т е н ь к а  в  ф и з и к у  за г л я д ы в а л  
ч а ш е ,  ч ем  в  С в я т о е  П и с а н и е ,  и з  к о т о р о г о  т а й к о м  в ы р ы в а л  л и ­

с т ы  н а  п ы ж и .
В о с е м ь  л е т  н а з а д  п р и б и л с я  к  М а в р и н о м у  д в о р у  т у н е я ­

д е ц .  П о н а ч а л у  в  с в о й  л б и щ е  с о  ш р а м о м  т о ж е  д в у м я  п а л ь ц а м и  

т ы к а л ,  б о р м о т а л :  с в я т о е  п и с а н и е . . .  б о ж е с т в о  и  ч е л о в е ч е с т в о . . .  
т р е х п е р с т и е  -  г р е х . . .  О т ш е л ь н и ц а  с о ж и т е л я  в  к р а с н ы й  угол 

п о с а д и л а ,  н а л и в о ч к у  п о д н е с л а .  Р а з ь е л с я ,  р а с п и л с я  с о ж и т е л ь .  
П о н е с  м а т о м  с т а р у ю  ве р у .  П о п р я ч е т  с т а р о п е ч а т н ы е  к н и ги ,  у 

М а в р ы  г о р л о в ы е  п р о си т .  Г о в о р и л и  о т ш е л ь н и ц е :  го н и  п р о ч ь  

т у н и к а ,  х в а т и ш ь  с  н и м  го р я .  Н е  п о в е р и л а ,  к л ю н у л а  н а  е го  д в а  
п а л ь ц а .  Н е  п р о ш л о  н е д ел и ,  о н  в  эт и  д в а  х и т р ы х  п а л ь ц а  т р е ­

ти й  в л о ж и л .  С т р а ш н у ю  д у л ю  п о д н о с и л  к н о с у  м о н а ш к и ,  д и к о  
в е р т е л .  С в е р н е т  т у н е я д е ц  с а м о к р у т к у ,  н а ч и н е т  м а х р о й  и от 

л а м п а д к и  п р и к у р и т .  В  л и ц о  и к о н а м  х о х о т а л  н а х а л ь н ы й  б р а ж ­

н и к  и т а б а ш н и к .  М а в р а  к а м е н е л а  о т  с т р а х а .  С а м а  п л а ч ет ,  с о ­
ж и т е л ь  к о з л о м  п ры гает .

В ы в е л  о в е ч к у  н а  п о д в о р ь е ,  в з я л  к о п н о в о з н у ю  в е р е в к у .  
С к р у т и л  к а л а ч а м и  и, к а к  л а с с о ,  с т а л  н а б р а с ы в а т ь  н а  б л е ю щ у ю  

ж и в о т и н у .  З а а р к а н и л ,  з а в и з ж а л  о т  удачи . К р и ч и т :  п о й д е т  

о в ц а  н а  ш а ш л ы к  д л я  м о л о д ц а .  М о л о д ц а  в с е  ж е  о б р а зу м и л и .
П р и б е ж а л а  Н ю ш а  к Н а й д е н о в ы м ,  н а п у с т и л а с ь  на 

Т е р е н т и я :
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-  H e  з а р ь с я  н а  к а ж д у ю  ш в а л ь .  И ш ь ,  д о  с т а р о с т и  с в е р б и т  
у  нее. Т а к о й  и у б и ть  м ог.

-  М о г .  С х в а т и л  з а  л е с т о в к у ,  д у ш и т ь  ст ал .  О з в е р и л с я .  
Ж и з н ь  е го  н е  о д н и м  к о л е с о м  п е р е е х а л а ,  в о т  и с г о н я е т  з л о  на 

сл а б ы х .  П о д  х м е л ь к о м - д о б р я ч о к .  Н е о п о х м е л е н н ы й  -  палач .. .  

С п а с и б о  -  о в е ч к у  с п а с л и .  М н е  с е б я  н е  ж а л ь ,  о в е ч к а  ш е р с т ь  
х о р о ш у ю  да ст .

-  Ч е г о  м е л е ш ь  -  с е б я  н е  ж а л ь .  С л а в н е н ь к а я  с м е р т ь  под  
с т а р о с т ь  -  о т  у б и в ц а  п а с т ь .  Т ы  д о ж д и с ь  с в о е й ,  н а с т о я щ е й .  

Ч т о б  л е ч ь  т и х о  и п о м е р е т ь  б е з  л и ш н е й  тягости .

М а в р а  п р и к о л о т и л а  к  д в е р и  в т о р о й  к р ю ч о к .  П о л о ж и ­
л а  под  п о р о г  о х р а н н у ю  м о л и тв у .  Б о я л а с ь :  н а г р я н е т  т е м н о й  

н о ч ь ю  п р о г н а н н ы й  с о ж и т е л ь ,  з а р е ж е т  или  в  о т м е с т к у  избу  
с п а л и т .  Н е  я в л я л с я .  К о л о б р о д и л  в о  д в о р е  в е т е р ,  с т у ч а л  с т а ­

в е н к а м и .  С т р а ш н о  и ж у т к о  б ы л о  в  п у с т о й  и зб е .  К о л е б а л с я ,  т а ­

и н с т в е н н о  п р ы га л  п о  с т е н а м  б л е д н ы й  с в е т  л а м п а д к и .  З а  п е ч ­
к о й ,  з а  о к о в а н н ы м  ж е с т ь ю  с у н д у к о м  н а х а л ь н и ч а л и  кры сы .

С т а р у ш к е  н е  с п а л о с ь .  П о д н о с и л а  к о к о н н о м у  с т е к л у  глу­
х о в а т о е  у хо ,  с т а р а я с ь  в о б р а т ь  зв у к и  о с е н н е й  н о ч и .  Р у г а л а  и 

ж а л е л а  п о л ю б о в н и к а .  П о д  з и м у  к  н е й  з а я в и л с я ,  х о т е л  с к о ­

р о т а т ь  л ю т о е  в р е м е ч к о ,  а  о н а  е г о  в ы г н а л а .  К а к о й - н и к а к о й  -  
м у ж и к  б ы л  в  и зб е .  Н у ,  п о б ь е т  р а з о к -д р у г о й .  Н ы н е  н е б и т а я  

б а б а  -  р ед к о с ть . . .  П о с т у ч и т  с е й ч а с ,  в е д ь  о б а  к р ю ч к а  с б р о ш у .  
У зн а л ,  ч то  В и т е н ь к а  в  т ю р ь м е  -  н е  б у д ет  и з г о л я т ь с я . . .  Г о с п о ­

д и ,  п р о с т и  м о и  с о г р е ш е н и я . . .  п о щ а д и  п е р е д  о с т а т к о м  н е д о л ­

ги х  лет...

5

П о  г л а д к и м  п о й м е н н ы м  н и з и н а м  з е л е н ы м и  в з д у т и я м и  

л е ж а л и  п о л о г о б о к и е  п р н лу ги .  Т р а в ы  н а  н и х  б л е д н е е ,  н и ж е .  С  
н е в ы с о к и х  х о л м и н  б ы с т р е е  в ы с а ч и в а л а с ь  в л а г а  д л я  у то л ен и я  

ж а ж д ы  п л о т н ы х  т р а в ,  л е ж а щ и х  я р у с о м  н и ж е.
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р а б о т у  в  с в и н а р н и к е .  М у ж  е е  Т е р е н т и й  К у зь м и ч ,  б ы в ш и й  

ф р о н т о в и к ,  в  б ы т н о с т ь  с в о ю  б р и г а д и р о м  ч е к а н и т  а ф о р и з м :  

« Д а в а й т е ,  р е б я т к и ,  н а  т р а в а х  н а с м е р т ь  с т о я т ь !  Т о г д а  и к о р о в ­

к и  ж и в ы  б у д у т » .  И т р у д н о  э т и м  к р е с т ь я н а м  п о н я т ь  с п у щ е н ­

н у ю  с в е р х у  у с т а н о в к у  -  с о к р а щ а т ь  л и ч н ы й  с к о т .  П р и  э т о м  

п а р т о р г ,  у г р о ж а я ,  г о в о р и т  Т е р е н т и ю  К у зь м и ч у  Н а й д е н о в у :  

« Е ш е  с  д о в о е н н о г о  в р е м е н и  д о л ж е н  бы л  у я с н и т ь ,  ч т о  есть  

з е м л я  с о в е т с к а я ,  е с т ь  и с о л о в е ц к а я » .

Т о ч н о  н а щ у п а л  а в т о р  б о л е в у ю  то ч к у .  И м е н н о  в  я в л е ­

н и я х ,  с в я з а н н ы х  с  к у л ь т о м  л и ч н о с т и  С т а л и н а ,  в  н а с а ж д е н и и  

т о г д а  а д м и н и с т р а т и в н о - к о м а н д н ы х  и р е п р е с с и в н ы х  м е т о ­

д о в  -  п е р в о и с т о ч н и к ,  н а  м о й  в з гл я д ,  м н о г и х  п о с л е д у ю щ и х  

н а ш и х  б е д ,  в о л ю н т а р и з м а  и з а с т о я .  Рисуя к а р т и н ы  т о г о ,  с 

к а к о й  б о л ь ю ,  с л о в н о  с  ч л е н а м и  с е м ь и ,  р а с с т а в а л и с ь  к о л х о з ­

н и к и  с  о т б и р а е м ы м и  у  них к о р о в а м и ,  п и с а т е л ь  т е м  с а м ы м  

п о д т в е р ж д а е т  п р а в и л ь н о с т ь  п р и н и м а е м ы х  н ы н е  р е ш е н и й  -  и 

о  с е м е й н о м  п о д р я д е ,  и  о  р а з в и т и и  у  к о л х о з н и к а  и н и ц и а ти в ы ,  

п  р е д  п р и и  м чи  в о с т и .

В о о б щ е  ж е  в  п р о б л е м е  -  г о р о д  и д е р е в н я  -  а в т о р  на 

с т о р о н е  с л а б о г о ,  н а  с т о р о н е  д е р е в н и .  Т р е в о ж и т  е го  о т т о к  

л у ч ш и х  к а д р о в  и з  с е л а  в  б о г а т ы й  г о р о д ,  т р е в о ж и т  и т о ,  ч то  

д л я  н е ф т я н и к о в  с е й ч а с  о в о щ и  п р и х о д и т с я  в ы р а щ и в а т ь  н е  в 

п о л е ,  а  в  д о р о г и х  т е п л и ц а х .  П о т о м у - т о  с  т а к и м  с о ч у в с т в и е м  

в ы п и с а н  Т е р е н т и й  К у зь м и ч ,  к о т о р ы й ,  н е с м о т р я  н а  у г о в о р ы  

г о р о ж а н и н а - с ы н а ,  ни  в  к о е м  с л у ч а е  н е  х о ч е т  у е з ж а т ь  и з  р о д ­

н о й  А в д о т ь е в к и .  И л ю б о в н о  в ы п и с ы в а я  в с е  д е т а л и ,  д а е т  К о ­

л ы х а л о в  с ц е н у  т о г о ,  к а к  к р а с и в о  п а ш е т  Н а й д е н о в .

К р а с о т а  к р е с т ь я н с к о г о  т р у д а  о т т е н я е т  д у ш е в н у ю  к р а с о ­

ту  е го  с о зд а т е л е й .  Т р о г а т е л ь н а я  в з а и м о в ы р у ч к а  х а р а к т е р и з у ­

е т  о б и т а т е л е й  А в д о т ь е в к и .  Е ш е  в  в о й н у  Н а й д е н о в  п о -б р а т с к и  

п е ч е т с я  о  с о с л у ж и в ц е  Б и в и н е ,  п о м о г а е т  е м у  п о б е д и т ь  п о з о р ­

н у ю  тр у со с ть .
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с к о м  п р е д л о ж и л а  х о з я й к а .  -  А  т о  в  н е м и л о с т ь  п о п а д е ш ь .  С  

б р и г а д и р с т в а  сн и м у т.
-  З а ч е м  е е  с д а в а т ь ?  П о л у т о р а в е д е р н и ц а .  С м и р н а я .  П о ­

с л у ш н а я .  У п и та н н ая .

-  У  В е с н я н к и  м о л о к о  в к у с н е е :  го л и м ы е  сл и вки .
-  Р а с т р а в и л  д у ш у  п а р т о р г :  в  н у т р о  к у с о к  и з в е с т к и  б р о ­

с и л .  З а т о к о в а л :  у с т а н о в к а ,  у с т а н о в к а .  Р а й о н  ж м е т .  К а ж д ы й  
н о р о в и т  с о  с в о и м  б а с т р и к о м  н а  в о з  з а л е зт ь .  Т у т  о б д у м а т ь  все 

х о р о ш е н ь к о  н а д о ,  у м о м  р а з б р о с и т ь .  Н е л е г к и й  гр у з  н а  в е с ы  

б р о с а е м . . .  гр у з  т я ж е л ы й ,  с о  в с е х  д в о р о в  с т р а н ы .  М о ж е т ,  все  
ж е  В е с н я н к у  н а  с д а ч у  п у с т и м ?

-  М о л о к о  гу сто е  д а е т ,  -  гн у ла  с в о е  Г о р и с л а в а .
-  Л я г у ч а я ,  б о д у ч а я .

- Л ю б о й  е е  к а п р и з  х л е б н о й  к р а ю ш к о й  сн и м у .

Н а  м о л о д о й  з а р е  Г о р и с л а в а  в п е р в ы е  н е  о т п р а в и л а  К р а ­
с о т к у  в  с т а д о .  О с т а в л е н н а я  в  с т а й к е ,  р а з л у ч е н н а я  с  В е с н я н ­

к о й ,  ч а с т о  п о д х о д и л а  к  ш и р о к о й ,  н е п л о т н о  п р и к р ы т о й  д в е ­
ри и в и д е л а  в  ш е л ь  к р ю ч о к  в  б о е в о м ,  з а к р ы т о м  п о л о ж ен и и . 

П о л о с к а  м е т а л л а  п о х о д и л а  н а  ж и р н ы й  з н а к  м и н у с .  О н  в ы ­

ч е р к и в а л  и з  х о з я й с т в а  о д н у  в а ж н у ю  е д и н и ц у  и с е й ч а с  п о д о ­
б о с т р а с т н о  с т е р е г  е е ,  р а з л у ч а л  с о  с т а д о м ,  з н а к о м о й  п о с к о т и ­

н о й ,  ч и с т ы м и  а в д о т ь е в с к и м и  л у ж к а м и .  К р а с о т к а  б е с п о к о й н о  
м е т а л а с ь  п о  с к о л ь з к о м у  п о л у  с т а й к и .  Е е  тя н у л о  к  д в е р и ,  к о ­

т о р у ю  н е  р а з  п р о б о в а л а  о т б о д н у т ь .  К р ю ч о к  б ы л  с а м о к о в о ч -  

н о й  р а б о т ы ,  к р е п к и й  и н е п о д а т л и в ы й .  В  у зк у ю  ш е л ь  с о ч и л а с ь  
у т р е н н я я  п р о х л а д а ,  с  п и с к о м  з а л е т а л и  к о м а р ы .  П а с т у ш е с к и е  

п о к р и к и  у ж е  с л ы ш а л и с ь  д а л е к о .  В п е р в ы е  с т а д о  у х о д и л о  б е з  
с т е п е н н о й  К р а с о т к и .  В е с н я н к а  ч а с т о  о с т а н а в л и в а л а с ь ,  п о ­

д о л гу  с м о т р е л а  в д о л ь  д л и н н о й  д е р е в е н с к о й  у л и ц ы . И с к а л а  

г л а з а м и ,  н о  н е  н а х о д и л а  ч е р н о - п е с т р у ю  п одругу .
Н е  т о л ь к о  В е с н я н к а  в е л а  с е б я  в  т о  у т р о  н е д о у м е н н о .  С т а ­

д о  с д е л а л о с ь  н е п о с л у ш н ы м ,  д л и н н ы й  су ту л ы й  п а с т у х  п л о х о  
и т р у д н о  у п р а в л я л  и м .  В  у р е з а н н о м  г у р т е  н е д о с ч и т ы в а л о с ь
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I I.  Кояыхалов

г о р ы  м я с а  и к о с т е й .  В с е  о т п р я н у л и  в  с т о р о н ы ,  н е  у с п е в  у х в а ­
т и т ь  Ш а л у н а  з а  к о л ь ц о  п о д  н о з д р я м и .  П о ч у я в  х о т я  и н е п о л ­

н у ю  с в о б о д у ,  с т р а д а л е ц  в з б о д р и л с я .  П е р е в а л я с ь  н а  х р е б т и н е  
н а  д р у г о й  б о к ,  п ы т а я с ь  в с т а т ь  н а  с о г н у т ы е  к о л е н и ,  он д о р в а л  

о к о н ч а т е л ь н о  в е р е в о ч н ы е  п у т ы ,  д и к о  в з м ы к н у л  и п о д н я л ся  

в  р о с т .  Г л а за  п о л ы х а л и  о гн е м .  В о к р у г  с т о я л и  п я т ь  д в у н о ги х  
м у ч и т е л е й ,  р а з м а х и в а л и  р у к а м и ,  с т а р а я с ь  н е  в ы п у с т и т ь  о с в о ­

б о ж д е н н у ю  силу и з  н е б о л ь ш о г о  к р у г а .  Г р о зн ы й  Я ш е н ь к а  р а з ­
в е р н у л с я  р о га м и  к  п и л ь щ и к у ,  п р и н и м а я  е г о  з а  с а м о г о  л ю т о г о  

в р а г а .  С  л е в о й  к о с т я н о й  о т в и л и н ы  п а д а л и  н а  з е м л ю  т е м н ы е  

к а п л и  к ро ви .
-  Я ш - ш к а ,  н е  д - д у р и !  -  в с к р и к н у л  м о л о д о й  п и л ь щ и к ,  

п р о п и т а н н ы й  с т р а х о м  п е р е д  м о г у щ е с т в о м  р а з ъ я р е н н о г о  у х а ­
ж е р а  а в д о т ь е в с к и х  б у р е н о к .  Б ы к  у р а з у м е л  т о л ь к о  с в о е  им я . 

В т о р о е  с л о в ц о  -  н е  д у р и !  -  п р о з в у ч а л о  п у с т ы м  з в у к о м .  Ш а ­

л у н  р и н у л ся  н а  п и л ь щ и к а .  Д о л г о н о г и й  п а р е н ь  ю р к н у л  в  о т ­
к р ы т у ю  д в е р ь  к у зн и ц ы .  Я ш к а  за с у н у л  б а ш к у  в  д в е р н о й  п р о ­

е м :  н а с т о р о ж и л  и н а п у г а л  п ы ш у щ и й  г о р н .  П ы л а ю щ и й  о г о н ь  
п о д н и м а л с я  к о с т е р к о м ,  в  в е н ц е  л е ту ч и х  и с к р  у с т р е м л я л с я  

п о д  к о п о т н ы й  в и с я щ и й  к ож у х .  С в е т у  в  к у з н и ц е  б ы л о  м ал о .  

Б ы ч и н а  т у п о  у с т а в и л с я  н а  н а к о в а л ь н ю ,  в з г р о м о ж д е н н у ю  на 
т о л с т у ю  ч урку .

О г л я д е л  ч е р н ы й  в е р с т а к  с  т а к и м и  ж е  ч е р н ы м и  т и с к а м и  и 
п о п я т и л с я  н а з а д .  Т о л с т ы й  м е т е л о ч н ы й  х в о с т  с т а л  п о д н и м а т ь ­

с я  и в з д р а г и в а т ь .  О т  п е р е ж и т о г о  с т р а х а ,  о т т о г о ,  ч т о  х о зя и н  

г р у з н о й  м а с с о й  н а м я л  ж и в о т ,  Я ш к а  п о л о сн у л  и з -п о д  х в о с т а  
ту гой  ж и д к о й  с т р у е й .  О т  з е м л и  в з м е т н у л с я  в е е р  б р ы з г .  О н и  

л е т е л и  н а  с а п о г и ,  ш т а н ы  о ш е л о м л е н н ы х  л ю д е й .  Б ы к  р а з в е р ­
н у л ся ,  г р о з н о  у с т а в и л с я  н а  т р е х  м у ж и к о в :  н а  к о г о  ж е  р и н у т ь ­

с я  п е р в ы м ?  Х о з я и н а  о н  п о б а и в а л с я  и н а п а д а т ь  н а  н е г о  не 

х о т е л .  К у з н е ц  с  о с п е н н ы м  г р я зн ы м  л и ц о м  д е р ж а л  н а г о т о в е  
н о в ы й  к а п р о н о в ы й  а р к а н .  О н  п о ж а л е л  е г о  с н а ч а л а ,  о п у т а л  

б ы ч ь и  н о ги  п р е л о й  к о п н о в о з н о й  в е р е в к о й .  Т е п е р ь  в с е  рас-
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в а я  в е р е в к а  з а ц е п и л а с ь  з а  п р и н е с е н н у ю  п о л о в о д ь е м  корягу ,  

п о м о г л а  с д е р н у т ь  л о с и н ы е  р о г а ,  о с т а в и в  с в о и .  Л е в ы й  н а д ­

п и л е н н ы й  р о г  п е р е с т а л  к р о в о т о ч и т ь ,  н о  п о - п р е ж н е м у  ж ег  

о г н е м  гл у б о к и й  н о ж о в о ч н ы й  надп и л.

К р а с а в е ц  Я ш к а  т о ж е  с т о я л  в  с т а й к е ,  г о т о в ы й  к о т п р а в к е  

н а  б а р ж е .  В  А в д о т ь е в к е  м н о г и е  п е р е к р е с т и л и с ь ,  у з н а в ,  ч то  

Я ш к а  п о й д е т  н а  к о л б а с у .  Б ы л и  и в з д ы х а т е л и :  О т  Я ш к и  к а к  на 

п о д б о р  р о ж д а л и с ь  т а к и е  ж е  л о б а с т ы е  с п р а в н ы е  б ы ч к и ,  т е л я ­

т а  ж г у ч е -ч е р н о й  б а т ь к н н о й  м а сти .

Н ю ш а  з а ш л а  в  и з б у ,  н е м о  с е л а  н а  ш и р о к у ю  п р и с т е н н у ю  

л а в к у .  Г о р н с л а в а  т о ж е  н и ч е го  н е  г о в о р и л а :  м о л ч а н и е  б ы л о  

к р а с н о р е ч и в е е  в с я к и х  с л о в .  Ч т о  п о д е л а е ш ь  -  вс я  д е р е в н я  

в п а л а  в  г р у с ть -то ск у .  У б р е л о  з а  п о с к о т и н у  о п о л о в и н е н н о е  

с т а д о ,  п р о р е в е л о  н а  в с ю  у л и ц у  н е з н а к о м ы м  т я г у ч и м  р е в о м .

Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  з а  у т р о  д в а  р а з а  п о д р я д  в ы м а т е р и л с я .  

Т а к о е  с л у ч а л о с ь  в е с ь м а  р е д к о .  С т о я л  в о з л е  к у ч к и  м е х а н и з а ­

т о р о в ,  р а с с у ж д а л :

-  У  м у ж и к а  к а к о й  р а н г ?  К р е с т ь я н с к и й .  Н ы н ч е  е г о  и в 

э т о м  р а н г е  п о н и зи л и .  Ч т о  т в о р и т с я . . .  ч т о  т в о р и т с я . . .

В п е р в ы е  н е  с к а з а л  б р и г а д и р  п о к о с н и к а м  з н а к о м ы х  сл о в :  

« Д а в а й т е ,  р е б я т к и ,  н а  т р а в а х  н а с м е р т ь  ст о я т ь .  Т о г д а  и к о р о в ­

к и  ж и в ы  будут . . .» .

Б у д е т  л и  ж и в а  л и ш н я я  с к о т и н а ,  к о т о р а я  у п л ы в е т  с е ­

г о д н я  в н и з  п о  В а с ю г а н у ?  Т а к о й  в о п р о с  с и д е л  в  г о л о в е  н е  у 

о д н о г о  Т е р е н т и я  К у зь м и ч а .  В о п р о с е ц  за к о в ы р и с т ы й ,  п о ­

к р е п ч е  зу б а  б о р о н ы ,  п о о с т р е е  п л у ж н о г о  л е м е х а .  С к о р о  о т в а ­

л и т  л е м е ш о к  о т  д е р е в н и  ж и р н ы й  п л а с т .  М у ж и к и  б у р ч а т ,  с у ­

д а ч а т ,  н е д о в о л ь н и ч а ю т .  Н о  п о  к а т е р н о м у  с и гн а л у  п о в е д у т  на 

в е р е в о ч к а х  к  т р а п у  б у р е н о к ,  б ы к о в ,  н е тел ей .  П о в е д у т  -  куда 

д е н у т с я ?  У с т а н о в к а  г в о з д е м  в б и т а  в  к р е с т ь я н с к и е  г о л о в ы  и 

д в о р ы .  Н и  о д и н  г в о з д о д е р  н е  п о д б е р е ш ь ,  н е  в ы р в е ш ь  ее.
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Д а ж е  к  п о л у д н ю  с о л н ц е  н е  у с п е л о  о т о г р е т ь  а в д о т ь е в с к у ю  

з е м л ю .  В е т е р  з а б а в л я л с я  х м у р ы м и  т у ч а м и ,  о т п р а в л я я  их  по  
р а з н ы м  в ы с о т а м  в  д л и т е л ь н о е  к о ч е в ь е .  В  с т а й к а х  м ы ч а л а  о б е ­

с п о к о е н н а я  с к о т и н а .  Н а д  в а с ю г а н с к о й  в о д о й  в я л о  и н е о х о т ­
н о  л е т а л и  с т р и ж и :  м н о г и е  л а с т о ч к и - б е р е г о в у ш к и  о т с и ж и в а ­

л и с ь  в  н о р а х - п р о т о ч и н а х ,  с д е л а н н ы х  в  п о д а т л и в о м  б е р е г о в о м  

п е с ч а н и к е .
К а т е р  и  б а р ж а - с к о т о в о з н и и а  б ы л и  где-то в  п у ти .  Т о м и ­

т е л ь н о е  о ж и д а н и е  с и р е н ы  с т а н о в и л о с ь  н е в ы н о с и м ы м .  Гори- 
с л а в а  и Н ю ш а  с о б и р а л и с ь  с е го д н я  с х о д и т ь  в  л е с .  н о  к у д а  о т ­

л у ч и ш ь с я  и з  д о м а ?  О т о й д е ш ь  и в з б у л га ч и т  к а т е р н ы й  гудок. 

Н е с и с ь  о ш а л е л о  н а з а д .
Н ю ш а  р а з г л а ж и в а л а  н а  к о л е н я х  з а л о с н е н н ы й ,  в  ц в е т о ч ­

к а х ,  ф а р т у к ,  в з д ы х а л а .
-  П о ч е м у ,  С л а в у ш к а ,  в е к  б а б и й  т а к о й  к о р о т к и й ?  В р о д е  

в ч е р а  в е н к и  и з  р о м а ш е к  п л е л и ,  у р еч к и  п о д  г а р м о ш к у  н а  в е ­

ч е р к а х  п л я с а л и .  О т в е ч ё р и л и с ь .
-  Б а б ь е м у  в е к у  о т п у ш е н о  с о р о к  год ко в .

-  А  в  с о р о к  п я т ь  б а б а  -  я г о д к а  о п я т ь .
-  Е с л и  н а  т о  п о ш л о :  в  ш е с т ь д е с я т  л е т  б а б е  и з н о с у  нет. 

З н а ч и т ,  н е н з н о с и м ы е  м ы  с  т о б о й .  Н ю ш а ,  б у д ем . В о й н у  п ер е-  

б е д о в а л и .  Т ы л о в и ч к а м и  к р е п к и м и  б ы л и .  Ч е г о  т е п е р ь  гр у ­
с т и т ь ?  В  в о й н у  к т о  в ы ж и в а л ,  к т о  о т ж и в а л .  М ы  н е  о т ж и л и ,  

р у к и  н а  гр у д ь  н е  с л о ж и л и .  В  к о л х о зн о м  с т р о ю  н е  п о сл е д н и е  
п л е т е м с я .  В о н  с к о л ь к о  по  у с т а н о в к е  с к о т а  с д а е м .  А в д о т ь е в к а  

г о с у д а р с т в е н н у ю  б а р ж у  н а б ь е т  ж и в ы м  м я с о м ,  д р у г и е  д е р е в ­

н и . У  н а с  н е  убудет .  Н о в у ю  ж и в н о с т ь  з а в е д е м .  Т в о й  б ы к  б у н ­
т у е т  в  х л е в у ?

-  И з р е в е л с я .  Д а в и т  г о л о в о й  в  д в е р ь  -  в о т - в о т  ш а р н и р ы  
с л е т я т .  О д н о  с л о в о :  п р о и зв о д и т е л ь .  М н о г и е  к о р о в е н к и  о т  т о ­

с к и  в з в о ю т .  О н  и м  н е  д а в а л  ск у ч ать .
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н е и з м е н н о  в с т р е ч а е т с я  в  л и т е р а т у р е .  С и б и р ь  у  л и т е р а т о р о в  
о б ы ч н о  в ы з ы в а е т  и н ы е  а с с о ц и а ц и и  -  т а й г а ,  м о р о з ы ,  м е т е ­

ли , м е д в е д и .  Н о  н у ж н о  о ч е н ь  л ю б и т ь  св о й  н е б р о с к и й  к р а й  
и  о ч е н ь  л ю б и т ь  ж и з н ь ,  ч т о б ы  в с у р о в о м  с и б и р с к о м  со л н ц е  

у в и д е т ь  и  е го  м о щ ь ,  и  е го  р а д о с т ь ,  и с и м в о л и к у  в с е п о б е ж д а ю ­

щ е й  ж и з н и .  И м е н н о  т а к  с м о т р и т  н а  л ю б и м у ю  т о м с к у ю  зе м л ю  
В е н и а м и н  К о л ы х а л о в .

Гелий ПАВЛО В
г. Москва
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к а я  -  н е  о с т у п и с ь .  П о к а  д о  м е с т а  д о в е з у т ,  п о н а с т р я п а е т е  л е ­
п е ш е к  п о д  н огам и .

-  Т е р е ш а ,  иди д о м о й .  Т ы  ж е  п р о м о к .
-  И ду, С л а в у ш к а ,  иду . Р а з о м л е л  ч то -то  д у ш о й .  М ы с ­

л и  р а з н ы е  п ч е л к а м и  н а л е т а ю т  и к т о - т о  б у д то  их  д ы м а р е м  

о т г о н я е т .
Г р а д  з а т и х а л .  П о с в е т л е л о .  С т а я  р а с т р е п а н н ы х  ту ч  у н о с и ­

л а с ь  з а  а в д о т ь е в с к и е  луга .  П е р в ы е ,  с м е л ы е  л у ч и  р а с к л и н и в а ­
л и  с е р у ю  т о л щ у ,  д и к о в и н н о  о г л я д ы в а л и  н е з н а к о м у ю  зе м л ю ,  

с т а в ш у ю  с р е д и  л е т а  б е л о й ,  з и м н е й .  П е т у х  п е р в ы м  в ы л е з  из- 

п о д  о б л а с к а ,  д о л б а н у л  к л ю в о м  к р у п н у ю  г р а д и н у :  о с т а л с я  н е ­
д о в о л е н  н е с ъ е д о б н ы м  зе р н о м .

О б ш а р п а н н а я  б а р ж а - с к о т о в о з н н ц а  с т о я л а  б л и з к о  о т  б е ­
р ега  н а  п р и г л у б н о м  м е с те ,  п о в е р н у в  к  д е р е в н е  ш и р о к и й  п у з а ­

ты й  б о к .  П о к а т а я  п а л у б а ,  о г о р о ж е н н а я  к р у п н ы м  го р б ы л ь н и -  

к о м ,  х р а н и л а  о т м е т и н ы  н е д а в н и х  п е р е в о з о к  ж и в о т н ы х .  Д а ж е  
с в е ж и й  р е ч н о й  в о з д у х  н е  м о г  в ы в е т р и т ь  о т с ю д а  т я ж е л ы й  дух 

х л е в а .  П о  п а л у б е  р а з б е ж а л и с ь  ж е л т о - з е л е н ы е  р а з в о д ь я  от 
с к а т и в ш е й с я  з а  б о р т  м о ч и .  Г р а д  н е м н о г о  о ч и с ти л  эт у  с т ай к у  

б е з  к р ы ш и ,  р а с к р о ш и л  с с о х ш и е с я  л е п е ш к и .  К а т я с ь ,  ц еп л я л  

н а  с е б я  с р о н е н н ы е  с  к о р о в ь и х  г у б  с е н н ы е  о б ж е в к и .
С  б а р ж и - с к о т о в о з н и ц ы  с п у с т и л и  ш и р о к и е ,  с  ж е р д я н ы ­

м и  п е р и л а м и  с х о д н и -за х о д н и .  Н а  к о р м е ,  в о з л е  ш к и п е р с к о й  
н а д с т р о й к и  ст о я л  п л ю г а в ы й  м у ж и к ,  ш у м н о  о т с м а р к и в а л с я  

в  в о д у ,  п р и с т а в л я я  к  к а ж д о й  н о з д р е  п е р с о н а л ь н о  б о л ь ш о й  

к у л ь тя п н с ты й  п а л е ц .  П р о и з в е д я  з н а к о м ы й  б е с п л а т о ч н ы й  р и ­
т у а л ,  з в е р о в а т ы й  ш к и п е р  т у п о  у с т а в и л с я  н а  а в д о т ь е в с к н й  б е ­

рег , н а ч и н а ю щ и й  з а к и п а т ь  о т  к р и к л и в о й  р е б я т н и .  К у р ч а в о м у  
о г о л ь ц у  у с п е л и  з а п о р о ш и т ь  п е с к о м  гл а за .  К о н о п а т ы й  м а л е ц  

ц е л и л с я  и з  р о г а т к и  в  н е у к л ю ж е г о  м у ж и к а  н а  б а р ж е .  Б л и зк о  

у  я р к а  з а т е я л и  игр у  в  ч ех а р д у .  Н а п у г а н н ы е  с т р и ж и  в ы л ет ел и  
и з  у зк и х  т о н н е л ь ч и к о в ,  з а м е л ь т е ш и л и  н а д  и г р а ю щ и м и  ч ехар-  

д о ш н и к а м и ,  н а д  с м и р н о й  п о с л е  г р а д о б о я  в о д о й .  К о р о т к о х в о -
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ну. Р а н ь ш е  в о з и л а  в ы б р а к о в а н н ы х  ж и в о т н ы х  -  х р о м о н о г и х ,  
т о ш е б р ю х и х .  к о т о р ы м  у ж е  и к о р м  н е  в  к о р м .  П о д б и р а л а  по  

к о л х о з а м  и  с о в х о з а м  у бо ги х , в ы д о и в ш и х с я  к о р о в е н о к .  И н ы х 
с к о р о  б у д у т  з а в о д и т ь  н а  б а р ж у .  В  ч а с т н ы х  р у к а х  к р у п н ы й  р о ­

г а т ы й  с к о т  к а к  н а  п о д б о р .  В ы м я  ч и с т о е ,  б о к а  л о с н я т с я ,  п оч ти  

н е т  и з ъ е д е н н ы х  о в о д а м и  мест.
Н а  б е р е г у  о ж и в л е н и е .  А в д о т ь е в п ы  св е л и  ж и в о т н ы х  по  

н е к р у т о м у  в з в о з у  к р е к е ,  п о и л и  их. Г р у д а с т ы й  п р и е м щ и к  с т о ­
я л  у  с хо д н ей ,  в е р т е л  п е р е д  с о б о й  с м я т ы й  с п и с о к .  Н а  о д н у  с т о ­

р о н у  т е т р а д н о г о  л и с т а  ф а м и л и и  н е  у м е с т и л и с ь  и п о  д р у г о й  

тя н у л и с ь  д л и н н ы м  с т о л б ц о м .
П р и н а р я ж е н н ы й  п а р т о р г  к р у т и л с я  в о з л е  п р и е м щ и к а ,  

п о г л я д ы в а л  н а  п р и к о л о ч е н н ы й  л о зу н г :  к р а с н ы е  бу к в ы  г о р е ­
л и  х о л о д н ы м  н е м ы м  о г н е м .  В  с п и с к е  п о д  н о м е р о м  од и н  з н а ­

ч и л с я  Н а й д е н о в .  Г о р и с л а в а  п о д в е л а  н а  п о в о д у  к т р а п у  с в о ю  

п о л у т о р а в е д е р н и ц у - п о с л у ш н и ц у .  Л ь н я н а я  в е р е в к а  б ы л а  н а ­
б р о ш е н а  н а  ш е ю  К р а с о т к е  п е т л е й .  К о р о в а  н е д о у м е в а л а  -  к 

ч е м у  х о л о д я щ а я  ш е ю  с ы р а я  в е р е в к а .  Т е р е н т и й  К у зь м и ч  

п р о в о р ч а л :
-  Н а д о  б ы  з а  р о г а  п р и в я з а т ь .  Н е  к о м о л а я  в е д ь  к о р о в а .

-  К а к а я  р а з н и ц а ,  -  в о з р а з и л а  ж е н а .  -  В с е  р а в н о  в е р е в к у  -  
д о м о й ,  к о р о в у  -  д о лой .

Н а й д е н о в  п о д о ш е л  к п а р т о р г у ,  ш еп н у л :
-  Д а в а й  с н и м е м  л о з у н г .  Н е п р и л и ч н о .  С л о в а  н е х о р о ш о  

с т о я т  -  Р о д и н а  и н е п о д а л е к у  -  скот .

-  Н е  у ч и  у ч е н о г о ,  п о е ш ь . . .  о в с а  т о л ч е н о г о .  Т ы  н а  сен е  
к о м а н д у й .

-  Н е  у ч у .  С о в е т  д а ю  к а к  п а р т и е ц  и ч л ен  к о л х о з н о г о  п р а в ­
л е н и я .  Т ы  с  п р е д с е д а т е л е м  с о г л а с о в а л ?

П а р т о р г  п р и щ у р и л с я ,  р а с к р ы л  р о т  д у п л о м .  С л о в а  не 

у с п е л и  с ф о р м и р о в а т ь с я  в  ц е л ь н о е  п р е д л о ж е н и е .  В м е с т о  них 
в ы л е т е л  л е гк и й  в ы с в и с т .  С п р о с и л :

-  К о р о в а  т в о я  г д е ?
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- . . .Д е в к и  б е га л и  п о  л ьд у ,  п р о сту д и л и  е р у н д у .  А  б е з  э т о й  
е р у н д ы  ни ту д ы  и  ни сю д ы .. .

П а р т о р г  п о д о ш е л  к  Т е р е н т и ю  Н а й д е н о в у ,  п о п р а в и л  св о й  
б е з у п р е ч н о  с и д я щ и й  галстук.

-  Б р и г а д и р ,  иди з а г л у ш и  г о л о с  А м е р и к и .

-  Е щ е  ч е г о ? !  П у с т ь  го р л а н и т .  Ч а с т у ш к и  п р и л и ч н ы е ,  без  
к а р т и н о к .

-  Л о д ы р ь !  О д н у  к о р о в е н к у  п р о к о р м и т ь  н е  м о ж е т .  В  з а ­
ж и т о ч н ы й  н а р о д  к а м н е м  ш в ы р я е т :  о с к о т и н и л и с ь .  С а м  ни 

х в о с т а  н е  сд ал .

-  Ч т о  с  б о б ы л я  в о з ь м е ш ь ?
-  . . .У  р ек и  б а р а н а  р е ж у т .  Я  б а р а н и н ы  хоч у . Е с л и  м а т ь  

м е н я  н е  ж е н и т  -  х р е н о м  п е ч к у  св о р о ч у . . .
-  М о к р е ц ,  и д и -к а  с ю д а !  -  р а з в я з н о  в ы к р и к н у л  п а р т о р г  и 

м а х н у л  рукой.
- Т о в а р и щ  п а р - т о р г ,  у  м е н я ,  м е ж д у  п р о -т-т-ч и м ,  имя- 

о т ч е с т в о  есть . . .  ч е т ы р е  гр а м о т ы . . .  р о г а т а я  с к о т и н а  п р и ве с  

п р и л и ч н ы й  д ает .
-  И ди , иди сю д а . . .  п р и в е с .

-  С а м  т о п а й !

У в л е ч е н н ы й  ш к и п е р  с м о т р е л  и с л у ш а л  б е р е г о в у ю  с а м о ­
д е я т е л ь н о с т ь  п р и л е ж н е е  в с е х .  П о с л е  к а ж д о й  ч а с т у ш к и  а з а р ­

т н о  с т у ч а л  п о  п а л у б е  т о р ц о м  в о д о м е р н о г о  ш ес та .
-  Н а  к о л б а су !  Н а  к о л б а с у !  -  п р и н я л с я  з а л и в и с т о  в ы к р и ­

к и в а т ь  м а л ь ч у г а н .  И с н о в а  б а б к а  М а в р а  к о л д о в с к и м  п р и к о с ­

н о в е н и е м  л а д о н и  к  к у р ч а в о й  г о л о в е н к е  о с т а н о в и л а  к ри к .
Н е о ж и д а н н о  с в е ж о  и в о л ь н о  р а з л и л с я  п о  р е к е ,  б е р е гу ,  за-  

р е ч е н с к и м  л у г а м  н а п о р и с т ы й  свет .  У н ы л ы й  с е р ы й  м и р  р а з о м  
и с ч е з ,  у с т у п и в  м е с т о  и н о м у  н а р о ж д е н н о м у  м и р у .  Г о р н с л а в а  

в  к р е п к и й  п р и щ у р  п о с м о т р е л а  н а  с о л н ц е ,  п е р е к р е с т и л а  се б я  

м е л к и м  с п е ш н ы м  к р е с т о м .  М н о г и е  л и ц а ,  с л о в н о  п о д с о л н у х о ­
в ы е  г о л о в ы ,  п о в е р н у л и с ь  под  х л ы н у в ш и е  лучи , под  щ е д р ы й  

с в е т о в о й  п о то к .
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М о к р е й  п е р е с т а л  в ы с т у п а т ь :  и с п у г а л с я  р е ш и м о с т и  и д у ­
щ е г о  к  н е м у  п а р т о р г а .  П у щ е  с м е р т и  у с т р а ш а л  а р т и с т а  н е п р е ­

м е н н ы й  п р и к а з  с е к р е т а р я :  д ы х н и !  У  с к о т н и к а  бы л  сегод н я  
з а р а б о т а н н ы й  о тгул , н о  о н  с п е ш н о  п о к и н у л  б е р е г ,  о ч и щ а я  на 

х о д у  в я л е н о г о  я зя .

Н а р о д  н е  р а с х о д и л с я ,  ж д а л  о т п л ы т и я  с к о т о в о зн и п ы .
Н а  п р о щ а н и е  к а т е р  в з р е в е л  х р и п л о й  с и р е н о й .  С т а л ь н о й  

б у к с и р н ы й  т р о с  н а т я н у л с я ,  п л а в н о  сд ер н у л  о с е в ш у ю  п о д  ж и ­
в ы м  г р у з о м  п о су д и н у .  Д в а  д н и щ а  л е г к о  р а с п а р ы в а л и  н е ш и ­

ро к и й  п о д а т л и в ы й  п л е с .  Ж и в о т н ы е  п р о в о ж а л и  д е р е в е н с к и й  

б е р е г  н е д о у м е н н ы м и  в з гл я д а м и .  Н е  д о г а д ы в а л и с ь ,  ч т о  А в д о -  
т ь е в к а  у п л ы в а е т  о т  н и х  н авсегда .

7

М н о ж е с т в о  в с я к и х  р ь я н ы х  з а г о т о в и т е л е й ,  а г е н т о в ,  п р и ­
е м щ и к о в ,  н а л о г о в ы х  и н с п е к т о р о в  п о в и д а л а  в а с ю г а н с к а я  

д е р е в н я .  З и м о п у т к о м  и п о л о й  в о д о й  в о з и л и  о т с ю д а  м я с о  и 
з е р н о ,  ж и в и ц у  и к а р т о ш к у ,  ш е р с т ь  и л ь н я н о е  с е м я ,  р ы б у  и са- 

м о с б и в н о е  м а с л о .  П е р е д  в о й н о й  н а л а д и л и  д е г т я р н о е  п р о и з ­

в о д с т в о .  П о л у ч а л и  с к и п и д а р ,  д е г о т ь ,  ц е н н о е  п и х т о в о е  м асл о .  
Д а д у т  а в д о т ь е в с к и е  п о л я  с м е х о т в о р н ы й  у р о ж а й  з е р н о в ы х ,  

с о ш л ю т с я  н а  з а т я ж н у ю  в е с н у ,  л е т н е е  б е з д о ж д ь е ,  о с е н н ю ю  
с л я к о т и ц у .  Л е с  -  г о т о в ы й  у р о ж а й  н а  к о р н ю .  З а  э т у  к о с о в и ­

ц у  с п р а ш и в а л и  с т р о г о .  Т р е с н и ,  н о  д а й  п л а н ,  а  т о  и п о л т о р а .  

Ш л а  в  п л о т а х  и в о л ь н ы м  п л а в е ж о м  п о  и зг и б и с т о й  р е к е  м е р ­
н а я  д р е в е с и н а .

С о б и р а л и  л е к а р с т в е н н о е  с ы р ь е .  М е с т н ы е  б о н д а р и  г о ­
т о в и л и  п о д  р ы б у ,  гр и б ы  и яго ду  м н о г о в е д е р н ы е  б о ч к и .  Н а ­

п о л н е н н ы е  д о б р о м  т а й г и  и в о д ы ,  б о ч к и  у п л ы в а л и  в  н и зо в ь е  

в с е  п о  т о м у  ж е  т е м н о м у ,  б у р л а ц к о м у  В а с ю г а н у .  Б о ч к о т а р ы  
т р е б о в а л о с ь  м н о г о .  В  и н о й  г о д  з а с о л ь н я  н а  б е р е г у  н е  у с п е ­

в а л а  с  о б р а б о т к о й  р ы б ы . М е ш к а м и ,  б е р е с т я н ы м и  г о р б о в и к а -
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д о я р о к ,  у е з ж а ю щ и х  р а б о т а т ь  у б о р щ и ц а м и  в  о б щ е ж и т и я ,  по- 

с у д о м о й щ и ц а м и  в  ст о л о в ы е .

П о д с о б и л  л и  к т о  А в д о т ь е в к е  н о в о й  ш к о л о й ,  м е д п у н ­

к т о м ?  И н е  т о л ь к о  э т о м у  с е л ь б и щ у .  В  г р а ф у  н е п е р с п е к ­

т и в н ы х  п о п а д а л а  в с я к а я  д е р е в н я ,  л и ш е н н а я  р а б о ч е й  си лы , 

р е б я т и ш е к ,  к о т о р ы е  н е  п о  с в о е й  в о л е  о с т а в и л и  п у с т ы е  п а р т ы .  

З е м л я  б е з  л ю д е й  -  к а к у ю  п е р с п е к т и в у  су л и т  о н а ?  Ч т о  ж д а т ь  

о т  н е е ?  И н а с е д а л и  н а  з а б р о ш е н н ы е  п о л я  п у сто се л ,  л е б е д а  и 

ч е р т о п о л о х .

З а г о т к о н т о р ы  с ы щ у т с я  всегд а .  Н а й д у т с я  п р и е м щ и к и .  

Б ы л о  б ы  ч т о  п р и н и м а т ь .

К а т е р  н а т у ж н о  т а щ и л  с к о т о в о з н и ц у .  И з  с а ж н о й  т р у б ы  

гн у ты м и  к а л а ч а м и  в ы л е т а л  с и з о в а т ы й  д ы м .  П о н у р о  с т о я л и  

в о з л е  к о р м у ш е к  к о р о в ы ,  у ж е в ы в а л и  н а к о ш е н н у ю  а в д о т ь е в -  

с к и м и  м у ж и к а м и  т р а в у .  Ш к и п е р  с  п р и е м щ и к о м  усп ели  рас- 

п о ч а т ь  в т о р у ю  б у т ы л к у  п е р в а ч а .  Т а б у р е т к а  п о д  о с о в е л ы м  

р е ч н и к о м  с к р и п е л а .  О н  н а в а л и л с я  г р у д ь ю  н а  ст о л ,  п р и д а в и л  

у х о м  м я т ы й  с о л е н ы й  о г у р е ц .  П р и н я л с я  с и л ь н о  и к а ть :  п о д ­

п р ы г и в а л а  н а д  с т о л е ш н и ц е й  р ы ж а я  к у д л а т а я  гол ова .

П р и е м щ и к  о к а з а л с я  у си д и с тее .  Н а б у л ь к а л  е щ е  в  ст а к а н ,  

в ы п и л  б е з  к р я к а ,  б е з  у д о в о л ь с т в и я  -  д л я  с к о р о т а н и я  в р е м е ­

н и . В  м у т н о е  о к о ш к о  ш к и п е р с к о й  буд ки  о н  у сп е л  в ы с м о т р е т ь  

к о р о в у  с  о т в и с л ы м  в ы м е н е м .  У лы б н у лся  д о в о л ь н ы й .  Н а  оп о-  

х м е л  п о й д е т  п а р н о е  м о л о ч к о .  Н е  п и т ь  ж е  т е м н у ю  з а б о р т н у ю  

в о д у  -  р я д ы ш к о м  м о л о ч н о е  о з е р к о .  Д о и т ь  о н  у м е е т .  Н а л о в ­

ч и л с я .  Ж а м к н е т  у п р у г у ю  к о р о в ь ю  си сь к у ,  к а к  о т р е ж е т  о т  в ы ­

м е н и  к о с у ю  ст р у ю .

П р и е м щ и к  б е с ц е р е м о н н о  п и хн у л  к о л е н к о й  ш к и п е р а .

-  Э й !  П р о с н и с ь !  П о с а д и ш ь  б а р ж у  н а  м е л ь  -  к о т е л  тв о й  

р ы ж и й  р а с к о л ю .

-  Е с т ь !  -  п р о б а з л а л  в с к о ч и в ш и й  ш к и п е р ,  е щ е  н е  п р о д р а в
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г л а з а .  П р и л о ж и л  п о - а р м е й с к и  к в и с к у  г р я зн у ю  р а с т о п ы р е н ­

н у ю  л а д о н ь .
-  Т о - т о :  е с т ь !  Р а зу й  ш а р ы !  З ы р к н и ,  к у д а  к а т е р  з а д н и ­

ц е й  т о р ч и т .  Ч и р к н е ш ь  б е р е г  -  б у р е н к и  к о т я х а м и  з а  б о р т  

п о л е тят .
- Т а к т о ч н о ! - о т д о л д о н и л  г р у б о г о л о с ы й  м у ж и к .  П о к а ч и ­

в а л с я  и н е  р а с к р ы в а л  с л и п ш и х с я  глаз.
-  С к и с  о т  д в у х  с т а к а н о в .  Ш к и п е р  е ш е  н а з ы в а е ш ь с я .

-  Н е  м о гу  з - н а т ь .  -  с к р и в и в  р о т .  п р о б а с и л  х о з я и н  ск о т о -  

в о з н и ц ы ,  н е  у б и р а я  в о л о с а т о й  п я т е р н и  о т  о г н е н н о й  го л о в ы .
-  Р е ч н и к  т ы  или  т у п о й  с о л д а ф о н ?

-  Н и к а к  н е т !  -  т о ч н о  с о  сн а  в ы к р и к и в а л  за д у б е н е л ы й  
м у ж и к .  С  п о д б о р о д к а  с о р в а л о с ь  и у п а л о  н а  ст о л  о г у р е ч н о е  

се м е ч к о .

-  Т ь ф у !  -  п л ю н у л  п р и е м щ и к  и в ы ш е л  и з  будки.
У м е л ы м  з а б р о с о м  в е д р а  з а  б о р т  з а ч е р п н у л  в о д ы ,  п о д н я л

н а  в е р е в к е .  В ы в е л  л у н а т и ч н о г о  ш к и п е р а ,  у д а р о м  л а д о н и  под  
с ги б ы  н о г  п о с т а в и л  м у ж и к а  н а  к ол е н и .  Н а с и л у  о т о д р а в  о т  в и ­

с к а  н а д е ж н о  п р и с т а в л е н н у ю  р у к у ,  д е л о в о й  п р и е м щ и к  о к у н у л  

р ы ж у ю  го л о в у  в  в е д р о .  В о д а  з а б у л ь к а л а ,  з а п у з ы р и л а с ь ,  к а к  
в  к о тл е  н а  ж а р к о м  огн е .  Ш к и п е р  с т а л  з а х л е б ы в а т ь с я ,  в ы р ы ­

в а т ь с я :  с и л а  и с о з н а н и е  в о з в р а щ а л и с ь  к  н е м у .  В н е з а п н о  он 
о т б о д н у л  б а ш к о й  х о з я й с т в е н н о е  м я т о е  в е д р о ,  в с к о ч и л  на 

н о ги ,  о т ф ы р к а л с я  и  з а в о п и л  о ш а л е л о :

-  Ч - ч - ч е л о - в в е к  з - з а  б - б о р т о м !
-  А г а  з а  б о р т о м . . .  п о к а  з а  ж е л е з н ы м ,  в е д е р н ы м .  З а ­

ш в ы р н у  з а  д е р е в я н н ы й ,  есл и  с к о т и н у  н е  д о в е з е ш ь  в  ц елости -  
с о х р а н н о с т и .

В а л ь я ж н ы й  В а с ю г а н  н е т о р о п л и в о  о т ш а т ы в а л с я  т о  в п р а ­

в о ,  т о  в л е в о .  У г о р и с т ы е  з а л е с е н н ы е  б е р е г а  с м е н я л и с ь  л у г о ­
в ы м и ,  н и зи н н ы м и .  П е с ч а н ы е  к о сы  у ст у п а л и  м е с т о  и л и с ты м  

п о к а т и н а м  -  и з л ю б л е н н ы м  м е с т а м  су е тл и вы х  к ули чков-  
п о б е р е ж н и к о в .  П о к а ж е т с я  н а  б е р е г у  д л и н н о с т в о л ь н ы й
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с я .  Н и к а к о й  к о в ч е г  н е  п о м о ж е т .  Д е р е в н я  д а в н е н ь к о  б е д н е е т  
л ю д ь м и  д а  и з б а м и .  Д о я р о к ,  т е л я т н и ц ,  с к о т н и к о в  -  н е х в а т к а .  

Т р а к т о р и с т ы  н а  н е ф т ь  п о д а ю т с я .  К о в ч е г  п о  В а с ю г а н у  плы л 
или  п о  м о р ю ?

-  П о  р ек е .  Б е р е г  я р н о й ,  го л ы й -п р е го л ы й . Н и  к у с т и к а ,  ни 

т р а в и н к и .
-  В о т -в о т .  П о м я н и  м о е  с л о в о  -  о г о л е е т  д е р е в н я .  В р е м я  

в с е  р а в н о  с ж у л ь н и ч а е т ,  п о д с и д и т  А в д о т ь е в к у .  С к о л ь к о  с е л ь ­
б и щ  с к а т и л о с ь  с  в а с ю г а н с к и х  б е р е г о в  -  п а л ь ц е в  н е  х в а т и т  с о ­

с ч и т а т ь .  И зб ы  р а с к а т а л и ,  п е р е в е з л и .  М н о г и е  с п а л и л и  горе-  

о х о т н и к и  д а  г о р е - р ы б а к и .  М о т о р н ы е  л о д к и  н ы н ч е  н а с и л о м  
рек у  б е р у т .  П р у т с я  и з  Б а р н а у л а ,  Т о м с к а  Н о в о с и б и р с к а .

-  Т а к - т а к ,  -  п о д т в е р ж д а л и  ход и к и .
-  . . .Н а  ф и г а  С и б и р ц е в о  п о р у ш и л и ?  Н а  ф и г а  Т р е т ь ю  З а ­

п а н ь  н а  н е т  с в е л и ?  Ч т о  в  р а й ц е н т р е  д у м а ю т ?  И ли у  н а ч а л ь ­

с т в а  г о л о в ы  н е  к  т о м у  м е с т у  п р и ш и т ы ?  З е м л и  х л е б н ы е ,  р а с ­
к о р ч е в а н н ы е  з а б р о с и л и ,  м е л и - р а ц и ю  н а п у сти л и .  Л о х м о т ь я  

о т  м и л л и о н о в  л е т я т ,  п р о к у  м ал о .
-  Н ю ш а ,  н а ч а л а  ты  з а  з д р а в и е .  Ч а с т у ш к и  та к и е  

х о р о ш и е .

-  Ж а л к о  в е д ь ,  С л а в у ш к а .  С к о л ь к о  зе м л я  в а с ю г а н с к а я  н а ­
т е р п е л а с ь .  С к о л ь к о  м ы  п о т у  п р о л и л и .  Н е м е л и  о т  т р у д о в .  Н е  

к  д о б р у  к о в ч е г .  Л и х о  н е  л е ж и т  т и х о .  Н а р у ж у  н о с  в ы с у н е т .  А  
ч а с т у ш к и  ч т о ?  И х  м ы е щ е  п о п о е м .  В о т  х р у п н е т  к о л х о з ,  нас 

п о  п е н с и я м  о т п р а в я т .  В с е  в р е м е ч к о  б у д е т  н а ш е . . .  з а л ь е м с я  

п е с н я м и .

8

З н а в а л  А в д о т ь е в к у  те х  в р е м е н .  Н е  в и д е т ь  б ы  е е  т е п е р ь .  

Н е  г о д  и н е  д в а  п о д к р а д ы в а л о с ь  к  д е р е в н е  в р е м я  и, п о  с л о в а м  
Н ю ш и - х р о м о н о ж к и ,  с ж у л ь н и ч а л о ,  п о д с и д е л о  с е л ь б и щ е .  В се  

п о р о с л о  б ы л ь е м  -  с т р а ш н о й  т р а в о й  б е з  ц в е т а  и з а п а х а .  Где
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р а зи н у л .  Г д е  т а м  Т е р е ш а ?  Т е п л о  л и  ем у . н е  г о л о д н о ?  А в д о -  
т ь е в с к и й  к о л х о з  х о т ь  и м а л .  н о  п о д с о б а  а р м и и .  З д е с ь ,  в  на- 

р ы м с к о м  з а т и ш ь е ,  с о л д а т к и  д а  р е б я т и ш к и  т у р н е п с о м ,  ж м ы ­
х о м ,  к а р т о ш к о й  п е р е б ь ю т с я .  Р е к а  р ы б к и  д а с т .  Е е  б е р е га ,  

б л и зк и е  б о л о т а  я го д ы  н е  п о ж а л е ю т ,  у г о р ы  с  к е д р о в н и к а м и

-  о р е ш к о в .  С о л д а т  -  п а х а р ь  в о й н ы .  П а х а р я  в с е гд а  н а д о  с ы тн о  
к о р м и т ь  -  х л е б о м  д а  м я с о м .

Р а н о  е ш е .  Т а к  р а н о ,  ч т о  п ет у х и  н е  д у м а ю т  с м у т и т ь  д е р е ­
в е н с к у ю  т и ш и н у  п е р в ы м  в с п о л о ш н ы м  к р и к о м .  Г о р и с л а в а  с 

о т к р ы т ы м и  г л а з а м и  п р и с л у ш и в а е т с я  к  н о ю щ е м у  о т  в ч е р а ш ­

н и х  т р у д о в  т е л у .  Б у д т о  н е  ж и л ы  -  с т р у н ы  п р о п у щ е н ы  с к в о з ь  
н е г о  и к а ж д а я  гу д е т-п о ет  н а  с в о й  л а д .  П о д н я л а  р у к у  н а  п о с т е ­

л и  -  н а л и та  с в и н ц о в о й  т я ж е с т ь ю .  К о р о т к и й  с о н  п р о ш м ы г н у л  
в  н оч и  б е с ш у м н о й  м ы ш ь ю .

Т е м ь  в  и з б е  н е п р о г л я д н а я .  П е ч н о е  т е п л о  с  в е ч е р а  с м о р и ­

л о  с в е р ч к о в .  Д о  с и х  п о р  н е  с л ы х а т ь  их  н а з о й л и в о г о  п о с к р и ­
п ы в а н и я .  С о п и т ,  в о р о ч а е т с я  н а  п о л а т я х  Г р и ш у т к а  д а  х о д и к и  

о т с е к а ю т  г р е м у ч и м  м а я т н и к о м  с е к у н д ы  и м и н у т ы  тягу ч ей  
ж и з н и .  У зк и й  к о р и д о р ч и к  о т в е д е н  м а я т н и к у  под  с т а р ы м и  

п р о п ы л е н н ы м и  ч а с а м и .  Н е  р а з б е ж и т с я  ни  в л е в о ,  ни  в п р а ­

в о .  З а т о  к о р и д о р  в р е м е н и  п р о с м а т р и в а е т с я  в  н е п р о г л я д н у ю  
д а л ь .  И о т о р о п е л о й  м ы с л ь ю  н е  п р о б е ж а т ь  его.

С п а т ь  х о ч е т с я  Г о р и с л а в е  -  г о л о в у  д а ж е  м у ти т .  В  в о с п а ­
л е н н ы й  о т  п о с т о я н н о г о  н е д о с ы п а н и я  м о з г  к а ж д о е  у т р о  в л е ­

т а л о  п е р в ы м  о д н о  и  т о  ж е  н е о т в я з н о е  с л о в о  -  в о й н а .  С л о ­

в о  г р е м е л о  в з р ы в а м и ,  г о р е л о  о гн е м .  П р и з ы в а л о  к  тр у д у ,  к а к  
к  у т р е н н е й  м о л и т в е  з а  в с е х  у б и е н н ы х  и ж и в у щ и х  р а т н и к о в  

с т р а н ы ,  з а  и з б а в л е н и е  зе м л и  о т  ф а ш и с т с к о й  п оган и .
У  и з г о л о в ь я  с а м о д е л ь н о й  д е р е в я н н о й  к р о в а т и  л е ж а л и  

н а  т а б у р е т к е  т о л с т о к о ж и е  ц е р к о в н ы е  кн и ги . О н и  з а с т е г и ­

в а л и с ь  н а  т у ги е  б р о н з о в ы е  з а с т е ж к и - с х в а т ц ы .  К а ж д а я  п а р а  
з а с т е ж е к  н е  п о х о д и л а  о д н а  н а  д р у г у ю .  О т л и ч а л а с ь  ф о р м о й ,  

о р н а м е н т о м ,  ве л и ч и н о й .  К  н и м  б ы л  п р и л о ж е н  тр у д  м а с т е р о в -
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ч е к а н щ и к о в  и ю в е л и р о в .  Г о р н с л а в а  п р о т я н у л а  р у к у ,  п о л о ­
ж и л а  н а  в е р х н ю ю  книгу . Х о л о д н а я  к о ж а  ос ту д и л а  т е п л у ю  

л а д о н ь ,  с н я л а  т я ж е л о е  о щ у щ е н и е  о т  к о р о т к о г о  н е в з б о д р и в ­
ш е г о  сна .

Ж е н ш н н а  т о ч н е х о н ь к о  зн а л а ,  гд е  в з о й д е т  с е го д н я  с в е т и ­

л о .  О н а  в с т а л а  с  п о с т е л и ,  п о в е р н у л а с ь  к н е м у ,  п о к а  н е в и д и ­
м о м у ,  з а ш е п т а л а  с т р а с т н о ,  п р о с и т е л ь н о :

-  Д а  с в я т и т с я  и м я  т в о е ,  С о л н у ш к о !  Д а  с г и н у т  с  зе м л и  р у с­
с к о й  в р а г и  л ю т ы е !  Т ы  в с е  в и д и ш ь ,  в с е  з н а е ш ь .  У гляд и  м о в о  

Т е р е ш е н ь к у .  Где о н  т а м ?  К а к  о н  т а м ?  М о л ю с ь  т е б е  в о  с п а ­

с е н и е  д у ш и  его .  В о  с п а с е н и е  б о й ц о в  н а ш и х .  А  н а  г о л о в ы  п о ­
г а н ы е  п о г и б е л ь  н ап у сти . Д а  ч т о б  н е  в  н а ш е й  з е м л е  их  х о р о н и ­

ли . С  ч у ж б и н ы  п р и ш л и ,  во  ч у ж б и н у  п у сть  з а р ы в а ю т . . .
З а р ы в а л и  в р а г а  и  в  н а ш е й  зе м л е ,  и п о  в с е м у  п у ти  ф а ­

ш и с т с к о г о  о т с т у п л е н и я .  З а р ы в а л и  в  п о в о л ж с к и х  с т еп я х ,  в  б е ­

л о р у с с к и х  л е са х .  В  г о р а х  Ю г о с л а в и и  и в  п о л я х  П р у с с и и .  О т  
б е д с т в е н н о г о  и ю н я  д о  л и к у ю щ е г о  м а я  ж и л а  А в д о т ь е в к а  на 

о с о б о м  т ы л о в о м  п о л о ж е н и и .  Н а  з а п а д е  ч е т ы р е  г о д а  г р о х о ­
т а л а  и в ы л а  к р о в о о б и л ь н а я  в о й н а .  Н а р ы м с к и й  к о л х о з  п р и ­

б л и ж а л  п о б е д у  п о т о о б н л ь н ы м  т р у д о м .  Н е  с п л о ш а л и  со л д а т ы  

в о й н ы .  Н е  с п л о ш а л и  с о л д а т к и  ты л а . . .

В с м а т р и в а ю с ь  к а ж д ы й  д е н ь  в  л и ц о  Г о р и с л а в ы ,  в  е е  я с ­
н ы е ,  н е о с т у ж е н н ы е  в р е м е н е м  гл а за .  Г о р д о  г л я д и т  о н а  на 

т и х и й  зе м н о й  м и р .  Н е п о в и н н а  б а б у ш к а ,  ч то  А в д о т ь е в к у  п а ­

р а л и з о в а л о  в р е м я ,  ч т о  в к р и в ь  и в к о с ь  с т о я т  з д е с ь  в о р о т н ы е  
с т о л б ы ,  т о п о р щ а т с я  ж е р д я м и  н и к о м у  н е  н у ж н ы е  п р я с л а ,  в о ­

и н с т в е н н о  н а п и р а е т  с о  в с е х  с т о р о н  п о д р о с т к о в ы й  б е р е зн я к ,  
о с и н н и к .  Ж а р к и й  и ю л ь  д о в е л  д о  и з н е м о ж е н и я  л о п у х и .  П о д  

их  ш и р о к и е  б а р х а т и с т ы е  л и с т ь я  л е з у т  н а  д н е в н у ю  о тс и д к у  

п о л у с о н н ы е  к у р ы .  В  с п а с и т е л ь н у ю  т е н ь  с п е ш и т  с о б а ч о н к а  
М а в р ы - о т ш е л ь н и ц ы .  С в е с и л а с ь  н а б о к  м а л и н о в а я  л е н т о ч к а  

п е с ь е г о  я з ы к а .  Н а  я з ы к  с е л а  з е л е н о в а т а я  н а в о з н а я  м у х а .  С о -
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о б е с с у д ь те .  Б у дете  к у к у р у з н ы м и  х л о п ь я м и  п и т а т ь с я ,  б р ю к в у  
г р ы з т ь  -  н ам  в с е  р а в н о .

-  Н е  п р о -п а - д е м .
-  М ы  р а з о ж г л и  к о л х о з  в  с в о е  в р е м я ,  к а к  я р к и й  к о ст ер .  

В ы  е го  за д у л и .  В с я к и м  п о г а н ы м  х л а м о м  з а б р а с ы в а л и :  л е н ь ю , 

п ь я н к о й ,  б е г с т в о м  о т  тр у д а . . .  М о л ч и !  Т о ж е  н е  в с е г д а  в  с т а х а ­
н о в ц а х  хо д и л .  И н о гд а  р а з м о ч и ш ь  го р л о  -  н е д е л ю  п р о с у ш и т ь  

н е  м о ж е ш ь .
-  Т а к  б е з  в ы х о д н ы х ,  б е з  п р о х о д н ы х .

-  М а т е р и ,  м н е  к а к о в о  д о с т а в а л о с ь ?  П р и д е т  с м е р т ь  -  о б ­

щ и й  в е ч н ы й  в ы х о д н о й  -  н а о т д ы х а е ш ь с я .  Н е  ты  л и  п л а к а л  над 
к н и ж к о й ,  к о гд а  о  н е с ж а т о й  п о л о с к е  ч и т а л ?  Б е д н ы й  х л е б у ш ­

к о . . .  д а  к а к  о н  п о д  с н е г  н е  у б р а м ш и  уйдет.. .  с к о л ь к о  к а р а в а е в  
и с п е ч ь  м о ж н о . . .  В с п о м н и ,  к а к  т р и  го д а  н а з а д  н а ш  х л е б  под  

д о ж д и  д а  п о д  р а н н и й  с н е г  у ш е л .  Н е  п о л о с к а  -  п о л е  б о л ь ш о е .  

С п и с а л и .  С е я л к и ,  к у л ь т и в а т о р ы ,  т р а к т о р а ,  х л е б  н а  к о р н ю  о д ­
н и м  р о с ч е р к о м  п е р а  -  в  м е р т в е ц ы .  У к о р а ч и в а е м  в е к  т е х н и ­

к е ,  с к в е р н о  х р а н и м ,  н е р я ш л и в о  р е м о н т и р у е м .  О б р а щ а е м с я  и 
т о г о  х у ж е .  П о д о й д е т  ч е р е д  -  д е р е в н ю  с п и ш у т .  Ч е г о  с  ней , А в -  

д о т ь е в к о й ,  ч и к а т ь с я ? !  М а л о  л и  т а к и х  п р и с т я ж н ы х  к о б ы л е н о к  

в  С и б и р и ,  в  с т р а н е ?  Н а т е р л а  х о л к у  -  ш а с т ь  с  д о р о г и .  Д а л е ­
к о  д е л о  идет. М ы  и  с о в е с т ь  п о т и х о н ь к у  в  р а с х о д  с п и с ы в а е м .  

Э х ,  сы н  ты  м о й ,  сы н  м л а д ш и й .  Т е б е  п о с л е  н а с  ж и т ь .  З а п о м н и  
с л о в а  о т ц о в ы :  р а з р у ш е н и е  т р у д а  п о с т р а ш н е е  с а м о й  л ю т о й  

б о м б ы .  Р а з у ч и м с я  р а б о т а т ь ,  с т а н е м  п о т р е б л е н ц а м и  -  с х в а ти т  

н а с  л ю б о й  в р а г  к о г т я м и ,  н е  п и с к н е м .  Щ и т  п о д н и м а т ь  силы 
н у ж н ы .  А  си л а  о т  х л е б а  п лод и тся .

Н е д а в н о  д е р е в н я  Ф е д у л а  С т а х е е в а  п о х о р о н и л а .  В о с е м ь ­
д е с я т  с  г а к о м  п р о ж и л .  Н а п о с л е д о к  н о ги  о т к а з а л и .  С  к р о в а т и  

н е  в с т а в а л .  П р и д у  п о п р о в е д а т ь ,  Ф е д у л  у л ы б о ч к о й  в с т р е ч а ­

ет .  Г о в о р и т :  с м е р т ь  д а в н о  п о г р а н и ч н ы й  ст о л б  в к а п ы в а е т  на 
м о е й  т е р р и т о р и и ,  д а  в к о п а т ь  н е  м о ж е т .  И с и я е т  г л а з а м и ,  и 

п о д м и г и в а е т .  Х в о р ь  н у т р о  р а з ь е д а е т ,  н е с к о л ь к о  г л о тк о в
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ж и з н и  о с т а л о с ь ,  а  с т а р и ч о к  ве с е л ,  с л о в н о  г о т о в  в  к л у б  идти, 
б а л а л а е ч н и к о в  с л у ш а т ь .  В с е  м а с т е р и т - м а с т е р и т  что-нибудь . 

В е р е т е н ц е  п ри  м н е  с т р о г а л ,  ш к у р к о й  н а ж д а ч н о й  ш л и ф о в а л .  
« В о т ,  -  п о я с н и л  м н е  Ф е д у л ,  -  п о д а р о ч е к  М а т р е н е  г о т о в л ю .  

С т а р у ш к а  м о я  м и л а я  с  п р я л к о й  н е  р а с с т а е т с я ,  ш е р с т ь  д о и т ,  

н и т о ч к и  в ь е т » .  Ч е р е з  д в а  д н я  в к о п а л а - т а к н  с м е р т ь  п о г р а н и ч ­
н ы й  ст о л б .  С т а р и ч о к  с у х о н ь к и й ,  л е г к о в е с н ы й .  Г р о б и к  п оч ти  

д е тск и й .  Г о в о р и л а  М а т р е н а :  « П е р е д  с а м о й  с м е р т ь ю  л у к о ш к о  
п о п р о с и л  и з е р н а .  Н а с ы п а л а  е м у  п ш е н и ч к и .  С  п о д у ш е к  п о д ­

н я л а ,  п о с а д и л а .  О н  р у к у  в  л у к о ш к о .  П о ц е л о в а л  з е р н а ,  з а ж а л  

в  к у л а ч о к  и с т а л  п ол  п ш е н и ч к о й  за с е в а т ь . . .  д а  в с е  в п р а в о ,  все  
в п р а в о  р а з в е й  п у ск ал .. .  т а к  и п о м е р . . . » .

В о т  о н а ,  с ы н о к ,  т я г а  ч е л о в е ч е с к а я .  Т р у д  -  в е ч н а я  з а п о ­
в е д ь  зе м л и .  Р у к и  н е  д л я  б е з д е л ь я  п р и р о д а  д а л а .  У х о д я т  Ф е д у -  

л ы ,  з е м л ю  в а м  п о р у ч а ю т .  П о с ч и т а й ,  с к о л ь к о  в е к о в  Р у сь  стои т ,  

с о х р а н е н н а я  т р у д о м  и во й н а м и .  П о т  и к р о в ь  -  в л а г а  со л е н а я .  
О н а  с о х р а н я е т  ж и з н ь  и н а ш у  з е м л ю .  В о й н а  в е л и к а я  н е  с а м а  

п о  с е б е  сги н у л а :  н а р о д  н а ш  с в а л и л  ее .  Н е  п о з в о л и л  в р а г у  з а ­
м у т и т ь  р о д н и к и ,  я р м о  н а  ш е ю  н а б р о с и т ь .  В о й н ы .  В а с и л и й ,  те  

ж е  с т и х и й н ы е  п о ж а р ы .  З а т у ш и ш ь  -  д а л ь ш е  ж и т ь  н а д о .  Н а и ­

г л а в н е й ш е е  м у ж и ч ь е  д е л о  -  з е м л я :  п а ш н и ,  с а д ы ,  л у г а .  Ф е д у л  
п е р е д  с м е р т ь ю  л у к о ш к о  с  з е р н о м  п о п р о с и л .  П ш е н и ч к у  п о ­

ц е л о в а л  -  н е  в и н т о в о ч н ы й  п р и к л ад .
С  в о й н ы  м ы н а  к р ы л ь я х  П о б е д ы  л е т е л и .  Л и к о в а л и :  к о н ч и ­

л а с ь  р а с п р о к л я т а я !  Б е р л и н  п о в е р ж д е н .  Р е й х с т а г  с т о и т  и н д ю ­

к о м  о б щ и п а н н ы м .  К о л е с а  п о д  т е п л у ш к а м и  в ы с т у к и в а ю т :  д о ­
м о й ,  д о -м о й ,  д о -м о й .  О д и н  р я б о в а т ы й  у ш л ы й  с о л д а т  п р и с т а л  
к  с т а р ш и н е :  « П о д е л и с ь ,  гер ой ,  м е д а л я м и .  К у д а  т е б е  ст о л ь к о

-  п л и то й  м о г и л ь н о й  гр у д ь  д а в я т » .  -  « С н и м а й  л ю б у ю ,  -  о т б о я ­
рился  с т а р ш и н а ,  -  д а  з а о д н о  р ан ы  о с к о л о ч н ы е  с  н о ги  п р и х в а ­
т и » .  В е с е л о  ехал и . О б щ и й  к о т е л о к  с  ви н о м ,  к а к  б р а т и н у ,  по  

к р у гу  п у ск а л и .  М и м о  зе м л и  ч у ж и е  п р о п л ы в а ю т ,  р еч к и ,  а  м н е  
б р о с о м  в  г л а з а  п о л я  а в д о т ь е в с к и е .  В а с ю г а н  п о л о в о д н ы й .  И з б а
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с  б у г р и с т о й  л ы с и н о й .  О х а л ь н и к  п е р в о й  ги л ь д и и .  П о ч е м у  на 
в о й н у  к о б е л я  н е  в з я л и  -  д о  с и х  п о р  з а г а д к а .  О н  б ы  л б и щ е м  

т а н к о в у ю  б р о н ю  п р о ш и б а л .  Н у ,  л а д н о ,  у ч и т ы в а й  в ы р а б о т к у ,  
с н о п ы ,  с у с л о н ы , т у р н е п с .  Ч ё  ш м о н  п о  ю б к а м  н а в о д и т ь ?  П о д ­

с ы п а л с я  к о  м н е  в с я к и м  м а н е р о м .  З а н и ж е н н ы м и  тр у д о д н я м и  

д а в и л .  С т о р о ж и х о й  н а  т о к  п о с ы л а л ,  о т б и в а л  о т  о б щ е г о  б а б ь е ­
г о  гу рта .  О б л и з н е т с я ,  п о р ы ч и т  о т  н е у д а ч и .  С х в а т и т с я  з а  с в о ю  

п о д р у ч н и ц у - с а ж е н ь  и а й д а  п а х о т у  за м е р я т ь .  Х л е с т а л а  е го  по  
щ е к а м  -  п а л ь ц ы  к а к  п о  т е с т у  ш л е п а л и .  Р а з  н а  т о к у  п о д н я л а  

е г о  п е р е д  б а б о н ь к а м и  н а  см е х .  Г о в о р ю :

-  Н е б ю д к н н ,  т ы  -  г а д ,  н о  в  а д  н е  п о п а д е ш ь .  И н а  т о м  

с в е т е  ч е р т е й  з а м а с л и ш ь .  О б р а т и ш ь с я  к  н и м  с  т а к о й  р е ч ь ю :  

« Т о в а р и щ и  ч е р т и !  М н о г о  о  в а с  н а  з е м л е  в с я к о й  п а к о с т и  н а г о ­

в о р е н о .  Л и ч н о  я  о т н о ш у с ь  к  в а м  б л а г о с к л о н н о . . .  п а р н о к о п ы т ­

н ы х  у в а ж а л  всегд а .  М н е  б ы  х о т ь  с  к р а ю ,  н о  п о б л и ж е  к  р а ю .  

У с т р о й т е  д в о р н и к о м  а л л е и  п о д м е т а т ь .  К о п ы т ц а  в а ш и  о б р а б а ­

т ы в а т ь  см о г у .  Ш е р с т к у  р а с ч е с ы в а т ь » .  Г л а в н ы й  ч е р т  о т в е т и т :  

« Т ы .  Н е б ю д к и н ,  в  к о л х о зн ы х  а к т и в и с т а х  н е  ч и с л и л с я :  в  т в о ю  

п о л ь з у  з а ч т е т с я .  Н о  к а ж д ы й  з а р а б о т а н н ы й  т о б о ю  тр у д о -д е н ь  

м ы  п р е в р а т и м  в  а д о -д е н ь .  М и н и м у м  о т р а б о т а е ш ь  н а д з и р а т е ­

л е м  у к о тл а .  М е с т е ч к о  т е п л о е .  С л е д и ,  ч т о б ы  в а р  н е  в ы п л е с к и ­

в а л с я  и  н и к т о  и з  к о т л а  н е  в з д у м а л  в ы п р ы г н у т ь .  Д р о в а ,  уголь  

в  н а ш е й  к о т е л ь н о й  э к о н о м ь .  О т п р а в и м  т е б я  н а  з е м л ю  д е н ь к а  

н а  ч е т ы р е .  П р и в е з и  к о ч е р г у ,  н о ж и ,  т о п о р ы .  К л е щ и  в  к у зн и ц е  

у т а щ и .  Б е р и  н а  з а м е т к у  в с е х ,  к т о  ч е р т е й  н е х о р о ш и м и  с л о в а ­

м и  п о м и н а е т .  П о с л у ж и ш ь  у  к о т л а  -  п о в ы с и м  в  д о л ж н о с т и .  

Б е з  р а б о т е н к и  н е  о с т а в и м . . . »  В е д ь  ты .  Н е б ю д к н н ,  п о л з к о м ,  на 

к а р а ч к а х ,  н о  д о  р а я  д о б е р е ш ь с я .

-  Я  н е  д о  р а я  -  д о  т е б я  д о б е р у с ь !  -  з а к р и ч а л  у ч е тч и к .

-  С т р а щ а л  п е т у х  б а р а н а ,  д а  с д о х  р ан о .

В  ч и ст ы х  г л а з а х  Г о р и с л а в ы  ни  н а  м и н у т у  н е  п о т у х а е т  я р ­

ки й  с в е т .  Р а с с к а з ы в а е т  о  д а в н о  м и н у в ш е м ,  о м е р т в е л о м  в  па-
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К о р о т к а я  н а с т о р о ж е н н а я  т и ш и н а .  П о т о м  в и н о в а т ы й ,  
п л а к с и в ы й  голос:

-  О й ,  д а  к а к  я т е п е р ь  м а м к е  б у д у  в  г л а з а  глядеть . . .
С в и н а р к а  Н ю ш а  н е  м о г л а  о п р е д е л и т ь  п о  гол осу ,  к т о  из

д е р е в е н с к и х  д е в о к  у годи л  в  л а п ы  о д н о м у  и з  н а г р я н у в ш и х  

в о л к о в .  В р о д е  о й к а л а  д о я р к а  Д у с я  М а р т е м ь я н о в а . . .  м о ж е т ,  
з а в е д у ю щ а я  к о л х о з н ы м  к л у б о м  М и л а ?  Н е т ,  э т а  в  п о д о б н о й  

с и т у а ц и и  о й к а т ь  н е  с т а н е т .  Н а в е р н о ,  Д у с ь к а .
Т и х о н ь к о  п р и х р о м а л а  Н ю ш а  к о б р ы в у ,  гл я н у л а  в н и з .  Н о  

д а ж е  и в  б е л у ю  н о ч ь  н и ч е го  н е л ь з я  б ы л о  р а с с м о т р е т ь  с к в о з ь  

м о л о д ы е  та л ь н и к и .  Н ю ш у  в о з м у т и л а  ч ь я -т о  п р о т и в н а я  ж е н ­
с к а я  п о к о р н о с т ь .  О н а  п е р е б р о с и л а  с к о р ы й  м о с т о ч е к  в  с в о е  

б ы с т р о л е т н о е  д е в и ч е с т в о .  П р е д с т а в и л а  н а д  с о б о й  ш и р о ­
к о с к у л о е  о с т я ц к о е  л и ц о ,  р а з д у т ы е  н о з д р и ,  с л ю н я в ы й  про-  

т а б а ч е н н ы й  р о т  и п о е ж и л а с ь .  О н а  т о г д а  и с х о д и л а  к р и к о м ,  

ц а р а п а л а  о с т я ч о н к у  г л а з а  и ш е к и ,  р в а л а  н а  н е м  с а т и н о в у ю  
р у б а ш к у .  О н  д у ш и л  е е  т в е р д о й ,  н а м о з о л е н н о й  в е с л а м и  л а ­

д о н ь ю .  и з н у р я л  б о р ь б о й ,  к а к  п а у ч и н а  и з н у р я е т  п о п а в ш у ю  в 

с е т ь  б а б о ч к у .
Г р о м к о  п л ю н у в  в  с т о р о н у  т а л ь н и к о в ,  Н ю ш а  ш в ы р н у л а  

ту д а  к у с о к  д е р н а .  П р и с л у ш а л а с ь .  З а  т а л ь н и к а м и  б ы л о  м е р т ­
в о .  Т о л ь к о  г а р м о н ь  и г и т а р а  н е у с т у п н о  б л а ж и л и  в  н оч и .  Н е  

м о г л и  п е р е п е т ь  д р у г  д р у г а  б а с ы  и стру н ы .
Е г о р к а  в  д е р е в е н с к о м  к л у б и ш к е  к р у т и л  к и н о .  П о -  

а к т е р с к и  м о г  ч и т а т ь  д л и н н ы е  м о н о л о г и  и з  ф и л ь м о в .  В ы б и р а л  

с л о в е с а  п р о  л ю б о в ь ,  п р о  в е с е л у ю  п е р е б р а н к у  н а  гу са р ск и х  
п и р у ш к а х .  К о г д а  р в а л а с ь  и з н у р е н н а я  б е с к о н е ч н ы м и  с е а н с а ­

м и  к и н о л е н т а ,  к то-н и бу дь  и з  з у б а с т ы х  м е х а н и з а т о р о в  к р и ч а л :  
к и н щ и к а  н а  м ы л о !  Е г о р к а  з а ж и г а л  с в е т ,  к и д ал  в  к в а д р а т н о е  

о к о ш е ч к о  к и н о б у д к и  о б т и р о ч н у ю  в е т о ш ь .  В с п а р ы в а л  ш у м а -  

т о к  в  з а л е  к ри к ом :
-  В о т к н и т е  в  п а с т ь  б о л т у н у  э т о т  к л яп !

О д н а ж д ы  ш в ы р н у л  о б ти р к у ,  и о н а  у годи ла  н а  л ы си н у  кол-
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-  О з и м ы е  в з о ш л и ?
-  Ш е л к о м  зе л е н ы м  л е ж а т .

-  П о й д у  п л у ги  п р о в е р ю .
-  Г о т о в ы ,  з в е н ь е в о й ,  п л у ги ,  б о р о н ы ,  ж а тк и .

-  Н е т ,  идти  н а д о .  Р а б о ч и е  ж дут.

П о к о р н о  б р е л а  Н ю ш а  з а  в е ч н ы м  п о л е в о д о м ,  о т в о д и л а  
е г о  о т  я р н о г о  б е р е г а .  В к л а д ы в а л а  в  р у к и  у с п о к о и т е л ь н у ю  

б е р е з о в у ю  и г р у ш к у  -  с а ж е н ь .  И  л е т е л о  н а д  м е р т в ы м  п о л е м :  
д в а д ц а т ь  т р и ,  в о с е м ь ,  д е в я н о с т о ,  о д и н н а д ц а ть . . .

С  с е н о в а л а  б е л а я  н о ч ь  п р о с м а т р и в а л а с ь  д о  глубины  м и ­
р о в .  Н е у ж е л и  з а  к а ж д ы й  м и л л и а р д  п р о ж и т ы х  м и р а м и  л е т  на 

н е б о  в о с х о д и л о  п о  з в е з д е ?  Н е м ы с л и м о е  л е т о с ч и с л е н и е .  К о гд а  
ж е  з а б у к с о в а л о  н а  б о л ь ш а к е  В с е л е н н о й  н а ш е  з е м н о е  к о л е с о ?  

П о  к а к о й  с ч а с т л и в о й  с л у ч а й н о с т и  о к а з а л о с ь  в  д о б р ы х  со се д я х  

с о л н ц е ?  П р е д с т а в и л  н а  м и г  ж у т к у ю  к а р т и н у :  е г о  нет. П ету хи  
п р о т р у б и л и  п о д ъ е м ,  но  н е к о г о  п о д н и м а т ь  и з - з а  х в о й н ы х  в е р ­

ш и н .  Л е д е н я щ и й  м р а к  у сп е л  р а с п о л з т и с ь  п о  г о р а м ,  б о л о т а м ,  
д о л и н а м .  П е р е м е р з л и  д о  д н а  м о р я  и  р еки . Н а в е ч н о  за м о л к л и  

т у р б и н ы  г и д р о с т а н ц и й .  Л ю д и  со ж г л и  п о с л е д н ю ю  в а г о н е т к у  

у гл я .  П о с л е д н ю ю  б о ч к у  с о л я р к и .  Т е п л и л а с ь  и п о г а с л а  о г а р ­
к о м  ч ь я -т о  п о с л е д н я я  ж и з н ь  н а  зе м л е .  Д л я  В с е л е н н о й  э т о т  

к а т а к л и з м  р о в н ы м  с ч е т о м  н и ч е го  б ы  н е  з н а ч и л .  М а л о  л и  о н а  
п е р е т е р л а  в  м е т е о р и т н у ю  п ы л ь  п л а н е т - н е у д а ч н и ц ? !  Н о с я т с я  

п о  г а л а к т и к е  их  о х в о с т ь я .  Б л у ж д а ю т  б е с п р и ю т н ы е  к о м е т ы .  

П р о н о с я т с я  л е гк о й  д ы м к о й  р а з н ы е  ту м а н н о с т и .
Н о  с л а в а  С о л н ц у !  С  н е и з м е н н о й  т о ч н о с т ь ю  в с т а е т  о н о  

к а ж д о е  у т р о ,  ч т о б ы  в с к о р е  п е р е р о д и т ь  е го  в  д е н ь  и  к св о е м у  
о т б о ю  я в и т ь  з е м л е  в е ч е р .  И з  в с е х  с л у ч а й н о с т е й  в  м и р о зд а н и и  

с а м о й  в е л и к о л е п н о й  я в л я е т с я  с о с е д с т в о  С о л н ц а  и Зем ли.

Н а м  п одсу н у ли , с л о в н о  к р а п л е н у ю  к а р т у ,  б и б л е й с к у ю  
ве р у .

Н о  п о - п р е ж н е м у  с  гл у б о к и х  в р е м е н  я з ы ч е с т в а  ве ч н о й
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л о г а .  Ч т о б ы  н е  с т у к н у т ь с я  го л о в о й  о  с т р о п и л а ,  п р и г н у л с я  и 
п о д о ш е л  к п р о е м у  с е н о в а л а .  П л о т н ы й  г о л у б о в а т ы й  т у м а н  

п о ч т и  п о л н о с т ь ю  с к р ы л  у н ы л у ю  А в д о т ь е в к у ,  т о л ь к о  т о р ч а ­
л и  с к в о р е ч н и к и  и н и к о м у  н е  н у ж н ы е  т е п е р ь  ш е с т и н ы  д л я  

т е л е а н т е н н .  Д е р е в у ш к а  п о к о и л а с ь  н а  д н е  т у м а н а ,  к а к  н а  д н е  

в р е м е н и .  Н и  п о л е й ,  ни  п о с к о т и н ы ,  ни  к р ы ш .  П о д в о р ь е  б а ­
б у ш к и  Г о р и с л а в ы  с т о я л о  н а  б е р е г о в о м  в о з в ы ш е н и и .  Т у м а н  

с к а т и л с я  о т с ю д а ,  п о т о п и в  з а б р о ш е н н ы е  и зб ы ,  о г о р о д ы ,  бан и  
и  х л е в у ш к и .

П т и ц ы  п ели  н е с т р о й н о .  И н о г д а  их  в е с е л ы й  р а з н о б о й  

о б р ы в а л с я  с о в с е м .  В  т а к о й  м о м е н т  а б с о л ю т н о й  п р и р е ч н о й  
т и ш и н ы  н е о ж и д а н н о  в о р в а л с я  в с п о л о ш н ы й  з в у к .  И з  глу б и ­

н ы  т у м а н а  н е в е с т ь  с  к а к о й  с т о р о н ы  в з м е т н у л о с ь  т р е в о ж н о е :  
« Б у м м - б о м м ,  б у м м - б о м м !» .  Н а б а т н ы й  гул, п р и гл у ш е н н ы й  

г о л у б о в а т о - б е л ы м  п о к р ы в а л о м ,  р а з б р о с а н н ы й  э х о м  п о  всей  

о к р у г е ,  н е в о л ь н о  з а с т а в и л  м е н я  и с к а т ь  г л а з а м и  м е с т о  п о ж а ­
ра. Н о  н и гд е  н е  б ы л о  в и д н о  о гн я .  Т у м а н  с м о ж е т  з а м а с к и р о ­

в а т ь  д ы м ,  н о  п л а м я  нет. И в д р у г  м е л ь к н у л а  м ы с л ь :  С а в в а . . .  
ж е л е з я к а  н а  е го  п лече.

П о с п е ш н о  сп у с т и л с я  с  л е с т н и ц ы ,  в ы ш е л  з а  к а л и т к у .  П о  

т р о т у а р у  в  с т о р о н у  б ы в ш е й  к о н т о р ы  т о р о п л и в о  ш л а  Н ю ш а ,  
в ы с о к о  в с к и д ы в а я  х р о м у ю  ногу .

-  М о й - т о  с т а р ы й  ч е р т ,  -  п р о в о р ч а л а  Н ю ш а ,  -  в с т а л  ч уть  
с в е т ,  в ы ш е л  в  п о д ш т а н н и к а х .  Д у м а л а ,  п о  н у ж д е ,  а  о н  ч ё  у д у ­

м а л .  В е с ь  б е л ы й  с в е т  в с п о л о ш и л .

« Б у м м - б о м м ,  б у м м - б о м м !..» .
-  . . .В ч е р а  п о д  в е ч е р  п а м я т ь  у  н е г о  о т ш и б а т ь  с т ал о .  Х о ­

д и т ,  н а т ы к а е т с я  н а  к о с я к и ,  т а б у р е т к и .  К о в ш  н а  г о л о в у  н а д е л .  
Д а л а  т а б л е т о к .  Р а з ж е в а л  и в ы п л ю н у л . . .  О х ,  г о р ю ш к о  м н е  с 

ни м .

« Б о м м - б о м м - б о м м » ,  -  п о с ы п а л и с ь  ч а с т ы е  м е л о д и ч н ы е  
зв у к и .

-  . . .В е ч е р о м  м е н я  С а в в а  с п р а ш и в а е т :  п о ч е м у  н а р о д  на
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к у к о в ы в а л и  о д н а  д р у г у ю .  С п р а в а  о т  т р о п и н к и ,  в о з л е  густы х 
к у с т о в  т а в о л о ж н и к а ,  в з м е т н у л и с ь  с т р о й н ы е  м о л о д ы е  б е р е з ­

ки , р а с к а ч и в а е м ы е  с в е ж и м  у т р е н н и м  в е т е р к о м .  О н и  с л о в н о  
с о б р а л и с ь  н а  д е в и ч н и к  и н е  м о гл и  н а ш е п т а т ь с я  м е ж д у  с о б о й .  

П р и о з е р н а я  о с о к а  п о ч т и т е л ь н о  с о г н у л а с ь  п е р е д  с о л н ц е м ,  п о ­

с в е р к и в а я  р а с п л а в л е н н ы м  с е р е б р о м  о б и л ь н о й  р о с ы .  И с ч е зл а  
и з  ви д у  д о ж и в а ю щ а я  о т в е д е н н ы й  с р о к  А в д о т ь е в к а .  П е р е д  

в з о р о м  о т к р ы л с я  н е р у к о т в о р н ы й  м и р  п р и р о д ы :  о с и н н и к и ,  
с т о я щ и е  п о д  в е т р о м  т о ч н о  в  о з н о б е ,  з а р о с л и  в о л ч ь е й  яго д ы , 

с т а р ы й ,  д у п л и с т ы й ,  н о  н е  с о г б е н н ы й  о с о к о р ь ,  с в е р к а ю щ е е  

в д а л и  к а р а с е в о е  о з е р о ,  в п а я н н о е  в  к о ч к о в а т ы й ,  и зу м р у д н ы й  
луг.  В с е  з д е с ь  л е ж а л о  с  д р е в н е й ш и х  в р е м е н :  о з е р о ,  о с о ш н а я  

р а в н и н а ,  т у г о й  у с т о й ч и в ы й  к о ч к а р н и к .  В с е  п р и н а д л е ж а л о  
н е б у ,  з е м л е  и с о л н ц у ,  б ы л о  в з р а щ е н о  и х  н е у с ы п н о й  оп е к о й .

З а ч а в к а л а  п о д  р е з и н о в ы м и  с а п о г а м и  г у с т а я  ж и ж а .  З а ­

х л ю п а л а ,  з а п у з ы р и л а с ь  п а х н у щ а я  с о ж ж е н н ы м  п о р о х о м  з а ­
с т о й н а я  в о д а .  О т д е л ь н ы е  к л о ч ь я  т у м а н а ,  ж е л а я  у ц е л е т ь ,  б е с ­

п о м о щ н о  ц е п л я л и с ь  з а  п р и о з е р н ы е  к у с т а р н и к и .  В е т е р  и гр и в о  
о т т о р г а л  л е г к у ю  б е л ь ,  в ы в о д и л  н а  р а с п р а в у  л у ч а м .  Н е  х о т е ­

л о с ь  д а ж е  п е р е г о в а р и в а т ь с я  с  Т е р е ш е й .  З а  н а с  г р о м к о  б о р ­

м о т а л и  б о л о т н и к и ,  к о щ у н с т в е н н о  р а з р у ш а я  т и х о е  б л а г о л е ­
п и е  у т р а .  С т о р о н к о й  п р о н е с л и с ь  к р я к о в ы е  у тк и . О н и  л е т е л и  

з и г з а г а м и ,  в и д н о ,  у с п е л и  п о б ы в а т ь  в  о х о т н и ч ь е й  п е р е д е л к е .  
О б е р е г а е м ы е  и н с т и н к т о м ,  ч а с т о  м е н я л и  т р а е к т о р и ю  п о л е т а .  

П о с т а в и т  л и  н а  в а с  р у ж е й н а я  м у ш к а - т о ч к а  с в о й  п о сл ед н и й  

р о к о в о й  з н а к  п р е п и н а н и я ?
Т е р е ш а  з а г о в о р и л  п е р в ы м :

- Д и к о й  с т а л а  н а ш а  д и ч ь .  В о н  к а к и м  к а н д и б о б е р о м  п рет .  
У  в с е х  н а е з ж и х  о х о т н и к о в  д р о б о м е т ы  в  д в а  гл а за .  П о н а в е з у т  

п а т р о н о в ,  с а д я т  и с а д я т  д у б л е т о м  -  в о н ь  п о р о х о в а я  д о  д е р е в н и  

д о л е т а е т .  М ы  н а  п о с т о й  н е  п у с к а е м  о х о т н и к о в .  П а к о с т н и к и .  
О н д а т р у  в е с е н н ю ю  х л е щ у т ,  с а м о ч е к  в ы б и в а ю т .  С е й ч а с  п о д ­

в е с н ы е  м о т о р ы  -  з в е р и .  Р я в к н е т  -  н е т  в е р с т ы .  И м  в с е  п л ё сы
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з а б ы л а .  Х в а т и т с я  к огд а -н и б у д ь  и н е  у в и д и т  п р и р е ч н о г о  с е л ь ­
б и щ а .  В с п л а к н е т  д о ж д е м ,  п о г о р ю е т  с н е г о м .  С г н о и т  п о с л е д ­

н и й  в е н е ц  п о с л е д н е й  и з б е н к и ,  п р е в р а т и т  в  т р у х у  п о сл ед н и й  
в о р о т н ы й  с т о л б .  Н а  м е с т о  п о г и б е л и  в е т р ы  ш в ы р н у т  с е м е н а  

с и л ь н ы х  т р а в .  Р а з у м н а я  п р и р о д а  в н е с е т  п о п р а в к у  в  л ю д с к у ю  

н е р а з у м н о с т ь :  з а с е л и т  п у с т о ш ь  с в о и м и  ж и л ь ц а м и .  О т д а с т  им 
в о  в л а д е н и е  с в я т о е  м е с т о  зе м л и :  н и к о г д а  н е  с м и р и т с я  п р и р о ­

д а ,  ч т о б ы  о н о  п у с т о в а л о .

13

О д н а ж д ы  я п р и е х а л  в  А в д о т ь е в к у  п о  п е р в о й  во д е .  С а ­

м о х о д к а  б о д н у л а  к р е п к и м  н о с о м  я р о к ,  с в о р о т и л а  н е с к о л ь к о  
с т р и ж и н ы х  х а т о к .  С о с к о ч и л  н а  м е р з л у ю  з е м л ю ,  п о м а х а л  э к и ­

п а ж у .  К а п и т а н  п о п р о щ а л с я  г о р л а с т о й  с и р е н о й .

П о  б е р е г а м  л е ж а л  п р и к а т а н н ы й  в ь ю г а м и  снег .  Т о р ч а л и  
г р я з н ы е  гл ы би н ы  л ь д а .  М а й  н е  с о в с е м  р а с к о в а л  зе м л ю .  М о ­

р о з ы  н е  о т к о ч е в а л и  в  с е в е р н у ю  глу ш ь, д е л а л и  п о  у т р а м  д е р з ­
к и е  н а б е г и .  В е т р ы  с  в е р х о в ь я  и с  н и з о в ь я  р ек и  б ы л и  о д и н а к о ­

в о  зл ы  и л е д е н я щ и .  В е р х о в и к  в ы т р я х и в а л  и з  ту ч  л и п к и й  снег. 

Н и з о в и к  н а с ы л а л  я р ы й  х о л о д н ы й  д о ж д е б о й .
Е щ е  н е  п о л н о с т ь ю  п р о ш л а  п о р а  с н е г о т а я .  В  н и з и н а х  б е ­

ле л и  с л е ж а л ы е  с у гр о б ы ,  о п л а в л е н н ы е  с в е р х у  д о  гл я н ц а .  О т о ­
в с ю д у  с т р е м и л а с ь  к  р е к е  в е р х о в а я  в о д а - с н е г о в и ц а .  Л ю б а я  

з е м н а я  п р о д а в л и н к а  б ы л а  д л я  т а к о й  в о д ы  ж е л а н н ы м  л о ж е м .  

В а с ю г а н  с о б и р а л  в о е д и н о  и з  б о л о т  и л е с о в  р у ч ь и  и  р уч ей к и ,  
с т р у н  и ст р у й к и ,  л и х о  п о д х в а т ы в а л  г р у н т о в ы е  во ды  и ден ь  

о т о  д н я  т у ч н е л  в  б е р е га х .
Н е д а в н о  п р о ш е л  н е ш у м н ы й  л е д о х о д ,  у с т у п и в  м е с т о  

б у р л и в о м у  в о д о п о л ь ю .  В  н о в о й  с в о б о д н о й  в о д е  б ы л о  м н о г о  

у д а л ь с т в а ,  си л ы  и п р ы ти .  С  л е г к о с т ь ю  п у ш и н о к  т а щ и л а  р ек а  
б р е в н а ,  п н и - в ы в о р о т н и  и гл ы б и н ы  л ь д а .  Д у м а л о с ь :  х в а т к а я  

в о д а  в о т - в о т  с о р в е т  с  м е с т а  н е з а т о п л е н н ы е  з а к у с т а р е н н ы е
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У л ы б ч и в о  р а с с м а т р и в а я  п а х о ту ,  п о к а з а л  х о з я и н у  б о л ь ш о й  
п а л е ц .  О н  в ы в е л  т я г а ч  з а  о г о р о д ,  в ы к л ю ч и л  д в и г а т е л ь .  З а ­

з в е н е л а  в  у ш а х  о б р е т е н н а я  т и ш и н а .  Ф р о н т о в и к  п о д о ш е л  к 
в е зд е х о д у ,  з а гл я н у л  в  д у ш н о е  н у т р о .  Т а м  н а х о д и л и с ь  т р о с ы ,  

я щ и к и  с  з а п а с н ы м и  ч а с т я м и ,  в е д р о ,  п а я л ь н а я  л а м п а .  В  с п а л ь ­

н ы й  м е ш о к  б ы л а  з а к у т а н а  о б ъ е м и с т а я  ф л я г а :  о н а  и сход и л а  
т и х и м  ш и п е н и е м .  П о  в е р н о м у  за м ы с л у  п а р н е й  т е п л о  в а т н о г о  

с п а л ь н и к а ,  а д с к а я  т р я с к а  п о л о ж и т е л ь н о  вл и я л и  н а  у с к о р е н ­
н о е  с о з р е в а н и е  б р а ж к и .

Д о  в е ч е р а  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  п е р е п а х а л  е ш е  д в а  ж и в ы х  

о г о р о д а .  Н ю ш а  у в е л а  С а в в у  з а  п о с к о т и н у ,  ч т о б ы  т а н к  с н о в а  
н е  н а п у г а л  е г о .  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  н и к о г д а  н е  в и д е л а  т я г а ­

ч а ,  к о т о р ы й  м о г  в о л ч к о м  к р у т и т ь с я  н а  о д н о й  гу се н и ц е .  О н а  
ч а с т о  в о з н о с и л а  п е р е д  с о б о й  д в а  п а л ь ц а ,  р а з м а ш и с т о  к р е с т и ­

л а с ь  с а м а  и п я т н а л а  к р е с т о м  ж е л е з н у ю  ч у д у .

В е з д е х о д  н е  д о л ж е н  б ы л  п р о с т а и в а т ь  и з - з а  у к у т а н н о й  
ф л я г и ,  п о э т о м у  о ш а л е л о  н о с и л с я  п о  у м и р а ю щ и м  д о р о г а м ,  

п о р т и л  их  с п о к о й н ы й  т р а в н ы й  вид. В а с и л и й  б р о с а л  п о д  гу­
с е н и ц ы  п л а х и ,  д о с к и ,  ж е р д и ,  к о л ь я :  з а г о т а в л и в а л  р о д и т е л я м  

д р о в а .  О н и  в д а в л и в а л и с ь  в  п е с о к  и гр я зь .  Я  п о с о в е т о в а л  

у к л а д ы в а т ь  ж е р д и  и д о ск и  н а к л о н н ы м  р я д к о м  н а  б р е в н о  и 
к о л о т ь  и х ,  н а е з ж а я  гу се н и ц ей  н а  гор к у .  Р а з д а в а л с я  тр ес к ,  

з а г л у ш а ю щ и й  р о к о т  тягач а .
В о д и т е л ь  и н а й д е н о в с к и й  м л а д ш а к  т р и ж д ы  д е г у с т и р о ­

в а л и  б р а ж к у ,  д е л а л и  в е с о м о е  з а к л ю ч е н и е :  о н а  в с е  с к у с н е е  и 

с к у сн сс .  Т е р е ш а  о с в е ж е в ы в а л  з а р е з а н н о г о  б а р а н а .  Г о р н с л а в а  
з а н и м а л а с ь  с т р я п н е й .

К  в е зд е х о д у  т о р о п л и в о  ш л а  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  и  н а ­
с т о й ч и в о  п о д м а н и в а л а  ч у д у  к  с е б е .  П а р н и  п о н я л и :  б а б к а  

з о в е т  н а  у г о щ е н и е .  Т я г а ч  б о р з о  п о н е с с я  з а  с т а р о в е р к о й .  О т ­

ш е л ь н и ц а  д а ж е  н е  п р и г л а с и л а  п а р н е й  в  и з б у .  С у р о в о  и м о л ч а  
т к н у л а  д в у м я  п а л ь ц а м и  н а  г о р у  д е р е в я н н о г о  х л а м а ,  з а в а л и в ­

ш е г о  д в о р .
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д а  с т о л ь к о  ж е  н а д о  п о д р у г е  з а  ч е с т н у ю  в е с т ь  о т д а т ь .  О т м о л ­
ч а л с я .  В о с л е д  з а  п е р в о й  ш и ф р о в к о й  -  у м е р л а  ж е н а  -  л е ти т  

в т о р а я :  д о с т у п  к  т е л у  п р о д о л ж а е т с я . . .
М а в р а  в ы р ы в а л а  к о л е н к у  и з  п а л ь ц е в  о х а л ь н и к а :  Р у в и м  

с д а в и л  н а м е р т в о .  О т ш е л ь н и ц а  в з я л а  ви л к у  и под  с т о л о м  
т к н у л а  в  м я с и с т у ю  руку в е с е л о г о  р а с с к а з ч и к а .  О н  п о п е р х н у л ­
с я  с л о в а м и .  Б о л ь  н е  п о г а с и л а  н а п у с к н о й  с м е ш о к .  П р и т в о р н о  
з а к а ш л я л ,  п о д н я л  к р у ж к у  л е в о й  рукой:

-  В ы п ь е м т е ,  п а р н и ,  з а  у п о к о й  д у ш и  в а с ю г а н с к о й  
д е р е в н и !

-  Н у  и  т о с т ,  -  к ря к н у л  В а с и л и й .  -  Н е  х о р о н и .  Т у т  п о к а  
л ю д и  ж и в у т .  С к о р о  м е л и о р а т о р ы  н а г р я н у т ,  п р о и з в е д у т  р а с ­
п а ш к у  п о л е й .  Л э п о в ц ы  л и н и ю  п р о тян у т .

-  П о к а  д е р е в н я  н о ги  п р о т я н у л а ,  -  с о  з л о р а д с т в о м  п е р е ­
б и л  В а н гу л о в .  -  В о н  вы  к а к  к о с т о ч к и  е й  п е р е л о м а л и  с е г о д ­
н я  -  х р у с т  с т о я л .  Д е р е в н я  м о я ,  д е р е в е н ь к а - к о л х о з н и ц а .  Б ы л а  
ты  ч и ст а ,  н у  а  с т а л а  н а в о зн и ц а . . .  М а в р а ,  м ы  т е б е  зе л е н у ю  и 
го л у б у ю  к р а с к у  п р и в е зл и .  Р а з м а л е в ы в а й  п о с е л е н и е  м е р т в е ­
ц о в .  З а н и м а й с я  м а л я р н ы м  д е л о м  н а  о б щ е с т в е н н ы х  нач ал ах .

-  В о т  с п а с и б о ч к и ,  -  п р о в о р к о в а л а  о т ш е л ь н и ц а ,  з а б ы в  
о  п о д с т о л ь н о й  в о з н е  ч у ж о й  р у к и  и  с в о е й  ноги . -  П о д н о в л ю  
к р е с т ы ,  о г р а д к и .  В о т  с п а с и б о ч к и .  Р у в и м .

-  . . .А  т ы  -  в и л к о й ,  -  п р о ш и п е л  н а л и т о й  В ан гу л о в .
-  С п а с и б о ч к и ,  -  т в е р д и л а  с т а р о в е р к а ,  о т о д в и г а я  о с в о ­

б о ж д е н н у ю  ногу.
-  М а в р а ,  т е б е  ку м  -  п р о т о п о п  А в в а к у м ,  н о  т ы  о т  с в о е й  

в е р ы  о т р е к и с ь .  В е р у  б и ч е й  п р и м и :  е ш ь ,  п ей , д е н ь г и  х а п а й  да  
б а б е н о к  л а п а й .  И ш ь ,  к б р а ж о н к е  п р и с о с а л а с ь  -  н е  о т о р в е ш ь .  
Т е б е  в и н о  ни  с  к а к о г о  к о н ц а  н е  п о л о ж е н о .

-  Н е  у п р е к а й ,  Р у в и м у ш к а .  М о я  в е р а  н а  г о р е  з а м е ш а н а .  
Д о л г о т е р п ц ы  м ы . з а  с т а р о о б р я д с т в о  го н и м ы е .  И м ы т о ж е  бо- 
г о п о ч и т а н и е  п р и н и м а е м  и а л л и л у й ю  п о е м .  П ё т р а - т о  П е р в ы й  
к р у т е н ь к о  б р а л с я  з а  р а с к о л ь н и к о в .  П р и  Е к а т е р н н е - м а т у ш к е  

п о с л а б л е н и е  в ы ш л о .  Ц а р с т в о  ей н е б ес н о е . . .
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н а  д р о в а .  О н а  е ш е  о г р ы з а л а с ь  с т р о п и л а м и ,  щ е т и н и л а с ь  ш т а ­
к е т н и к о м ,  у к о р н о  с м о т р е л а  н а  б о ж и й  м и р  т е м н ы м и  г л а з н и ц а ­

м и  п е р е к о ш е н н ы х  о к о н .
М ы  п р о х о д и л и  м и м о  с в а л е н н о г о  з а п л о т а  и п о в с т р е ч а л и  

М а в р у - о т ш е л ь н и ц у .  С е р п о м  о н а  п о д с е к а л а  р о с л у ю  к р а п и в у  и 

с к л а д ы в а л а  г о р к о й  с т е б е л ь  к  с т еб л ю . П о з д о р о в а л и с ь .
-  С  р ы б а л о ч к о й  в а с !  Д а й ,  Т е р е ш а ,  к а р а с и к а ,  у ш к у  с в а р ю .  

О н а  с о р в а л а  ш и р о к и й  л и ст  л о п у х а ,  д е р ж а л а  е го  н а г о т о в е .  М ы  
н а с ы п а л и  н а  н е г о  к а р а с е й .  Я  п о м о г  д о н е с т и  в о р о х  к р а п и в ы  

д о  М а в р и н о й  и з б е н к и .  О н а  п о л о ж и л а  н а  к р ы л ь ц о  к а р а с е й ,  

с х в а т и л а с ь  з а  п о я с н и ц у ,  за с т о н а л а .
-  К  д о ж ж у  к л о н и т .

З а ч у я в  с в е ж у ю  р ы б у ,  п о  д в о р у  з а м е т а л и с ь  ч е т ы р е  раз-  
н о м а с т ы х  к о ш к и ,  б о я с ь  п о д х о д и т ь  б л и з к о  к о  м н е .  Р а н ь ш е  их 

н е  з а м е ч а л .  Б а б к а ,  ч и т а я  м о и  м ы с л и ,  п о я с н и л а :

-  Т о г д а  о н и  в  л е с у  о х о т и л и с ь .  О д и ч а л и  с о в с е м .  Б у р у н д у ­
к о в  л о в я т ,  к р ы с  б о я т с я .  Т а к  и к р ы с ы - т о  у  м е н я  -  с п л о ш н ы е  

ги т л е р ы . С а м а  их  п у ж а ю с ь  л ю т о .
С т а л  с т я г и в а т ь  с  се б я  б р е з е н т о в ы й  ж е с т к и й  д о ж д е в и к .  

К о ш к и ,  н а п у т а н н ы е  с т р а н н ы м  ш о р о х о м ,  в р а с с ы п н у ю .  С м о ­

т р ю  -  о д н а  п о к а з ы в а е т  г о л о в у  и з  с л у х о в о г о  о к н а ,  д р у г а я  
д и к о в а т о  гля ди т  и з - з а  о п р о к и н у т о й  б о ч к и .  О т ш е л ь н и ц а  п о ­

д о з в а л а  и х  о с о б ы м  п о д м а н о м  -  к с ю -к с ю .  ш в ы р н у л а  к а ж д о й  
п а р е  д и к а р о к  п о  з о л о т о й  р ы би н е .

-  Х о т ь  и г о в о р и т с я :  т а  р у к а  н е  у ста е т ,  к о т о р а я  п о с л е д н е е  

о т д а е т ,  н о  ч у ю  -  си л ы  м о и  в ы р а б о т а л и с ь .  П о д р у б а ю  с е й ч а с  
к р а п и в к у  -  с т еб л и ,  к а к  п р о в о л о ч н ы е . . .  Н а  у м  я  м н о г о  м ол и тв  

з н а л а ,  д а  зй бы ть  д о л е с т .  В ы ч и т а л а  в  м у д р ы х  к н и г а х :  в о с ь м о й  
т ы с я ч е  в е к о в  н е  к о н ч а т ь с я ,  д е в я т о й  н е  н а ч а т ь с я .  Е ш е  и з а ­

с у х а  в е л и к а я  н а ст у п и т ,  и п о т о п ,  и н о в ы й  а н т и х р и с т  н а р о д и т ­

с я ,  б о г о м  се б я  н а з о в е т .  Х р и с т и а н е  а н т и х р и с т у  н е  п о к о р я т с я ,  
в о  л е с а  у й д ут .  А  л е с о в  м а л о  о с т а н е т с я ,  и п е р е л о в я т  их, х р и ­

с т и а н ,  п о  о д н о м у  в с е х -п р и в с е х . . .  П о ч е м у  я  п о  г о д а м  с в о и м
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о т  с т р а х а  -  о т  б л а г о г о  п р е д ч у в с т в и я .  Т о т  ж е  А н и к е й  П у п ы - 
р и н  г о л о с о м  с в я т о г о  н а с т а в н и к а  в д у в а л  в  у ш и  п о к о й н ы е  с л о ­

в а :  з а ч е м  п л о т ь  м о л о д у ю ,  я д р е н у ю  м о р о м  м о р и ш ь ?  С ги н у т  
го д ы ,  п е р е т е к у т ,  а к и  в  п е с о ч н ы х  ч ас а х ,  и з  в е р х н е г о  с о с у д а  в 

н и ж н и й .  Р а з д а с т с я  в  д в е р ь  ст у к  к л ю к и  с т р а ш н о й ,  в л о ж е н н о й  

в  д р я х л ы е  р у к и  с м е р ти . . .  Э т о  н е  п а д е н и е  т в о е ,  М а в р у ш а ,  в о з ­
в ы ш е н и е  з а б л у д ш е й  д у ш и .  М ы  в о  л е с а х ,  в о  с к и т а х  п о т а е н н ы х  

в о л ь н о с т и  и щ е м .  И  п л о т ь  н а ш а  в о л ь н а ,  н а м  о д н и м  п одчини - 
м а .  В с е  б л и ж е ,  б л и ж е  н а д в и г а е т с я  А н и к е й . . .  В о т  с  во ды  с о ­

ш е л ,  п о су х у  ш а г а е т .  С в е т я щ и й с я  н и м б  н а д  г о л о в о й  зв е н и т  

к о л о к о л ь ч и к о м  п о д д у ж н ы м . . .  М е д о в ы е ,  к л е й к и е  с л о в а  с м о ­
л о к у р а  о к о л д о в ы в а ю т ,  п р и т я г и в а ю т :  п р и ш е л  п о  т е б я ,  М а в ­

р у ш а . . .  я т о т ,  о  к ом  и с с т р а д а л а с ь  ты .. .  Н а с  м а л о ,  г о н ь б а  идет 
н а  в е р у  с т а р у ю . . .  м н о ж и т ь с я  н а д о .  Н е  в о  г р е х  т е б я  в в о ж у ,  не 

б у р ю  д у ш е  н а с ы л а ю .  П о к о р и с ь  з о в у  п л о т и ,  н е  п е р е ч ь  ей...

С т р а ш н о  М а в р у ш е  в н у т р е н н и м  с т р а х о м  д у ш и  и т е л а .  Т е ­
п л а я  о з н о б а - р а з л н л а с ь  в  г о л о в е  и в  груди.. .  С в е р ш и л  А н и к е й  

х в а т к о е ,  д о к у ч л и в о е  д е л о .  О б л о м и л с я  с  г о л о в ы  н и м б ,  м о хо м  
с у х и м  и с к р о ш и л с я .  В и д и т  М а в р у ш а :  л е ж и т  м у ж и к  н а  н а р а х  

п н е м  с м о л е в ы м ,  п о р т к и  в  д е г т е  и в  б о р о д е  с у ч о к  то р ч и т .

-  . . .Т ы  п р о  э т о ,  д у р а ,  н и к о м у . . .  м о л ч о к . . .  б ы л о  а к и  не 
бы л о . . .

А  п о д  н а р а м и  п и щ а л и  м ы ш и ,  ш у р ш а л и  в о н ю ч и м и  с е н ­
н ы м и  с т е л ь к а м и .  Н е  з а т я ж е л е л а  т о г д а  М а в р у ш а  о т  с м о л о к у ­

р а :  б о г  п р о н е с .  Р а д е ш е н ь к а  б ы л а :  к у д а  ей д и т е  в  с к у ч е н н у ю  

б а р а ч н у ю  ж и з н ь ?  З а с м е ю т ,  з а м у ч а ю т  и з д е в к а м и  у г р ю м ы е  
т р у д а р м е й ц ы ,  п р и с т а в л е н н ы е  в о й н о й  к  тай ге .

Т а й к о м  о т  п о д р у г  з а м е р я л а  л ь н я н о й  в е р е в о ч к о й  ж и в о т :  
у з е л о к  н е  о т п о л з а л  о т  п у п а .  « Х о р о ш о ,  н а  о д н о й  м е р к е  б р ю х о  

с т о и т ,  -  у т е ш а л а  се б я  М а в р у ш а .  -  П о  п я т о м у - т о  м е с я ц у  в о ­

р о х н у л ся  б ы  у ж е . . .» .
Б а г р и л а  н а  п л о т б и щ е  с о с н о в ы е ,  к е д р о в ы е  б р е в н а .

П о л у ч а л а  ск у д н ы й  в е с о в о й  х л е б .  Г ол о д  п р о ж и г а л  н у тр о ,
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д о н о с и ш ь  д о  з е м л и  п р о п о в е д и  с в е т л ы е ,  и с к р е н н и е .  К а н о н ы  
т в о и  л ю б о м у  с м е р т н о м у  п о н я т н ы .  Н е  з а б ы в а е ш ь  в е с н у  на 

л е т о  п о м е н я т ь ,  о с е н ь  н а  зи м у .  Л у ч и  т в о и  г о н ц а м и  м ч а т с я ,  п о ­
в с ю д у  их  в с т р е т и ш ь . . .  П р и д е т  к о  м н е  с м е р т ь ,  о б  о д н о м  п о ­

п р о ш у  ее :  п у сть  п о з в о л и т  п о с л е д н е е  с п а с и б о  о т ш е п т а т ь  

т е б е ,  п о м о л и т ь с я  з а  в е р у  т в о ю  я с н у ю . С  н е ю  ж и л а ,  с  н е ю  у п о ­
к о й  с м е р т н ы й  п р и м у .  Н е  с о т в о р и л о  ты ,  С о л н у ш к о ,  т а к у ю  ц е ­

л е б н у ю  т р а в к у ,  к о т о р а я  б ы  м о гл а  о м о л а ж и в а т ь .  В о т  и  уходи м  
с  зе м л и  э т а п а м и ,  н е  з а с т и м  д о л г о  с в е т  в е ч н ы й .  В е р а  м о я  д р е в ­

н я я ,  н е к а р а е м а я .  Б л а г о д а р с т в у ю  т е б е ,  С о л н у ш к о ,  з а  т е п л о  

л е т н е е .  З а  т р а в у  и г р и б ы ,  в ы з в о л е н н ы е  и з  з е м л и ц ы .  Г л я д и ш ь  
ты ,  н а в е р н о ,  н а  м е н я  и д у м а е ш ь :  ч е г о  с т а р а я  б о р м о ч е т ?  П о р а  

в  з а г р о б ь е  о тх о д и т ь .  О т о й д у ,  м и л о е ,  о т о й д у .  И  ты  м е н я  то г д а  
з в о н о м  л у ч е й  п о м я н и . . .

Т а к и е  м о н о л о г и  д л я т с я  п одолгу .  Б а б у ш к е  п р и я т н о  д о н о ­

с и т ь  д о  с о л н у ш к а  я с н ы й  с в е т  ч и с т о й  д у ш и .
Т у г о г о л о в ы е  п о д б е р е з о в и к и ,  п о д о с и н о в и к и  п о п а д а л и с ь  

н а м  н а  к а ж д о м  ш а г у .  Н ю ш а  л и х о  с р е з а л а  их  н о ж о м ,  б р о с а л а  
в  з е л е н о е  л е г к о е  в е д е р ц е .  Г о р и с л а в а  п о д р е з а л а  г р и б ы  н е т о ­

р о п л и в о .  О ч и щ а л а  о т  п р и л и п ш и х  х в о и н о к ,  л и с т и к о в ,  т р а в ы .  

Ш е п т а л а с ь  с  к р е п е н ь к и м и ,  б р а в ы м и  м о л о д ц а м и  в  р а з н о ц ­
в е т н ы х  ш л я п к а х ,  л а с к о в о  у к л а д ы в а л а  н а  д н о  б е р е с т я н о г о  

к у зо в а .
Р а з н о с и л с я  в е с е л ы й  с т у к о т о к  д я т л о в ,  д о б ы в а ю щ и х  п о д ­

к о р н ы й  т р у д н ы й  к о р м .  Н а п е р е б о й  з а л и в а л и с ь  к у к у ш к и ,  в 

ч е с т н ы х  п о е д и н к а х  п е р е к у к о в ы в а я  о д н а  д р у г у ю .  Т р е щ а л и  
н е у м о л ч н о  д р о зд ы -р я б и н н и к и .  С л о в н о  п е р е д р а з н и в а я  в о р о н ,  

к р и ч а л и  б е с п о к о й н ы е  к е д р о в к и .
П о п а д а л и с ь  с п л о ш н ы е  з а р о с л и  ц в е т у щ е г о  к и п р е я :  над 

з е м л е й  н а в и с л а  с в е т л о - ф и о л е т о в а я  н е д в и ж н а я  д ы м к а .  Д и к и е  

п ч е л ы  т е р п е л и в о  о б ш а р и в а л и  ц в е т ы ,  к у п а я с ь  в  п ы л ь ц е  м е ­
д о н о с н ы х  р а с т е н и й .  Г о р и с л а в а  л о в к о  у х в а т ы в а л а  п ч е л о к  за  

с п и н к у ,  п р и ж и г а л а  ж а л о м  ш е ю ,  б о к а ,  ноги  Н ю ш е .  С о с е д -
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н у  п р а в и т .  М а т е р ь ю  з о в у т  е е  н е  зр я .  Р о д и х а  -  о д н и м  с л о в о м .  
П о с м о т р и ш ь  н а  н е б о  -  о т  з в е з д ы  д о  з в е з д ы  ш а ж о к .  Л е к т о р  

з а е з ж и й  с к а з ы в а л :  в е р с т  н е б е с н ы х  н е  сч е с ть .  Т а й н а  в с е в ы ш ­
н я я  д а ж е  Ю р е  Г а г а р и н у  н е  о т к р ы л а с ь .  А  в ы с о к о н ь к о  в зл е тел ,  

п о  к о с м о с у  п р о гу л я л с я . . .  В о т  та к ,  Н ю ш е н ь к а ,  ж и в е м - ж н в е м ,  

к о л о т н м с я - к о л о т и м с я  н а  з е м л е  и у й д ем ,  н е  з н а м ш и ,  з а ч е м  на 
б е л ы й  с в е т  п р и х о д и л и .  С к о р е н ь к о  ж и з н ь  п р о к а т и л а с ь  -  к у ­

с к о м  м а с л а  по  г о р я ч е й  с к о в о р о д е .  Н е  у с п е в а л и  л е т а  с ч и т а т ь .  
М у д р а  п р и р о д а  -  н и ч е го  н е  с к а ж е ш ь .  В е с н а  св о й  п о р я д о к  з а ­

в о д и т .  З и м а  с в о й .  В ч е р а  м о л о д у ш к а м и  бы ли. С е г о д н я  в  с т а ­

рух  о б е р н у л и с ь .  Н е  ф о к у с  л и  э т о ?  В р е м я  е г о  л о в к о  п о к а з а л о ,  
и  р а з г а д  н е  у зн а е ш ь . . .

-  Т ы .  п о д р у ж к а ,  н е  студи го л о в у  т я ж е л ы м и  д у м к а м и .  Е ш е  
с  д е в о к  т а к а я  р а з д у м и с т а я .  Д р у г и е  б а б о н ь к и  х л е б  ж н у т ,  м у ­

ж и к о в  ж м у т ,  и м о зги  у  н и х  н е  н а б е к р е н ь .  Н а м  н е  д а н о  з а  б о г а  

д о м ы с л и в а т ь .  У  н е г о  с е л ь с о в е т  б о л ь ш о й .  -  Н ю ш а  п о с т у ч а ­
л а  п о  с в о е м у  т е м е ч к у .  -  Т ы ,  С л а в у ш к а ,  в с е г д а  н е в е р и х о й  

б ы л а .  Т в о е  с о л н у ш к о  д а ж е  Х р и с т а  з а т м и л о .
-  Д а  н е  б у д ь  его ,  -  б а б у ш к а  к и в н у л а  с в е т и л у ,  -  к а к и е  б ы  

И и су с ы  м о гл и  н а  с в е т  п о я в и т ь с я ?

Д а в н и й  с п о р  п о д р у г  о  р а з н ы х  в е р а х  о б ы ч н о  п р е р ы в а л ­
с я  с к о р о .  М е н я  о н и  н и к о г д а  н е  б р а л и  в  п о с р е д н и к и .  К а ж д а я  

и м е л а  с т о й к у ю ,  п р о н з и т е л ь н у ю  в е р у  в  с в о е г о  сп а с и т е л я .
М е с т а м и  р у ч е й  б ы л  п о ч т и  п о л н о с т ь ю  с к р ы т  в  з а р о с л я х  

ч е р е д ы  и  т р а в ы - р е з у н а .  О т  в о д ы ,  о т  б л и ж н и х  к у с т о в  н а ч и ­

н а л о  т я н у т ь  с ы р о с т ь ю .  Н а л е т е л и  туч и , у п р я т а л и  с о л н ц е .  Л е с  
с т а л  с у м р а ч н ы м ,  н а с т о р о ж е н н ы м .  Р е ж е  и т и ш е  д о н о с и л и с ь  

г о л о с а  п т и ц .  В  т е м н е ю щ е й  гл у б и н е  е л ь н и к а  з ы ч н о  и в л а с т н о  
п р о к р и ч а л  ф и л и н .  Н а д  л е с о м  за х о д и л и  д о ж д е в ы е  ту ч и .  Н ад  

н а м и  т у ч а м и  в и л о с ь  д о к у ч л и в о е  к о м а р ь е .

Р е з к о е  п р е в р а щ е н и е  д н я  в  в е ч е р  н а в е л о  у г р ю м о с т ь  на 
д е р е в ь я ,  к у сты  и г р и б н ы е  п о л я н ы .  В е т е р  п е р е с т а л  б ы т ь  и г р и ­

в ы м ,  л а с к о в ы м .  О н  п р ы га л  с  к р о н ы  н а  к р о н у ,  п р и в о д и л  в  т р е ­
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п е т  м о л о д о й  о с и н н и к ,  п р и г и б а л  п р о д о л г о в а т ы е  в е е р а  густы х 
п а п о р о т н и к о в .

М ы  о т п р а в и л и с ь  д о м о й .  Н е  усп ели  о т о й т и  о т  р у ч ь я  ш а ­
г о в  д в е с т и  -  к р у п н ы е  з а п а л ь ч и в ы е  к а п л и  и с п я т н а л и  н а ш у  

о д е ж д у .  Д о ж д и н ы  д р о б и л и с ь  о  п р о г р е т ы е  л и с т ь я  и х в о ю  -  

н а д  н и м и  к у р и л с я  легк и й ,  р а з д у в а е м ы й  в е т р о м  п а р о к .  П т и ­
ц ы  у м о л к л и .  Т о л ь к о  т я г у ч е  п е л  в е т е р ,  и в  е го  о д н о о б р а з н ы й  

м о т и в  в с т р е в а л  б о й к и й  ш о р о х  н е о ж и д а н н о г о  д о ж д я .  М ы  не 
с т а л и  и с к а т ь  о т  н е г о  с п а с е н и я  п о д  р а з л а п и с т о й  е л ь ю .  Н ю ш а  

ш а г а л а  в т о р о й ,  б у б н и л а  в  сп и н у  п р о в о д н и ц ы :

-  З а ч е м  д у р н о  Х р и с т а  п о м я н у л а ?  Н а с л а л  м о к р у ю  б у р ю . 
С е й ч а с  о т  б о л ь ш о й  о б и д ы  с т а р о е  д е р е в о  н а  н а с  у р о н и т .

-  Н е  б о и с ь .  Н а м  н е  о т  тай ги  п о ги б е л ь  п р и д е т  -  о т  д р я х ­
ло сти . А  м о к р у  к а к  н е  б ы т ь  -  су хм е н ь  н е д е л ю  с т о я л а .  Д о ж -  

ж и к  н у ж н ы й  -  т р а в ы  н а  л у г а х  п о д т я н е т .  В е д ь  з а  к о с ы  с к о р о  

б р а т ь с я .
-  О х ,  н е  г о в о р и  о  с е н е  -  с и п о в  в с е  м ен е .  Б ы в а л о ,  г о н и ш ь  

п р о к о с  -  гр у д ь  в н а т я ж к у .  В е р и л о с ь  -  в е с ь  л у г  н а с к в о з ь  без  
о т д ы х у  п р о й д е ш ь  и н е б о  л и т о в к о й  з а ц е п и ш ь .  М у ж е н е к  в  с и ­

л а х  б ы л ,  к о с о й  м а х а л ,  б у д то  с а ж е н ь ю  л у г  м е р я л .  К о ш е н и н а  

г у с т а я ,  п р о к о с и щ е  -  к о р о в у  п о п е р е к  с т а в ь .  С е й ч а с  п о в д о л ь  
п р о к о с а  е л е - е л е  у м е с т и т с я .

-  Д а - д а -д а - д а - д а ,  -  п о д д а к и в а л  б о й к и й  д о ж д ь ,  о б р у ш и в а ­
я с ь  н а  н а с  в  п р о г а л и н ы  м е ж д у  в е т в е й .

Н ю ш а  п о к а з а л а  д о ж д ю  я з ы к ,  п р о и з н е с л а  д р а з н я щ е :

-  Б -б-е-е .  Н е  с а х а р н ы е  -  н е  р а з м о ч и ш ь .
Н а  п о д х о д е  к д е р е в е н с к о й  п о с к о т и н е  в с т р е т и л  н а с  Т е ­

р е ш а ,  д е р ж а  н а  с г и б е  л е в о й  р у к и  б р е з е н т о в ы е  п л а щ и .  О н  
н е ж н о  н а к р ы л  д о ж д е в и к о м  Г о р и с л а в у ,  п е р е д а л  б р е з е н т у ш к и  

н а м .  Т р о г а т е л ь н а я  з а б о т а  с т а р и ч к а  п р и в е л а  в с е х  в  у м и л ен и е .  

Ж е н а  с н я л а  с ч а с т л и в ы м  м о к р ы м  л и ц о м :  н а  н е м  н е л ь зя  б ы л о  
р а з л и ч и т ь ,  гд е  д о ж д и н к и ,  а  гд е  сл ези н к и .

Д о  в е ч е р а  с ы п а л и  ту ч и  д о ж д е в у ю  з е р н ь .  Н е б о  н а  з а п а д е
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Н е п о д а л е к у  о т  с т о й к и х  н о г  э л е к т р и ч е с к о й  о п о р ы  с т р а ш ­
н о  и н е м о  з и я л а  п у с т о т о й  в ы к о п а н н а я  з а г о д я  м о г и л к а .  В  нее 

м о г  л е ч ь  л ю б о й  и з  п о с л е д н и х  п я ти  ж и т е л е й  А в д о т ь е в к и .  Н о  
о н и  с ъ е х а л и  с  б р о с о в о й  з е м л и ,  о с т а в и в  н е з а н я т о й  р е з е р в -  

н у ю  м о ги лк у .
Н а  к л а д б и щ е  с о  вс ех  с т о р о н  н а п о р и с т о  н а д в и г а л и с ь  к у ­

с т ы  и  г у с т у щ а я  т р а в а .  О т д е л ь н ы е  с т е б л и  ж и в у ч е г о  к и п р е я  

у с п е л и  п о д о б р а т ь с я  к  к р е с т а м ,  о п л е л и  их, тя н у л и с ь  м еж д у  
а р м а т у р н ы х  п р у т ь е в  го л у б ы х  и  зе л е н ы х  о г р а д о к .

Н е п о д а л е к у  о т  к л а д б и щ а  г о р я ч о  п о л ы х а л  р у б и н о в ы й  

к у с т  р а с к и д и с т о й  б у з и н ы :  н е у м о л и м о е  в р е м я  з а ж г л о  ве ч н ы й  
ж е р т в е н н ы й  о г о н ь  в  п а м я т ь  п о  в с е м  у с о п ш и м  н а р ы м ч а н а м  и 

п о р у ш е н н ы м  с е л ь б и щ а м .

Томск -  Пицунда 
1986- 1 9 8 7  гг.
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х а я  с о с н о в а я  г р и в а .  П о д с т у п а е т  к л ю к в е н н о е  б о л о т о :  я го д а ,  
м о х  д л я  к о н о п а т к и  ст ен  в с е г д а  с г о д я т с я .  П о л о с ы  ч е р н о л е с ь я  

ч е р е д о в а л и с ь  с  к е д р о в н и к а м и .  Х о д и л и  п о с е л е н ц ы  п о  п р о м я ­
т ы м  о х о т н и ч ь и м  т р о п а м ,  н е  с м у щ а л и с ь ,  ч т о  к т о - т о  т у т  бы л  

д о  них, р а з в о д и л  к о с т р ы ,  р а з в е ш и в а л  з а ч е м - т о  н а  д е р е в ь я х  

р а з н о ц в е т н ы е  л е н т о ч к и  и с о х а т и н ы е  р о г а .  З д е с ь  с т у п а л а  н ога  
ч е л о в е к а ,  н о  и м я  е м у  б ы л о  н е  п а х а р ь .  К о ч у ю щ а я  г о л ы т ь б а  

и с к а л а  в о л ь н у ю  з е м л ю  и  н а ш л а  е е  н а  с в е т л о м  к р у т о я р е .  Н и ­
к т о  д о  н и х  н е  з а с т о л б и л  з д е с ь  у ч а с т о к ,  н е  п о с т а в и л  с р у б ,  не 

р а с к о р ч е в а л  ни  д е с я т и н ы  зе м л и .  П о п р о б у й ,  с п и х н и  т е п е р ь  с 

о б ж и т о г о  м е с т а  б о р о д а ч е й ,  у с п е в ш и х  п р о п и т а т ь с я  з а п а х а м и  
в с к р ы т о й  зе м л и ,  п а р о в о г о  д е г т я  и р ы б ь е г о  ж и р а .

В ы ш е  п о  р е к е  с т о я л  в с е  т о т  ж е  н е т р о н у т ы й  л е с ,  тян ул и сь  
н е о б м е р н ы е  в з г л я д о м  б о л о т а ,  л у г а .  Д и в н о  в с п л е с к и в а л а с ь  на 

т е м н о й  глади  р ы б а .  Ч е р н е л и  о т  у т о к  о з е р а .  Ш у м е л а  гу стая  

с о ч н а я  т р а в а .  В с т р е ч а л о с ь  м н о г о  п е р е п л ы в а ю щ и х  р ек у  зм ей . 
В е р х о в о д  п о с е л е н ц е в  К о з ь м а  Д е к т я р е в  с т р о г о - н а с т р о г о  п р и ­

к а з а л  н е  к а з н и т ь  их  в е с л а м и  и  п а л к а м и :  к а ж д а я  т в а р ь  д о п у ­
щ е н а  н а  ж и т е л ь с т в о  з е м н о е .

П о с е л е н ц е в  п о р а ж а л  н е п р и в ы ч н ы й  ц в е т  в о д ы .  П лы ли , 

с л о в н о  п о  к р е п к о  з а в а р е н н о м у  ч а ю .  Э т а  д и к о в и н к а  о т к р ы ­
л а с ь  е щ е  с  у с ть я ,  к о г д а  м и н о в а л и  м н о г о в о д н у ю  О б ь  и  н а  л о д ­

к а х ,  к у п л е н н ы х  у  р ы б а к о в ,  в о ш л и  в  н а б е ж н у ю  т е м ь .  Д у м а л о с ь ,  
ч т о  в р е м я  у п р я т а л о  д о  п о р ы  д о  в р е м е н и  в  п у ч и н у  с в о е  пред- 

н о ч ь е  и  в ы п у с т и т  е го  и з  б е р е г о в  п о  с и г н а л у  з в е з д .  Н о  с т р а н ­

н о е  д е л о :  с о л н ц е  д о л г о  н е  у хо д и л о  н а  п о к о й ,  и  н а д  с е в е р н ы м  
о б ъ е м н ы м  м и р о м  п р а в и л  у с т о й ч и в ы й ,  з а т я ж н о й  свет.

Л о д к и  п р и д е р ж и в а л и с ь  т и х о й  во д ы , т о р о п и л и с ь  м и н о ­
в а т ь  с е р е д и н у  п л е с о в .  С о в с е м  и з б е г а л и  п о д ъ я р н о г о ,  н а п о ­

р и с т о г о  в о д о б е ж ь я .  Т а м  п о в с ю д у  т о р ч а л и  о с л и з л ы е  к а р ч и ,  

т о п о р щ и л и с ь  о б р у ш е н н ы е  о п о л з н я м и  д е р е в ь я ,  и в о р о н к и  
с в и в а л и  г н е зд а  п о р и с т о й  ж е л т о й  п ен ы .

Н е  н а  п о г и б е л ь ,  н а  в о л ь н о е  б е з б е д н о е  ж и т ь е  в е з  п о с л у ш -
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г о  о б в и н е н и я  п р е д с е д а т е л я  в о з н е н а в и д е л а  П а р ф е н а .  И К р и ­
с а н ф  х о р о ш :  си д ел ,  п о д д а к и в а л  о тц у ,  з а п и в а я  в р а н ь е  п о д к р а ­

ш е н н о й  с а м о г о н к о й .
Н о в ы й  п р е д с е д а т е л ь - с т а в л е н н и к  п е р е в е л  б ы в ш е г о  кла- 

д о в щ и к а  С о т н и к о в а  в  р а з р я д  ч е р н о р а б о ч и х .  К л ю ч и  п е р е ш л и  

в  р уки  П а р ф е н а .  П р и  н о в о й  к о л х о зн о й  в л а с т и  о н  ш и р е  р а с ­
п р а в и л  грудь ,  н а р я д и л с я  в  т а к о й  ж е  к о м с о с т а в с к и й  ф р е н ч ,  о б ­

з а в е л с я  г а л и ф е .  П а р ф е н  п о к л я л с я  в ы ж а т ь  и з  к о л х о з а  в с е  п р и ­
в и л е ги и ,  о т о м с т и т ь  з а  т о ,  ч т о  в л асти  к о г д а -то  о с т а в и л и  о т  его 

к р е п к о г о  х о з я й с т в а  о д н и  в  ы  ж  и м  к  и . И г о л ь ч и к о в - с т а р ш и й  

к о с т е р и л  с е б я ,  ч т о  н а  а л т а й ш и н е  н е  о б з а в е л с я  д р у ж к а м и -  
н а ч а л ь н и к а м и ,  н е  п о т ч е в а л  их, ж м о т н и ч а л ,  ж а л е л  д е н е ж к и  на 

у г о щ е н и е  и п о д а р к и .  Р а с к у л а ч и в а н и е м  -  в о т  ч ем  о б е р н у л о с ь  
т а к о е  с к у п е р д я й с т в о .  В  Д е к т я р е в к е  м у ж и к  р а з о м  п р о з р е л  и 

п о у м н е л .  Д о в о л ь н ы е  у г о щ е н и е м ,  п р и е м о м  р а й о н щ и к н  у в о з и ­

л и  с в е ж е с б и т о е  м а с л о ,  к р у г и  д о м а ш н е й ,  к р е п к о  п р о ч е с н о ч е н -  
н о й  к о л б а с ы ,  м ех а ,  м о тк и  ш е р с т я н о й  п р я ж и ,  яго ду  и о р ехи .  

Н е  з р я  п о д м а с л и в а л  г о с тя м  з а ж н т о ч н и к  П а р ф е н  -  п р е д с е д а ­
т е л ь  и с п е к с я ,  вс е м и  к л ю ч а м и  о т  с к л а д о в  п р а в и т  о н ,  б ы в ш и й  

п о д н а д з о р н и к  и у ш е м л е н е п  в  п р а в а х .  Н е  б ы в а т ь  т о м у ,  ч то б ы  

в с я к а я  т в а р ь  в ы т и р а л а  о  П а р ф е н а  н о ги ,  п о м ы к а л а  и г н о б и л а .  
Д а л о с ь  в  к р е п к и е  р у к и  н о в о е  б о г а т с т в о ,  т е п е р ь  е го  ни  з а  ч то  

н е  у п усти т .
П р е д в о е н н о й  м н о г о в о д н о й  в е с н о й  д е к т я р е в п ы  п о р а ж а ­

л и с ь  у л о в о м :  гр у зн е л и  о т  р ы б ы  се ти  и ф и т и л и .  П о  м и л о сти  

с о л н п а  л ь д ы  и с н е г а  о б е р н у л и с ь  в е ч н о й  в о д о й .  Р е к а  н е  з а ­
х о т е л а  о с т а в а т ь с я  р е к о й ,  л е г к о  п е р е м а х н у л а  г р а н и ц у  л е в о г о  

б е р е г а ,  у д а р и л а с ь  в  д о л г и е  б е з о г л я д н ы е  б е га .  Е й  н р а в и л о с ь  
в е р х о в о д и т ь  н а д  н и зк о й  с у ш е й ,  п а р и т ь  н а д  л у г а м и  в о л ь н ы м  

л е т о м .

Н а  ш и р о к о д о н н о м  о б л а с к е  П а р ф е н  с  с ы н о м  п о е х ал и  
п р о в е р я т ь  ф и т и л и .  Л е в о б е р е ж н о е  п о н и з и н ь е  о т к а т ы в а л о с ь  к 

н е б е с а м .  М е с т а м и  с и н е в а т у ю  д а л ь  з а с т и л и  го л ы е  та л ь н и к и .
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I I .  К о лы ха ло в

К р у т и л с я  п е р е д  л и п о м  ч е р н ы й  п р а х  с г и н у в ш е й  и зб ы ,  з а ­
б и в а л  н о з д р и ,  л е з  в  гл а за .  Н а в а л и л а с ь  б е с о в с к а я ,  е д у ч а я  з л о ­

б а ,  з а с т а в л я ю щ а я  д о  б о л и  с т и с к и в а т ь  зубы .
З а  о б г о р е л ы м и  в е н ц а м и  а м б а р а  с у е т и л и с ь  к у р ы ,  р а з ы с к и ­

в а я  у ц е л е в ш и е  з е р н а .  С р е д и  н и х  ж и в ы м  к л о ч к о м  о г н я  б р о д и л  

г о р д е л и в о  п ет у х .  М а л е н ь к о е  п л а м я  с  г р е б е ш к о м  н а п о м н и л о  
П а р ф е н у  о  н е д а в н е м  п о ж а р е .  О н  с х в а ти л  г о л о в е ш к у ,  ш в ы р ­

нул в  ф о р с и с т о г о  петуха .

2

О с т р о й  д в у р у ч н о й  п и л о й  И г о л ь ч и к о в ы  ва л и л и  с о с н ы  на 

н о в ы й  с р у б .  О н и  д а в н о  п р и м е т и л и  т о л с т у ю  л и с т в е н н и ц у  на 
с т о я к и  ф у н д а м е н т а .  Р а с к р я ж у ю т ,  о б о ж г у т  н а  к о с т р е  п о в е р х ­

н о с т ь  с т о л б о в ,  ч т о б ы  н е  п о р т и л а  гн и л ь ,  н е  л а к о м и л и с ь  ж уки- 

д р е в о е д ы .
О т е ц  с  с ы н о м  с и д ел и  н а  с в е ж и х  п н я х ,  д ы м и л и  с а м о к р у т ­

ки . К т о - т о  л о м и л с я  к  н и м  п о  к у стам .  П а р ф е н  п о д о д в и н у л  к 
с е б е  т о п о р .  П о д б е ж а л а  р а с к о с м а ч е н н а я  М а т р е н а .  П е р е в о д я  

дух ,  в ы ж а л а  ж у т к и е  с л о в а :

-  Б е -д а ,  м у -ж и к и . . .  во й н а .
С р е д и  л е с н о г о  и ю н ь с к о г о  в е л и к о л е п ь я  -  м о л о д о й  л и ств ы ,  

во л г л о г о ,  ш е л к о в и с т о г о  м х а ,  п ь я н я щ е г о  б а гу л ь н и к а ,  ц в е т о в ,  
п т и ч ь е г о  р а з н о г о л о с ь я  с л о в о  в о й н а  с р а з у  н е  б ы л о  в о с п р и ­

н я т о  с о  всей  о б н а ж е н н о й  и с т р а ш н о й  п р а в д о й .  К р и с а н ф  п о ­

п е р х н у л с я  д ы м о м ,  р а с к а ш л я л с я :  о т  н а ту ги  н о с  п о с и з е л .  М о л ­
ч ал и ,  н е  в ы п ы т ы в а л и  п о с ы л ь н у ю ,  п е р е в а р и в а л и  у с л ы ш а н н о е .  

П а р ф е н  м о з г о в а л :  п о г о р е л ь ц е в ,  ч а й ,  н е  в о з ь м у т  -  д а д у т  о т ­
с т р о и т ь с я . . .  в  р а й о н е  з н а к о м ц ы  е с т ь ,  п о м о гу т . . .

В о з л е  к о л х о з н о й  к о н т о р ы  б у р л и л  л ю д .  Н а  л и ц а х  р а с т е ­

р я н н о с т ь ,  н е д о у м е н и е :  к а к  м о г л а  о б ъ я в и т ь с я  г р о з а  с р е д ь  я с ­
н о г о ,  б е с т у ч н о г о  н е б а .  С у х о л и ц ы й ,  з ы р к а с т ы й  в о е н к о м щ и к  

р а з м а х и в а л  с п и с к о м  п е р в о б р а н ц е в .  Н а  с б о р ы  д а в а л и с ь  сут-
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н о  с т и с н у в  з у б а м и  у г о л о к  п о л о т е н ц а ,  о б м и р а л а  о т  к о л д о в ­
с к и х  м е д л и т е л ь н ы х  р у к  д е р е в е н с к о й  п о в и т у х и .  Н е  т е р п е л о с ь  

у с л ы ш а т ь  п е р в ы й  в с к р и к .  Р а с с е и в а л с я  б л е к л ы й  с в е т  л а м п ы -  
к е р о с и н к и :  и з б я н о е  о з а р е н и е  п е р в ы х  м и н у т  ж и з н и .  Б р а т и к и  

к р и ч а л и  н а п е р е б о й .  О н и  г р о м о г л а с н ы м  о р о м  за я в л я л и  о  п о ­

я в л е н и и  д в у х  н е  л и ш н и х  д л я  зе м л и  ртов .
З а с л ы ш а в  п л а ч ,  о ш е л о м л е н н ы й  р а д о с т ь ю  о т е ц  х о т е л  

п р и б л и з и т ь с я  к  п о в и ту х е .  О н а  ш и к н у л а  н а  н е г о  и з а с т а в и л а  
в ы л и в а т ь  и з  ч у г у н о в  в  б а н н у ю  ш а й к у  т е п л у ю  воду.

П р и н и м а я  р о д ы , т е л е с а т а я  б а б а  б е з  у м о л к у  с ы п а л а  с л о ­

в а м и :  у с п о к а и в а л а ,  з а г о в а р и в а л а  б о л ь .  К о г д а  б л а г о п о л у ч н о  
у д а л о с ь  и з в л е ч ь  м л а д е н ц е в ,  с в о е  т а р о т о р с т в о  п е р е к л ю ч и л а  

н а  них: « А х ,  в ы  м о и  м а л е н ь к и е - у д а л е н ь к и е !  С и ч а с  м ы в а м  
п у п е ш к и  н и т к о й  ш е л к о в о й  п е р е в я ж е м ,  д а  л и ш н е е  о т р е ж е м » .  

Ш у с т р ы м  п а л ь ц е м  и г р и в о  з а д е л а  у  н о в о р о ж д е н н о г о  п р о м е ж  

н о ж е к .  « . . . А  в о т  э н т и  п у п е ш к и  м ы  п е р е в я з ы в а т ь  н и ч у ть  не 
с о б и р а е м с я ,  о т р е з а т ь  т е м  п а ч е .  Э н т и  п у п е ш к и  з а  м и л у ю  д у ш у  

д е в к а м  с г о д я т с я . . . » .
С о т в о р и в  в я л у ю  у л ы б к у ,  р о л и х а  о б л и з а л а  с у х и е  гу бы , п о ­

п р о с и л а  п и т ь .  П о в и т у х а  п о д а л а  к р у ж к у  к л ю к в е н н о г о  м о р с а :  

« В ы п е й ,  м и л а я ,  з а  п о я в л е н и е  б л и з н е ц о в » .  К р и с а н ф ,  в ы л и в  из 
ч у г у н о в  н а г р е т у ю  воду, с в е р л и л  г л а з а м и  м а т и ц у ,  п р и м е р и в а л ­

с я ,  к у д а  в б и т ь  з а р а н е е  о т к о в а н н ы й  к р ю к  д л я  зы б к и .
М а т ь  р е в н и в о  о б е р е г а л а  м а л ю т о к  о т  п р и к о с н о в е н и я  

м у ж а .  « Н е  с м е й  с  у ли ц ы  п о д х о д и т ь  к з ы б к е . . .  р уки  вы м о й ,  

п р е ж д е  ч ем  б р а т ь  к р о ш е к . . .  Н е  гляди, н е  гляди -  т в о е г о  ту т  
н и ч е г о  н е т . . . »  -  « Х м !  С  в е т р у  т а к и х  к р а с а в ц е в  н е  п р и н е с е ш ь .  

И н о с  м о й  и . . .  п и п е т к и .  О д н о г о  в  ч е с т ь  и х н е г о  д е д а  П а р ф е -  
н о м  н а з о в е м .  Р е ш е н о ! » .  -  « С  к е м  р е ш а л - с о в е ш а л с я ?  Будут 

о н и  п о - м о е м у  П е т р о м  и П а в л о м  н а р е ч е н ы  -  в  ч е с т ь  с в я ты х  

п р а в о в е р ц е в » .  -  « О т ы с к а л и с ь  н о в о я в л е н н ы е  а п о с т о л ы .  И м  в 
б у д у щ е м  н е  п р о п о в е д о в а т ь  -  х в о с т ы  б ы к а м  к р у т и т ь  п р и д е т с я  

д а  с е н о  в  л у г а х  с т а в и т ь » .

15. 225



11овссти

П о д с т у п и л  а в г у с т  -  м е с я ц - з а р н и ч н и к .  В с п ы х и в а л и  без-  
г р о м н ы е  м о л н и и ,  н е б е с а  п о д о л г у  з а и г р ы в а л и с ь  с п о л о х а м и .  

М а т р е н а  с н о в а  л о м а л а  г о л о в у  н а д  т а й н о й  вы с о т . . .
П о д  в е ч е р  в  п р е д с е д а т е л ь с к у ю  к а м о р к у  з а я в и л с я  н а с у ­

п л е н н ы й  К р и с а н ф .  б р о с и л  н а  ст о л  к лю ч и .

-  В с е !  К о н ч е н о !  П у с т ь  с к л а д ы  п р и н и м а е т  С о т н и к о в .
П р е д с е д а т е л ь  о д ер н у л  ф р е н ч ,  гу лк о  п р и п е ч а т а л  л а д о н ь  к

с т о л е ш н и ц е  -  п р е с с - п а п ь е  з а к а ч а л о с ь .
-  С  к а к и х  п о р  к л а д о в ш и к  д о л ж е н  п р и н и м а т ь  г е н е р а л ь ­

с к и е  р е ш е н и я ?  Т е б я ,  т е б я  с п р а ш и в а ю ,  в з л о м щ и к  м о е г о  с п о ­

к о й ств и я .  С  С о т н и к о в а  п о д о з р е н и я  н е  с н я т ы  з а  р а з б а з а р и в а ­
н и е  з е р н а .  З а б и р а й  к л ю ч и  и м а р ш  о т с ю д а !

-  Н е  м о гу  п е р е н о с и т ь  е го  п у л е в о го  вз гл я д а .  П а л и т  в  м ен я  
с  с а м о г о  в о з в р а щ е н и я  с  в о й н ы .  М у ж и к и  б о л т а ю т :  К р и с а н ф у  

к л а д о в ш и и к а я  д о л ж н о с т ь  д о с т а л а с ь  н е  по  щ у ч ь е м у  -  п о  су ­

ч ь е м у  в е л е н и ю .  Т о ш н о  и з д е в к и  сл у ш а ть .
- Т ы  н е  х л о п а й  у ш а м и .  П р а в ь  с к л а д а м и  с а м о л и ч н о .  Я  п о ­

с т а в и л ,  я  сн и м у .
Т я н у л и с ь  к о л х о з н ы е  о д н о о б р а з н ы е  год ы . Т я г о т ы  од н ой  

с т р а д ы  с м е н я л и с ь  т я г о т а м и  д р у г о й ,  о т я г о щ а я  к р е с т ь я н  п оч ти  

о с т р о ж н ы м  п о л о ж е н и е м .  К о л х о з  ц е п к о  д е р ж а л  п о д н е во л ь -  
н и к о в ,  б е с п а с п о р т н н к о в .  П л ы в у щ и е  о б л а к а ,  в е ч н о е  т е ч е н и е  

р ек и  д р а з н и л и  д е р е в е н ц е в  с в о б о д о й  п е р е д в и ж е н и я .  К р и ­
с а н ф у  д а в н о  х о т е л о с ь  з а б р а т ь  с е м ь ю ,  п о к и н у т ь  н е л ю б и м у ю  

д е р е в н ю .  Р а н н я я  с м е р т ь  м а т е р и ,  н е и з в е с т н о с т ь  о б  о т ц е ,  о т ­

ч у ж д е н и е  ж е н ы ,  к о л х о з н и к о в  с и л ь н е е  з а м у р о в ы в а л и  в  стен ы  
к о с о б о к о й  и зб ы ,  л и ш а л и  п о к о я .  М у ж и к и  п р и г р о зи л и :  с ж у л ь ­

н и ч а е ш ь  н а  в е с а х  -  н е  с н о с и т ь  г о л о в ы .  И о н  в е р и л :  о н и  не 
о с т а н о в я т с я  ни  п е р е д  чем.

М а т р е н а  с п а л а  с  д е т ь м и  н а  ш и р о к о й  с а м о д е л ь н о й  к р о ­

в а т и .  Н е с м о т р я  н а  н у д л и в ы е  п р о с ь б ы  м у ж а ,  н е  п е р е к о ч е в ы ­
в а л а  н а  е го  д у ш н у ю  п ер и н у .  П о д  т я ж е с т ь ю  х о з я й с т в е н н ы х  

з а б о т ,  п о д  ж е л а н н ы м и  з а б о т а м и  о  д е т я х  М а т р е н а  в р е м е н а м и
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п е р е с т а в а л а  з а м е ч а т ь  с у щ е с т в о в а н и е  м у ж а .  С д е л а л а с ь  р а с с е ­
я н н о й ,  п о г р у ж е н н о й  в  с в е т л у ю  гл у б и н у  м а т е р и н с к о й  л ю б в и .  

Л ю б о й  п р ы щ и к  н а  т е л е  а п о с т о л и к о в  п р и в о д и л  е е  в  в о л н е н и е .  
П о с т о я н н о  к а с а л а с ь  л а д о н ь ю  их  л б о в ,  п р о в е р я л а  н а  ж а р .  Н е  

о б н а р у ж и в  е г о ,  глади ла ,  л а с к а л а ,  ц е л о в а л а  глаза.

Н е о ж и д а н н о  д л я  М а т р е н ы  м у ж  с т а л  б р е д и т ь  п о  н о ч а м .  
П о е ж и в а я с ь  о т  н е п р и я т н о г о  о щ у щ е н и я ,  м а т ь  б о я з л и в о  о б н и ­

м а л а  д е т е й ;  в с л у ш и в а я с ь  в  з а п а л ь ч и в о е  б о р м о т а н и е ,  у л а в л и ­
в а л а  с л о в а :  т я т я . . .  п о ж а р . . .  н е  у б и в а й т е . . .

У т р о м  у к о р я л а :

-  З а г о в а р и в а т ь с я  с т а л ,  х о з я и н .  Ч т о  ни  н о ч ь ,  т о  
б о р м о т н я .

- Т я т я  я в и л с я  в  с о н ,  у г о л ь я м и  р а с к а л е н н ы м и  о с ы п а н н ы й .  
С п р а ш и в а е т :  х о р о ш о  ли с т е р е ж е ш ь  и з б у ?  Н е  з а б ы в а й  п е р в о ­

г о  п е п е л и щ а .  К а к  б ы  в т о р о г о  н е  б ы л о .  С т р а ш н о  н а  т я т ю  с м о ­

т р е т ь .  П ы л а е т  в е с ь ,  т о ч н о  и з  гл ы б ы  о гн я  с о т в о р е н .
Б е з  в е с т и  п р о п а в ш и й  П а р ф е н  с т а л  и с р е д ь  б е л а  д н я  

я в л я т ь с я .  М е р ц а е т  г о л у б о в а т ы м  с в е ч е н и е м ,  г р и м а с н и ч а е т .  
Д ы н е о б р а з н а я  г о л о в а  к а ч а е т с я  п о  с т о р о н а м ,  н а  ш е й н ы х  п о ­

з в о н к а х  н е  д е р ж и т с я .  П р о т я г и в а е т  К р и с а н ф  д р о ж а щ у ю  р уку , 

п ы т а я с ь  п о щ у п а т ь  с т р а н н о е  в и д е н и е .  П а л ь ц ы ,  п о г р у ж е н н ы е  
в  н е ч т о ,  т о ж е  н а ч и н а ю т  н а п и т ы в а т ь с я  ф о с ф о р е с ц и р у ю ­

щ и м  с в е т о м .  « З а ч е м  п р о г о н я е ш ь  м е н я  и з  с н о в ?  -  к а з н и т  сы н а  
н е у с т о й ч и в о е  в и д е н и е .  -  З а к л и н а ю :  с п а с а й  и зб у  и ш к у р у .  

Г р е х  н а  н а с  л е ж и т  ве л и к и й :  л ю д е й  б е з в и н н ы х  п о  э т а п у  п у с т и ­

ли . М е с т и  ж д и » .
О т п ы л а л о  ви ден и е , со к р ы л о с ь .  С ж а л а с ь  в  к о м о к  г р е х о в ­

н а я  д у ш а  К р и с а н ф а .  Ж у тк о  с т а л о  ж и т ь  о т  п р е д ч у в с т в и я  беды.
Д о л г о  н е  р а с с к а з ы в а л  д у х о в и д е ц  ж е н е  о  т а й н о й  в с т р е ч е  с 

о т ц о м .  П о в е д а в  п а с м у р н ы м  д н е м ,  у с л ы ш а л  р азга д к у :

-  В о  п л е н у  т в о й  о т е ц ,  в е р т а т ь с я  н а  р о д и н у  н е  хоч ет .  
Г р е х  -  к л а д ь  т я ж е л а я .  К т о  в ы н у ж д а л  в а с  ч е с т н ы х  л ю д е й  ви- 

н о в а т н т ь ?  В ы х о д и т ,  в а м  с  о т ц о м  п р и  ж и з н и  а д  у г о т о в а н .
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н у д л и в о й  ч е р е д о й  к о л х о з н ы х  и д о м а ш н и х  д ел . Н а п и с а н о  на 
р о д у  х о д и т ь  в  п о в о д у  -  н е  и з б е ж а т ь  за п р я ж к и .

В п е р е д и  б ы л а  в с е д н е в н а я  о б ы д е н щ и н а  тр у д а .  П р е д с е ­
д а т е л ь  о т ч и т а л  в о п л е н и ц у :  п о д в е л а ,  б а б а !  Н а в е ч н о  п р и г о в о ­

р е н н а я  к т я ж е л о й  у ч а с т и  с в и н а р к а  п о ч т и  н е  в о с п р и н и м а л а  

п р о и з н о с и м ы х  н а  м и т и н ге  г о р е с т н ы х  с л о в .  О н а  д у м а л а  о  п о д ­
р а с т а ю щ и х  с ы н а х ,  о  т о м ,  к а к  с к о п и т ь  д е н ь г и  н а  с а т и н о в ы е  

р у б а ш к и ,  н а  б о т и н к и ,  н а  м н о г о е  д р у г о е  н а с у щ н о е  д л я  ж и з н и .  
Е щ е  н е  п о г а ш е н  п о л н о с т ь ю  п р о ш л о г о д н и й  н ал о г ,  в  с т р а ш н ы х  

ц и ф р а х  о б о з н а ч е н  н о в ы й :  н е о т в р а т и м ы й ,  б е з о г о в о р о ч н ы й .  

Н а л о г  н е  с к и н е ш ь ,  к а к  ф у ф а й к у  с  п л е ч .  О т  н е г о  н е  у в е р н е ш ь ­
с я ,  н е  о т б о я р и ш ь с я .  С п а с и б о  д в о р о в о м у  х о з я й с т в у ,  л и ч н о й  

п о д с о б е .  Н а  к о л х о з  п р и х о д и л о с ь  т о л ь к о  н а д е я т ь с я ,  н а  с в о е м  
д в о р е  -  н е  п л о ш а т ь .  Х л е б а й ,  б а б а ,  р е д ь к у  с  к в а с о м ,  р а с с т а ­

в а й с я  с  м я с о м  и м о л о к о м .  К о р м и  б е с с ч е т н ы х  е д о к о в  м а т е р о й  

с т р а н ы . . .  Э х ,  д е р е в н я ,  н е  р а з  б и т а я  п о д  д ы х ,  о ч н е ш ь с я  л и  о т  
д о л г о л е т н е г о  и с т я з а н и я ? !

П о с л е  б у р а н л и в о г о  м а р т а ,  п о с л е д н и х  т р е с к у ч и х  м о р о з о в  
н а с т у п и л а  д и в н а я  о т т е п е л ь .  Н а  с о л н ц е г р е в е  ч а с т о й  к а п е л ь ю  

о т е к а л и  со су л ь к и ,  л о с н и л и с ь  с у г р о б ы .  С  ю ж н о й  с т о р о н ы  

т о н ы и е л и  н а  к р ы ш а х  с н е ж н ы е  н а п л а с т о в а н и я .  О с е д л а в  су хи е  
з в о н к и е  су ч к и ,  д я т л ы  в ы б и в а л и  д а л е к о  р а з н о с и м ы е  т р е щ е -  

т о ч н ы е  зв у к и .  В о в с ю  р а с п е л и с ь  с и н и ц ы , д о л г и м  у п р я м ы м  вы- 
з в о н о м  т о р о п и л и  п р и х о д  с п л о ш н о г о  с н е г о т а я .

Д е т у ш к и  П е т р у н я  и П а в л у ш а  б е г а л и  в  ш к о л у ,  у ч и л и с ь  по  

и с т р е п а н н ы м  у ч е б н и к а м .  П р и  з у б р е ж к е  н е  в ы п у с к а л и  из-п од  
п а л ь ц е в  п о л у с т е р т ы е  с т р о ч к и ,  п л о х о  п о н и м а я  с у т ь  п р е м у д р ы х  

с л о в .  К р и с а н ф  п р о д о л ж а л  к р е п и т ь  о б о р о н у  и зб ы ,  б о р о л с я  с 
п л е с е н ь ю  в п о д п о л е  и в е л  з а т я ж н у ю  б о р ь б у  с  к р ы с а м и .  Год от 

го д а  м н о ж и л и с ь  п л о д л н в ы е  т в а р и ,  н а й д я  с е б е  п р и ю т  п о д  и з ­

б о й ,  х л е в о м ,  б а н е й ,  под  р о в н ы м и  п о л е н н и ц а м и  д р о в .  К  зи м е  
о н и  с б е г а л и с ь  п о  м н о г о ч и с л е н н ы м  н о р а м  в  т е п л о е  ц а р с т в о  

п о д п о л а .  Г р ы з л и  к а д у ш к и ,  б е р е с т я н ы е  ту е с к и ,  м у ч н о й  л а р ь
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т е р я л с я ,  г о в о р и т :  « У  т е б я ,  В е р к а ,  н е  в  т о й  м е с т н о с т и  д в е р к а » .  
И к  в е с а м  -  ш е р с т ь  в з в е ш е н н у ю  сн и м а ть .

Б о б ы л к а  ч то  у д у м а л а ?  З а ш л а  в  ск л ад ,  н а с т о р о ж и л а  под  
с в о и м  с е р е н ь к и м  п л а т ь и ш к о м  к а п к а н .  В и с и т  д в е р ц а  н а  с ы р о ­

м я т н о м  р е м е ш к е ,  л а п у  Я ш к и н у  ж д е т .  З а х о т е л  о з о р н и к  о п я т ь  

д о я р и х у  н а  у ш у п  в з я т ь .  К а п к а н  к л а ц  ч е л ю с т я м и .  Г о т о в о !  В е р ­
к а  с в о и м и  м о с л а с т ы м и  к о л е н к а м и ,  к а к  к л е ш а м и ,  р у к у  с ж а л а .  

« Т а м  ли , Я ш е н ь к а ,  д в е р ц а ,  т а м  л и  в о р о т а  т е с о в ы е ? » .  В е с о в ­
щ и к  н е д е л ю  ги р ьк и  н а  в е с а х  л е в о й  р у к о й  п е р е с т а в л я л .  Н а ш и  

а в д о т ь е в с к и е  м о л о д у х и  м огли  з а  с е б я  п о с т о я т ь ,  с л о в о - з а н о з у  

б е з  п р о м а ш к и  в с а ж и в а л и .  О т б р и л и  т о г д а  Я ш к у :  « В  д р у г о й  
р а з  б у д е ш ь  м е с т н о с т ь  н у ж н у ю  и с к а т ь  -  р у к а в и ц ы - м о х н а ш к и  

н а т я г и в а й .  Л а п у  н е  з а к а п к а н и т » .
В е р к а - д о я р к а  о с р а м и л а ,  о н а  ж е  п о м о г л а  п о з ж е  к л а д о в ­

щ и к у .  П р и м е т и л а  з о р к о г л а з а я :  н а  о д н о м  м е ш к е  с  ш е р с т ь ю  

п е с ч а н а я  п ы л ь  с и д и т .  В с к р ы л и  м е ш о к ,  п о т р я с л и  ш е р с т ь  на 
х о л с т и н у  -  п е с ч а н а я  р о с с ы п ь  п о л е т е л а .  Х и т р е ц  Г р и ш а е в  ч е ­

р е з  с и т о  п е с о ч е к  в а с ю г а н с к и й  п р о с е и в а л ,  у т я ж е л я л  ш е р с т ь .
В  р а з г о в о р е  б а б у ш к а  н е т о р о п л и в а .  К а ж д о е  е е  с л о в о  

с в е р е н о  с  ж и з н ь ю ,  н а к а л е н о  я р к и м  с в е т о м  п р а в д ы .  Т е р е ш а  

н и к о г д а  н е  п е р е б и в а е т  ж е н у .  О н  у п о е н  е е  т я гу ч е й  р е ч ь ю ,  по- 
д о б р о м у  за в и д у е т  ц е п к о й  п ам яти .

Ч а с ы - х о д и к и  з о р к о  сл е д я т  з а  л е т н и м  д н е м ,  з а  о т п у щ е н ­
н ы м  е м у  в р е м е н е м .

О с к о л к о м  т е м н о й  н о ч и  х о д и т  п о  и з б е  в р а з в а л о ч к у  о т ­

к о р м л е н н ы й  р ы б о й  к о т .  Т р е т с я  о  ноги  Т е р е ш и ,  б л а г о д а р и т  
р ы б а к а .

П о с л е  о б е д а  Г о р и с л а в а  л ю б и т  п о с п а т ь .  В  и з б е  ни к о м а р о в ,  
ни  м ух, н о  о н а  в с е  р а в н о  л о ж и т с я  п о д  п р о с т о р н ы й  м а р л е в ы й  

п о л о г .  И д я  к  ш и р о к о й  к р о в а т и ,  и з в и н и т е л ь н о  п р о и зн о с и т :

-  С о н  д о л е т ь  ст ал .  Д р я х л е ю  -  п о г р е б о м  п ахн у .
-  П о с п и .  С л а в у ш к а ,  п о с п и ,  -  у с п о к о и т е л ь н ы м  т о н о м  п р о ­

в о ж а е т  Т е р е ш а .
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в  к л а д о в к е .  В з б и р а л и с ь  п о  с т е н а м ,  п р ы г а л и  н а  п о д в е ш е н н ы е  
м е ш к и  с о  с ъ е с т н ы м и  п р и п а с а м и ,  у ч и н я л и  р а з б о й  в  к у рятн и к е . 

С р е д и  н оч и  зв у ч н о  щ е л к а л и  н а с т о р о ж е н н ы е  к р ы с о л о в к и :  з н а ­
чит,  к а к а я -т о  у ш л а я  п р о ж о р а  о б х и т р и л а  л о в у ш к у .  И н о гд а  п о ­

п а д а л и сь .  У тр ом  о х о тн и к  с  б р е з г л и в о с т ь ю  в ы т а с к и в а л  из-под 

п р у ж и н ы  х и щ н о  о щ е р е н н у ю  м е р т в у ю  р а з б о й н и ц у .  К р ы с ы  п и ­
р а т с т в о в а л и  п о в с ю д у  и у с п е ш н о  п л о д и л и сь  в  с в о и х  т а й н ы х  от- 

н о р к а х .  М е ш к и  с  о в с о м ,  о т р у б я м и  б ы л и  с п л о ш ь  в  д ы р а х .  И н о ­
гда , в ы с ы п а я  в  в е д р о  к о р м ,  х о з я и н  в ы т р я х и в а л  з а г о с т и в ш у ю с я  

в  м е ш к е  кры су . О н а  о п р о м е т ь ю  с и г а л а  з а  ц и н к о в у ю  посудину 

и в  н е с к о л ь к о  п р ы ж к о в  д о с т и г а л а  о б ж и т о й  д ы р ы .
К р и с а н ф  с ж и г а л  в  п о д п о л е  п о р о х ,  п о д п а л и в а л  б е р е с т у  

и с о в а л  в  н о р ы .  Г а з о в а я  в о й н а  н е  с о к р а т и л а  к р ы с и н у ю  орду . 
А п о с т о л ы  П е т р  и П а в е л  п о д о л г у  д е ж у р и л и  с  р о г а т к а м и  о к о ­

л о  п р о г р ы з о в  в  п о л у ,  с т е р е г л и  н а х а л ь н ы х  п р и ж и в а л о к .  И н о ­

гд а  с т р е л к а м  у д а в а л о с ь  п о п а с т ь  и о гл у ш и т ь  п у л ь к ой  о с о б о  
с м е л у ю  р а з в е д ч и ц у ,  р и с к н у в ш у ю  н а  в ы л а з к у  с р е д ь  б е л а  дн я . 

К р ы с а  л е т е л а  к у б а р е м ,  п р и т в о р я л а с ь  м е р т в о й .  П р и  п од хо д е  
с т р е л к о в  п о д п р ы г и в а л а ,  о щ е р и в а л а с ь :  м а л ь ч и ш к и  за м и р а л и  

н а  м е с т е  и в  с т р а х е  п я т и л и с ь  к  печке.

Г оды  ш л и .  В е т ш а л а  и зб а ,  н и ж н и е  в е н ц ы  и з ъ е д а л  л и п у ­
ч и й  г р и б о к .  П р е д с е д а т е л и  в  к о л х о з е  м е н я л и с ь  ч а с т о ,  ни  од и н  

н е  с в а л и л  с  д е к т я р е в ц е в  з а т я ж н у ю  н уж ду. И г о л ь ч и к о в а  д а в ­
н о  с н я л и  с  к л а д о в щ и к о в .  Г о д а  ч е т ы р е  в ы к о л а ч и в а л  р убли  на 

р а з н ы х  р а б о т а х ,  з а т е м  н а д о л г о  з а с е л  с  д р о б о в и к о м  с т о р о ж и т ь  

д е р е в е н с к и й  м а г а зи н .
К а ж е т с я ,  с  с о т в о р е н и я  м и р а  о р а л и  з д е с ь  п е т у х и ,  с л ы ш а л ­

с я  с о б а ч и й  б р е х ,  гр е м е л и  т е л е г и ,  п о с т у к и в а л и  б а д е й к и .
С о  с т р а н и ц  г а зе т  з а м е л ь к а л и  н е п р и в ы ч н ы е  д о т о л е  с л о ­

в а  -  к у л ь т  л и ч н о с т и .  Н а р о д  н е  в е р и л ,  ч т о  к т о - т о  м о ж е т  

п о т р е в о ж и т ь  ж и в у ч е е  им я , с  к о т о р ы м  е ш е  н е д а в н о  у м и р а л и  
н а  в о й н е ,  з а г и б а л и с ь  в  ты л у ,  л е л е я л и  н а д е ж д у  н а  с к о р ы й  п р и ­

х о д  з е м н о г о  рая .
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-  П о г о в о р и м  н а  у ли ц е .  К а к и м и  в е т р а м и ,  с п р а ш и в а е ш ь ,  
з а л е т е л  с ю д а ?  В е т р а м и  п е р е м е н .  Г а з е т ы  ч и т а е ш ь ,  р а д и о  с л у ­

ш а е ш ь .  К о с т о ч к и  в о ж д ю  п е р е м ы в а ю т ,  Б е р и ю .  Е ж о в а  тр ясу т .  
М ы  б ы л и  и с п о л н и т е л я м и .  П р и к а ж у т  -  л ю б о г о  з а  ш к и р к у .  

Н а д о  -  з а  к о л ю ч у ю  п р о в о л о к у .  Н а д о  -  ч и к -чи к . В о  в н у т р е н ­

н и х  д е л а х  в с е гд а  с т р о г о .  В с я к а я  с в о л о т а  п о  н а ш е й  з е м л е  б р о ­
д и т .  В р а г и  м а с к и р у ю т с я .  П о  с т р а н е  п о к а т и л а с ь  о б р а т н а я  

в о л н а :  о п р а в д ы в а ю т  р а н е е  р е п р е с с и р о в а н н ы х .  С л е д с т в е н н ы е  
к о м и с с и и  ш н ы р я ю т .  С ю д а  н е  з а г л я д ы в а л и ?

-  П о к а  нет.

Г о с т ь  вы п у с ти л  в з д о х  о б л егч ен и я .
-  П о м н и ш ь ,  м ы б р а л и  з а  п о д ж о г  с м о л о к у р е н н о г о  з а в о д а  

И г н а т а  Г р и ш а е в а ?
-  Х о р о ш о  п о м н ю .

-  Е с л и  н а г р я н е т  с л е д о в а т е л ь ,  б у д ет  р а з б и р а т ь с я  п о  з а я в ­

л е н и ю ,  п о д п и с а н н о м у  т о б о й ,  с т о й  н а  с в о е м :  п о д ж о г  у м ы ш ­
л е н н ы й  с  ц е л ь ю  п о д р ы в а  с и б и р с к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .  Т ы  

ж е  в и д е л ,  к а к  с м о л о к у р  п ол  к е р о с и н о м  о б л и в а л ,  з а ж ж е н н у ю  
б е р е с т у  п о д н о с и л ?

- . . . С в о и м и  г л а з а м и  в и д е л . . .

-  В о т  т а к  и г о в о р и .  Н а  с в о е м  стой .
-  И л ь я  А б р а м ы ч ,  в ы  с е й ч а с  в  о р г а н а х ?

-  Н а д о е л о .  У ш ел .  Э к о н о м и с т о м  в  т р е с т е .
Н а  л и ц е  г о с т я  в з д ы м а л с я  г о р б а т ы й ,  с и л ь н о  у т о л щ е н н ы й  

в н и з у  н ос .  П у х л ы е  в ы в е р н у т ы е  г у б ы  б ы л и  п о к р ы т ы  ле гк и м  

н а л е т о м  с и н ев ы . С о б а ч ь я  с л у ж б а  б ы л ы х  л е т  п о д а р и л а  д у р ­
н у ю  п р и в ы ч к у  с к у с ы в а т ь  с  г у б  ч а с т и ч к и  м я с а ,  г а си ть  т а к и м  

о б р а з о м  н е р в о з н о с т ь .  Я м к и  н а  и с к у с а н н ы х  гу бах  з а т я г и в а ­
л и с ь  н а р а с т а ю щ и м и  п л е н к а м и ,  п р и ч и н я я  д о л г у ю ,  п р о т и в н у ю  

б о л ь .  И с е й ч а с  И л ь я  А б р а м ы ч  б у д т о  у ж е в ы в а л  ч то -то  во  рту, 

с п л е в ы в а я  и з р е д к а  о к р о в а в л е н н о й  с л ю н о й .  О т  е го  ш и р о к о й  
л ы с и н ы  к р у ж к о м  с в е ш и в а л и с ь  ж и д к и е  с е д о в а т ы е  в о л о с ы ,  м а ­

с к и р у ю щ и е  о б и л ь н у ю  п е р х о т ь .
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В  к у р я т н и к е  п е р е п о л о х .  З а м е т а л и с ь  х о х л а т к и ,  с  к р и к о м  
и к в о х т а н ь е м  р а з б е ж а л и с ь  п о  у гл а м ,  в з л е т е л и  н а  н а се ст .  К р и ­

с а н ф  л о в к о  н а б р о с и л  р в а н у ю  ф у ф а й к у  н а  р о с л е н ь к и х  ц ы п л я т .  
У м е л о  з а в е р н у в  п е т у ш к у  го л о в у  п о л  к р ы л о ,  о х о т н и к  п о ш е л  к 

ч у р к е .  С  м и н у т у  ж е р т в а  л е ж а л а  в о з л е  т о п о р а  -  у сы п л я л а сь .  

У с ы п л е н н у ю  л е г ч е  т ю к н у т ь  т о п о р о м  п о  ш е е .  Н е  у с п е е т  о ч у ­
х а т ь с я  -  н а  ч у р к у  б р ы з н е т  к р о в ь ,  м о ж н о  о щ и п ы в а т ь  т е п л е н ь ­

к о г о  ц ы п л е н к а .  И г о л ь ч и к о в  л ю б и л  о т с е к а т ь  г о л о в ы  к у р а м  и 
п е т у х а м .  К о р о т к у ю  к а з н ь  в е р ш и л  а р т и с т и ч н о .  О т в а л е н н а я  

г о л о в а  п е т у ш к а  п о с л е д н и й  р а з  д и к о  м о р г н у л а  р а с к о с ы м  г л а ­

з о м .  К о н в у л ь с и в н о  д е р г а л и с ь  л а п к и .  Т у ш к у  п о к а ч и в а л о  на 
о к р о в а в л е н н о й  ч у р к е .  П р е д с м е р т н а я  а г о н и я  д е й с т в о в а л а  на 

м у ж и к а  в о з б у ж д а ю щ е .
Б у л ь о н  н е  п о ш е л  н а  п о л ь зу .  Н е  н а  ш у т к у  в с т р е в о ж е н н ы й  

м у ж  го т о в и л  о т в а р  ш и п о в н и к а .  О т к р ы л  б а н к у  с  л е с н о й  м а ­

л и н о й .  М о ч и л  в  х о л о д н о й  в о д е  п о л о т е н ц е ,  р а с т и р а л  б о л ь н о й  
грудь .

-  М а т р е н у ш к а ,  ты  к р е п и с ь ,  н е  д а в а й с я  б о л е з н и . . .  Т ы  у 
м е н я  с а м а я  х о р о ш а я ,  с а м а я  д о б р а я . . .  К р е п и с ь .  М а т р е н у ш к а .

Б о л ь н а я  у п о р н о  о т к а з ы в а л а с ь  о т  в р а ч е б н о й  п о м о щ и ,  

с с ы л а я с ь  н а  б а б у ш к у :  з а  в с ю  ж и з н ь  н е  с ь е л а  п и л ю л ь к и ,  не 
у т ы к н у л а с ь  и г о л о ч к о й .  Ч е р е з  д в о е  с у т о к  к р и з и с  м и н о в а л .  

Д е л о  ш л о  н а  п о п р а в к у .  М а т р е н а  О л е г о в н а  п р и в ы ч н о  з а м е ­
т а л а с ь  м е ж д у  п р о ж о р л и в о й  к о л х о з н о й  с в и н о т о й  и л и ч н ы м  

д в о р о м .

З а  п о р о й  п е р в о с н е ж ь я  по  с т а р и к о в с к и м  п р и м е т а м  ч е р е з  
м е с я ц  д о л ж н а  б ы л а  л е ч ь  з и м а .  Н о  о н а  з а т а и л а с ь ,  н е  н а с ы л а л а  

м о р о з ы .  П р о ш у р ш а л а  п о  р е к е  ш у г а .  З а  о т т е п е л ь ю  о ч и с ти л и сь  
п л е с ы ,  п о с в е р к и в а я  гл а д к о й ,  м е д л и т е л ь н о й  в о д о й .  Д е к т я р е в -  

к а  п а р и л а с ь  ж и д к и м и  д ы м а м и  п е ч е й .  П е р е д  л и к о м  н е б е с  д е ­

р е в н я  л е ж а л а  о т в е р ж е н н ы м  п о с е л е н и е м .  Х о д и л и  у п р я м ы е  
сл у хи :  н е д о х о д н ы й  к о л х о зи к  с к о р о  з а к р о ю т ,  с л о в н о  р е ч ь  

ш л а  о  су н д у к е  с  к р ы ш к о й .  С у н д у к  п о к а  с т о я л  н а  м есте .
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В и з ж а л а  ц и р к у л я р к а  н а  п и л о р а м е .  П о п ы х и в а л а  п е ч ь  в  к о р ­
м о з а п а р н и к е .  Т р а к т о р и ш к и  у т ю ж и л и  г р я з н у ю  д е р е в е н с к у ю  

у л и ц у ,  о с т а в л я я  и з ж е в а н н у ю  гу с е н и ц а м и  колею .
Ж д у щ и й  в о з м е з д и я  К р и с а н ф  ж а д н о  с л и з ы в а л  с у е т л и в ы ­

м и  г л а з а м и  г а з е т н ы е  з а г о л о в к и ,  с т р о ч к и  с т а т е й  -  н е  м е л ь к н е т  

л и  где е г о  и м я .  н е  в с к р о е т с я  л и  д е л о  о  с м о л о к у р е  Г р и ш а е в е .  
П о л о с ы  о т м а л ч и в а л и с ь .  Т р е в о г а  н а  в р е м я  п р и т у ш е в ы в а л а с ь .  

В  э т о  з а т и ш ь е  д у ш и  м у ж и к  р е ш и л  п е р е й т и  о т  о б о р о н ы  в  н а ­
ст у п л е н и е :  сел  з а  а н о н и м н у ю  ж а л о б у .  П и с а л  п о д  к о п и р к у  в 

р а й к о м  п а р т и и ,  в  га зе ту .  Ч т о б ы  н е  у з н а л и  по  п о ч е р к у ,  к а р я ­

б а л  а р ш и н н ы м и  б у к в а м и  л е в о й  р у к о й :  « Н а ш  п р е д с е д а т е л ь  
р а з в а л и в а л  к о л х о з .  Д о я р к и  з а л и л и с ь .  Н а  г р я зн у ю ,  н е д о е н н у ю  

с к о т и н у  ж а л к о  с м о т р е т ь .  П о д  с н е г  у ш л о  д в е н а д ц а т ь  г е к т а р о в  
о в с а .  П р е д с е д а т е л ь  с а м  гу л як а .  Г л у ш и т  с а м о г о н к у  с  м е х а н и ­

з а т о р а м и . . . » .  О т  н а п р я ж е н и я  и н е о б ы ч н о й  т я г о т ы  р у к а  з а ­

д е р е в е н е л а .  Р а д е т е л ь  з а  к о л х о з  н а  п е р в ы й  р а з  о г р а н и ч и л с я  
к о р о т к и м ,  п о ч т и  т е л е г р а ф н ы м  с о о б щ е н и е м .  Г л а в н о е  -  д а н  

си гн ал .  П у с к а й  б а ш к о в и т ы е  л ю д и  в  р а й о н е  д у м а ю т ,  п р и н и ­
м а ю т  м е р ы .

Р а з б и р а т ь с я  п о  ж а л о б е  п р и е х а л а  к о м и с с и я .  П о д  ви дом  

о б с у ж д е н и я  п л а н о в ы х  за д а н и й  у с т р о и л и  о б ш е е  с о б р а н и е .  
Г л а д к о щ е к и й ,  о с а н и с т ы й  и н с т р у к т о р  р а й к о м а  сп р о си л :

-  К т о  ч т о  и м е е т  с к а з а т ь ?
М и г о м  п о д н я л с я  к р а с н о м о р д ы й ,  в з ъ е р е п е н е н н ы й  ф у р а ­

ж и р  П о р т н я г и н .  о т б а з л а л  с  м е с т а  д а в н о  с о з р е л ы й  в о п р о с :

-  М о л в и ,  м е х а н и к  К у ц ы н ,  т е б е  в ы г о в о р ю к у  по  п а р т е й н о й  
л и н и и  за л у п е н и т ь ,  а л и  м и р о м  п о р е ш и м ?  В ы с т а в и ш ь  к о л х о з ­

н о м у  а к т и в у  я ш и к  водки.
Р а з д а л о с ь  н есогл аси е :

-  П о ч е м у  а к т и в у ?  Н а д о  в с е м у  сходу.

-  Г о н и  всем .
-  П о к а  в  л а в к е  в о д и т с я . . .

М е х а н и к  с м е р и л  к р и к у н о в  п р е з р и т е л ь н ы м  взгл яд о м .
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л у б о ч н ы е  д о с к и .  С т р о и т е л ь  у д о в л е т в о р е н н о  т ы к а л  о с т р ы м  
к о н ц о м  л о м а  в  м о н о л и т  -  с т е н а  гудела .

Ч е р е з  т р и  го д а  б е т о н н о е  ч у д и щ е  б ы л о  г о т о в о .  Б у н к е р  с 
н е с к о л ь к и м и  п о т а й н ы м и  н и ш а м и  п р о т я н у л с я  м е т р о в  н а  п я т ­

н а д ц а т ь .  В  сл у ч а е  н а д о б н о с т и  ч е р е з  в о з в е д е н н у ю  б е т о н и н у  

м о ж н о  б ы л о  п о п а с т ь  н а  ули цу : л ю к  с  к р ы ш к о й  в ы х о д и л  о к о л о  
о г о р о д а .

Д е т я м  и  ж е н е  с т р о г и й  н а к а з :  о  б о м б о у б е ж и щ е  н и к о м у  ни 
с л о в е ч к а .  П о с т о й щ и к и  п о д а р и л и  х о з я и н у  ж а р к у ю  э л е к т р и ч е ­

с к у ю  п е ч к у .  Э н е р г и ю  п е ч ь - с а м о д е л к а  п р о с т о  ж р а л а .  М а с т е р  

п р о с у ш и л  б е т о н и н у :  ж а р а  в  п о д п о л и ц е  с т о я л а  а ф р и к а н с к а я .  
С ю д а  н е  д о н о с и л и с ь  д а ж е  р а с к а т ы  г р о м а .  Р е б я т а  у с т р а и в а л и  

в  п о д з е м е л ь е  з а с а д у ,  п р я т а л и с ь  в  н и ш а х .  Г о л о с а  л е т а л и  к о ­
р о т к и м  п у гл и вы м  эх о м .

В  к а т о р ж н о й  р а б о т е  т о н у л и  т о с к а  и с т р а х .  С  у с т а т к у  д а ж е  

н е  х о т е л о с ь  т р е в о ж и т ь  б у т ы л ь  с о  с в о е г о н о ч к о й .  М а т р е н а  
О л е г о в н а  к р е с т и л а с ь :  с л а в а  Т р о е р у ч и ц е - з а с т у п н и ц е ,  х о зя и н  

б р о с и л  пить.
С к о л о т и в  и з  с т р у г а н ы х  д о с о к  т о п ч а н .  К р и с а н ф  в л е т н ю ю  

д у х о т у  о т л е ж и в а л с я  в  п р о х л а д н о м  б у н к е р е .  К у ри л ,  б а б а х а л  

к у л а к о м  п о  б е т о н у ,  у д и в л я я с ь  п р о д е л а н н о й  а д с к о й  р аб о те .  
Е г о  о к р у ж а л а  н а с т о я щ а я  н е п р и с т у п н а я  к р е п о с т ь .  И н о г д а  ч у ­

д и л о с ь :  где-то р я д ы ш к о м ,  н е  т о  з а  с т е н о й ,  н е  т о  п о д  п о л о м  
ж у р ч и т  в о д а .  Н а п р я г а л  слух  д о  ш у м а  и з в о н а  в  п е р е п о н к а х .  

Д у м а л :  п у сть  с е б е  б е ж и т .  Д о  л я г у ш е ч ь е й  к а н а в ы  в с е г о  м е т р а  

т р и . . .  т а м  с т е н а  в о д ы ,  т у т  н е з а т о п л я е м о е  у гл у б л ен и е . . .  н а к о с я  

вы к у с и .
О б ж и в а л  б у н к е р  с  б о л ь ш е й  о х о т о й ,  ч ем  и збу .  Н а с т е л и л ,  

в ы к р а с и л  п ол .  К у п и л  в  м а г а з и н е  р ул он  р е п р о д у к ц и й  с  и з в е с т ­

н ы х  к а р т и н ,  п р и к л е и л  к б е т о н у  с о с н о в о й  с м о л о й .  Н а д  л е ж а ­

ком  и з н у р е н н ы е  б у р л а к и  тян у л и  г р у ж е н у ю  б а р к у .  Н а п р о т и в  
С е р ы й  В о л к  м ч а л  п о  д е б р я м  И в а н а - ц а р е в и ч а .  К р н с а н ф -  

ц а р е в и ч  в с л у ш и в а л с я  в  з в е н я щ у ю  т и ш и н у  б е т о н н о г о  м и р а ,
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-  М и л - л я г и !  Я  в в а с  в с е х  у п -п о ю !
Т у т  ж е  в а л и л с я  н а  л е ж а н к у ,  п о к р ы т у ю  в о й л о к о м ,  с п а л  

б е с п р о б у д н о  д о  з а с т у п л е н и я  н а  н о ч н о е  д е ж у р с т в о .  Н е  о т р е з ­
в е в  л а д о м ,  п о д н е в о л ь н и к  в и н а  т а щ и л с я  к  м а г а зи н у ,  у п р я т а в  в 

к а р м а н е  п л а щ а  ч е т в е р т и н к у  н а  о п о хм е л к у .

У  м а г а з и н а  б о р о т ь с я  с о  с н о м  с т а л о  н е в ы н о с и м о .  О б н я в  
д в у с т в о л к у ,  з а с ы п а л  н а  к р ы л ь ц е  сп и н о й  к  д в е р и .  Н е н а с т н о й  

в е т р е н о й  н о ч ь ю  у  с п я щ е г о  п ь я н о г о  с т о р о ж а  у т а щ и л и  р у ж ь е  
и п а т р о н т а ш .  Ж и в у ю  о х р а н у  в з в а л и л и  н а  н о с и л к и ,  у несли  на 

к л а д б и щ е .  П р и с л о н и в  к  к р е с т у ,  н а к р е п к о  п р и в я з а л и  р ук и . 

Р а с п я т ы й  К р и с а н ф  м ы ч а л ,  и к а л ,  н о  н е  с о п р о т и в л я л с я .  Б о р ­
м о т а л  с п ь я н у :  « М м о т р я ,  о п п о х м е л и » .

П о д  у т р о  р азб у д и л  я р о с т н ы й  с о б а ч и й  л а й .  С т о р о ж  в ы п у ­
ч и л  гл а за ,  н е п о н и м а ю щ е  у с т а в и л с я  н а  т я в к а ю щ у ю  д в о р н я г у .  

Р а с п у х ш е е  л и ц о  гу с т о  о б л е п и л а  м о ш к а р а .  Т р я х н у л  р а с к о с м а ­

ч е н н о й  г о л о в о й  -  гнус  н е  сл е т а л  с  у д о б н о г о  с е д а л а .  П о п р о ­
б о в а л  о т м а х н у т ь с я  р у к а м и  -  н е  п о с л у ш а л и с ь .  П е р е д  г л а з а ­

м и  з а п е с т р е л и  п о б л е к л ы е  в е н к и ,  в с т а л и  к р е с т ы ,  о г р а д к и .  П о  
с е р д ц у  п о л о с н у л  в е сь  у ж а с  п о з о р а .  Н а к р е п к о  п р и в я з а н н ы е  

р у к и  с к о в а л и  о ц е п е н е л о е  те л о .  С т о р о ж  о с м о т р е л с я  и н е  н а ­

ш е л  р у ж ь я .  С  к л а д б и щ а  х о р о ш о  п р о с м а т р и в а л с я  м а г а зи н .  
Д в е р ь  н е  в з л о м а н а ,  о к н а  ц ел ы . Э т о  у сп о к о и л о .

П с и н а  р а з р ы в а л а с ь  о т  зл о б ы .
-  Ц ы ть ,  с у к а !  -  р я в к н у л  р а с п я т ы й ,  р а с ш а т ы в а я  з а  сп и н о й  

с т а р ы й  к р е ст .  Д е р е в о  с л е г к а  т р е с н у л о .  К р и с а н ф  у з н а л  необ- 

н е с е н н у ю  о г р а д к о й  м о г и л у  д е р е в е н с к о й  п о л о у м к и  С т е ш и ,  
п о х о р о н е н н о й  з а  к о л х о з н ы й  сч ет .

Д в о р н я г а  у м о л к л а ,  с т а л а  п р и н ю х и в а т ь с я  к  о т т о п ы р е н н о ­
м у  к а р м а н у  п л а щ а .

-  У ч у я л а ,  г а д и н а ,  к о л б а с у .  О с в о б о ж у с ь  -  о т д а м .  Н е  га вч и  

то л ь к о .
П о с л е  в ы п и т о й  и з а б р о ш е н н о й  в  о в р а г  ч е т у ш к и  с т о р о ж  

н е  з а к у с и л .  Ругал  с е б я  з а  д о п у щ е н н у ю  п р о м а ш к у :  н е  о к о с е л
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Б е г  в р е м е н и  у г а д ы в а л с я  п о  с м е н е  д н е й  и  н о ч е й ,  п о  в о д о ­
п о л ь ю  и  л е д о с т а в у ,  п о  с е в у  и ж а т в е .  А п о с т о л ы  П е т р  и П а в е л  

у ч и л и с ь  в  го р о д е ,  п о с ы л а л и  р о д и т е л я м  к о р о т к и е  в е с т о ч к и  и 
п о с т о я н н о  п р о с и л и  д е н е г .  К о р е н н ы е  к р е с т ь я н е  у х о д и л и  на 

п е н с и о н н ы й  отд ы х . К о л х о з и к  г о д  о т  го д а  и с т е к а л  с и л о й .  С  

о т ь е з д о м  с ы н о в е й  в  ж и з н и  М а т р е н ы  О л е г о в н ы  о б р а з о в а л с я  
гл у б о к и й  п р о в а л .  С в и н а р н и к  т е п е р ь  н е  п р и з ы в а л  п о  у т р а м ,  

н е  о ш п а р и в а л  п о р о с я ч ь и м  в и зг о м .  Б у д и льн и к  н е  о б р ы в а л  
с л а д к и й  у т р е н н и й  с о н .  З а в е р ш и л а с ь  д о л г а я  ч е р е д а  будней . 

О д н а к о  в ы х о д  н а  п е н с и ю  о т р а д ы  н е  п р и н е с .  П о д к а т и л о  т я ­

г о с т н о е  о щ у щ е н и е  б л и з к о й  с т а р о с т и .  П р о ж и т а я  ж и з н ь  м е р ­
ц а л а  во  м р а к е  у д а л е н н ы х  л е т .  Е е  н и к о г д а  н е  р а д о в а л  л и ч н ы й  

м и р о к  п о д в о р ь я ,  н о  п о - п р е ж н е м у  з а н и м а л а  т а й н а  с о л н ц а  и 
в о з н е с е н н ы х  з в е з д .  Д у ш а  н е  б у н т о в а л а  п р о т и в  н е и з б е ж н о й  

р а з л у к и  с  ж и з н ь ю .  В с е  т а к  п р о с т о  с л у ч а л о с ь  с  ч е л о в е к о м :  р о ­

д и л с я ,  п о ж и л ,  п о м е р .
С к о в а н н ы й  н е м о т о й  к л а д б и щ е н с к и й  к р е с т  н и к о м у  не 

п о в е д а е т ,  к а к о в о  у м е р ц у  в  з а г р о б н о м  п р е б ы в а н и и . . .  О т т р у ­
д и л а с ь ,  М а т р е н у ш к а ,  п о л е ж и в а й  н а  п о с т е л и  в  с в о е  у д о в о л ь ­

с т в и е .  Д у р о л о м и л и  в  к о л х о зе ,  ж и л ы  р ва л и .  К  ч е м у  п р и ш л и ?  

О т  д о л г о в  к д о л г а м .  О т  у б ы т к о в  к  у б ы т к а м .  П е л и  к о л х о зн о м у  
с т р о ю  а л л и л у й ю ,  с к о р о  а м и н ь  п р о п о е м .  Н е в е с е л ы е  

д у м к и  н а к а т ы в а ю т с я  п р и  м ы т ь е  п о л о в ,  п ри  у б о р к е  н а в о з а .  В 
с у н д у к е  з а л е ж а л и с ь  п о ч т и  н е н о ш е н ы е  п л а т ь я ,  к о ф т ы ,  ю б к и ,  

п р о п и т а л и с ь  н а ф т а л и н о м .  М е ч т а л а  с ъ е з д и т ь  к  м о р ю  Ч е р н о ­

м у ,  м у ж - л у к а в е ц  о д н у  н е  п у ск ал .  Е х а т ь  в д в о е м  х о з я й с т в о  не 
п о з в о л я л о .  Н а  к о г о  с к о т и н у ,  о г о р о д  н ю  о с т а в и ш ь ?  М о г л и  б ы  

п о д р о с ш и е  а п о с т о л ы  з а м е н и т ь  -  о т е ц  н е  д о в е р я л  и м .  П у щ е  
в с е г о  п у г а л с я  К р и с а н ф  д о р о ж н ы х  р а с х о д о в .  П о е д е ш ь  -  п л а ­

к а л а  т ы с я ч а ,  о н а  в е д ь  р уб л ь  к р у б л ю  с б и т а .  К о п е й к а  и т о  ц е л ­

к о в и к  б е р е ж е т .
П е н с и о н е р ы  с т а р е л и  в м е с т е  с  д е р е в н е й :  н е о т в р а т и м о  н а д ­

в и г а л а с ь  с е  к о н ч и н а .  В  с г о н о ч н о е  в р е м я  н а с к о р о  ск о л о ч ен -
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н и е  с е р л и а  о ш е л о м и л о .  И з м е н и л с я ,  п о н о в е л  н е б р о с к и й  м и р  
з е м л и  о к о л о  у м и р а ю щ е й  Д е к т я р е в к и .  В о к р у г  н е е  и  д о  с а м о ­

г о  п о л ю с а  н е б а  п о к о и л о с ь  т о ,  р ад и  ч его  ж е н щ и н а  в е к о в а л а ,  
м о л и л а с ь ,  с т р а д а л а ,  т р у д и л а  т е л о .  Л е ж а л а  п о ч т и  н е т р о н у т а я  

м и р о т в о р н а я  п р и р о д а ,  н и с п о с л а н н а я  ч е л о в е к у .  Р а н ь ш е  не 

т а к  с и л ь н о  г и п н о т и з и р о в а л о  в е л и к о е  л е ж б и щ е  з в е з д :  и м  о т ­
в о д и л а с ь  н о ч н а я  з а г а д о ч н а я  ж и з н ь .  К  у т р у  з в е з д ы  сл и в а л и с ь  

с  с о л н е ч н ы м  ш а р о м  и  у с и л е н н ы м  с в е т о м  в о с к р е ш а л и  зем лю .
В  т а й г е ,  н а  л у г а х ,  у  р ек и  п р и т у п л я л о с ь  ч у в с т в о  о д и н о ч е ­

с т в а .  Х о т е л о с ь  п р о д л е н и я  л е т а ,  те п л а .  Д о л г а я  з и м а  м е р т в и л а  

в с е .  С  го д ам и  т я ж е л е е  п е р е н о с и л с я  е е  гн ет .  М а т р е н а  О л е г о в ­
н а  н е т е р п е л и в о  ж д а л а  п р и х о д а  ве сн ы . Н а п и т а н н о е  с о ч н о й  

с и н е в о й  м а р т о в с к о е  н е б о ,  п р и з ы в н о - з а л и в и с т ы й  с в и с т  си н и ц , 
п о д т а й к а  с у г р о б о в  н а  к о с о г о р ь е ,  о п л а в л е н н ы е  с л е д ы  з а й ц е в  

з а  г о р о д ь б о й ,  б р о с к и й  ц в е т  о ж и в а ю щ е г о  в  с о к о б р о д  к р а с н о -  

п р у т н и к а  -  в с е  с т а л о  п р и м е ч а т ь с я ,  т р е в о ж и т ь  т о й  о с о б е н н о й  
щ е м я щ е й  т р е в о г о й ,  к о т о р а я  в о з г о р а е т с я  к  з а к а т н ы м  год ам  

б ы т и я .  З а н о в о  р о ж д е н н а я  с  в е с н о й  зе м л я  с к о р о  н а ч н е т  и з в е ч ­
н ы й  о б р я д  о б н о в л е н и я .  И з н у р е н н о е  з а  ж и з н ь  с е р д ц е ,  в к л ю ­

ч е н н о е  е щ е  в  ч р е в е  м а т е р и ,  д о с т у ч и т  д о  п о с л е д н е г о  ч а с а ,  и 

с а м а я  б у р н а я  в е с н а  н е  в д о х н е т  в  него  в о с к р е с а ю щ у ю  силу.
О н а  н е  в е р и л а  в  з а г р о б н у ю  ж и з н ь .  П р и д е т  гл у ха я  з а ­

г р о б н а я  с м е р т ь .  О с т а т о к  в р е м е н и  м е ж д у  в о т  э т и м  ж и в ы м  и 
п о с л е д н и м  м и г о м  б у д ет  п о д о б е н  щ е п о т к е  п е с к а ,  и с т е к а ю щ е ­

г о  и з  в е р х н е г о  с о с у д а  п е с о ч н ы х  ч а с о в  н а  х о л м и к  н и ж н е г о .  Н а  

к л а д б и щ е  т о ж е  п о д н и м е т с я  холм ик.
И н о г д а  в о о б р а ж е н и е  ч е т к о  п р о р и с о в ы в а л о  к а р т и н у  ее 

п о х о р о н .  Г р о б  н а  т а б у р е т к а х . . .  п о д н и м у т . . .  в ы н е с у т . . .  о п у ­
с т я т  в  з е м л ю . . .  В  д е р е в н е  н е т  в о п л е н и ц ы  к р о м е  м е н я ,  н и к то  

н е  о т р ы д а е т  п о  у м е р ш е й  с т р а с т ь ю  и с т о й  п л а к а л ь щ и ц ы .

В е с н а  п о м о г а л а  п р я т а т ь  п е ч а л ь н ы е  м ы сл и .  В  с у д ь б е  не 
н а с ч и т ы в а л о с ь  ни  д н я  п о з о р а .  Ж и з н е н н ы й  п у т ь  с о б и р а л а с ь  

с в е р ш и т ь  б е з  п о к а я н и я .  Ж и л а  в  л а д у  с  л ю д ь м и  и с о в е с т ь ю .
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П о д н я л а  н а  н о ги  а п о с т о л о в .  О т д а л а  к о л х о зу  п о ч т и  д а р о в у ю  
э н е р г и ю  м ы ш и .  Н е  б р о с и л а  м у ж а -с о ж и т е л я .  Д е н ь г и ,  б а р а х л о  

н е  к о п и л а .  Ж и л а  в п р о г о л о д ь  -  н е  н ы л а .  С ы т о с т ь  н е  за тя н у л а  
д у ш у  ж и р к о м .  П р и х о д и ,  с м е р т ь ,  с  к о с о й  -  ч и р к а й :  н е  б о ю с ь .  

С т о л ь к о  н а к о с и л а  с е н а ,  с т о л ь к о  п р о г н а л а  п р о к о с о в ,  ч т о  т е б е  

д о в е р я ю  п о с л е д н и й  в з м а х . . .
Б о д р и л а с ь  н а  з а в а л и н к е  М а т р е н а  О л е г о в н а ,  х о р о ш о  с о ­

з н а в а я ,  ч т о  п л о т н о  с п р е с с о в а н н ы е  г о д ы  ж и з н и  с т а л и  с т о к р а т  
д о р о ж е  и  з н а ч и м е е .  С в е р к а ю щ а я  с о л н е ч н ы м и  г р а н я м и  п р и ­

р о д а  к о н ц а  м а я  п р и з ы в а л а  к  р а д о с т и ,  п р а з д н и к у  с е р д ц а .  В о т  

о н о  -  с в е т и л о .  В о т  о н  -  л ес ,  р о ж д е н н ы й  п р и  е го  ж и в о м  у ч а ­
сти и .  В о т  о н а  -  б о л ь ш а я  в о д а  н о в о й  ве сн ы .

П о д с е л  К р и с а н ф ,  б о я з л и в о  п о л о ж и л  р у к у  н а  п л е ч о .  Ж е н а  
н е  с б р о с и л а ,  д а ж е  п о г л а д и л а  в о л о с а т у ю  п я т е р н ю .  М у ж у  х о ­

т е л о с ь  з а м у р л ы к а т ь  о т  п р и я т н о г о  ч у в с т в а ,  о т  р ед к о й  л а с к и  

л и ч н о -с о б с т в е н н о й  М о т р н .  О н - т о  п р е к р а с н о  зн а л ,  ч то  бы л  
д л я  н е е  ч у ж а к о м ,  ч то  т о л ь к о  о г р о м н ы й  з а п а с  д о л г о т е р п е н и я  

э т о й  ж е н щ и н ы  с о е д и н я е т  их  вм е сте .
У х о д я щ е е  н а  п о к о й  с о л н ц е  у с п е л о  р а с п л а в и т ь  д а л е к и й  

в е р ш и н н и к  л е с а ,  о б р а з о в а в  п о л у к р у гл ы й  з о л о т о й  п р о л о м .  

Д в о р о в ы й  п е с  у тк н у л ся  м о к р ы м  н о с о м  в  к олен и  х о з я й к и ,  б л а ­
ж е н с т в о в а л  в  п е р е л и в ч а т ы х  луч ах .

О т  м у ж а  п а х л о  в и н о м  и л у к о м .  Ж е н а  д а в н о  у с т а л а  зу б а-  
т и т ь с я  с  н и м ,  с и д е л а  о т р е ш е н н а я ,  т и х а я ,  п о л у у с ы п л е н н а я  з а ­

к а т н ы м  св е т о м .

-  Я  п е р е д у м а л . . .
Н и  с л о в а  о т  ж ен ы .

-  . . .П е р е д у м а л ,  г о в о р ю  я. Д е т я м  т р и с т а  р у б л е й  п р и г о т о ­
в и л .  П у с т ь  к а т я т с я  п о  Ч у й с к о м у  т р а к ту .

-  С е р д ц е  н е  р а з о р в е т с я ?  В е д ь  т р и с т а  ц е л к о в ы х . . .  р у б л ь  к 

р у б л ю  п од го н ял .
-  К а т и с ь  о н и ,  э н т и  д е н ь г и !  Н а  за с о л к у  н е  го д я тся .  Н а  

л о м о т ь  н е  н а м а ж е ш ь .  П у с т ь  ш и к у ю т  а п о с т о л ы .  П о с л е  кон-
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П о  д о л г и м  с а т а н и н с к и м  з и м а м  н а  К р и с а н ф а  н а в а л и в а ­
л а с ь  ч у г у н н а я  т о с к а .  Б е з  в р а з у м л я ю щ е й  Б и б л и и  д а в н о  у я с ­

н и л  б ы л ь  о  в е ч н о й  с у е т е  су е т .  К  ч е м у  о т у п л я ю щ а я  к о л го тн я  
ж и з н и ? !  Р о д и л ся ,  в ы р о с ,  б и л с я  з а  х л е б  н а с у щ н ы й ,  п ол у ч и л  

н е з а в и д н у ю  п е н с и ю . Ж д и ,  к о гд а  в  з н а м е н а т е л ь  с у д ь б ы  п р и ­

к о ч у е т  с м е р т ь ,  п о л в е д е т  ж и р н у ю  ч е р т у  п о д  т в о и м  с у щ е с т в о ­
в а н и е м .  Э т о  ж е  удел  ч е р в я  в  н а в о з н о й  к у ч е .  В о з в р а щ а я с ь  к 

п р о ш л о м у ,  И г о л ь ч и к о в  и с к а л  ту  р а з д о р о ж и ц у ,  о т к у д а  бы л  
с д е л а н  л о ж н ы й  п у ть .  Н и к а к  н е  х о т е л  с о г л а ш а т ь с я ,  ч т о  п о д п и ­

с а н н о е  к л е в е т н и ч е с к о е  з а я в л е н и е  н а  с м о л о к у р а  -  ж е с т о к и й  

п р и г о в о р  с а м о м у  себе .
О н  ч у в с т в о в а л  с е б я  в  п о л о ж е н и и  в о л к а ,  о б л о ж е н н о г о  

к р а с н ы м и  ф л а ж к а м и .  Н е у ж е л и  в с е  р а с ч е т ы  ж и з н ь  п р о и з в о ­
д и т  н а  п о р о г е  с м е р т и ?  Е с л и  б ы  с л у ч а й н о  и з ъ я т ь  и з  г о л о вы  

ч а с т ь  м о з г а ,  о т в е ч а ю щ е г о  з а  п о к о й  д у ш и .  С т а р и к  п р и б е г а л  к 

с а м о з а щ и т е ,  с д е л а в  п о д д а н н ы м  б е л о г о  д е м о н а  -  с а м о г о н к у .  
В и н о к у р  г н а л  е е  р е д к о ,  н о  в  б о л ь ш о м  к о л и ч е с т в е .  О б ы ч н о  д о ­

ж и д а л с я  в е т р а ,  д у ю щ е г о  н а  б е з л ю д н ы е  б о л о т а :  п у сть  к р е п к и й  
д у х  б а р д ы  р а з л е т а е т с я  п о  б е л ы м  п р о с т о р а м ,  д у р м а н и т  з а й ц е в  

и  ли си ц.
Н а л и т ы й  в  п л о ш к у  п е р в а ч  и с п ы т ы в а л с я  в н а ч а л е  з а ж ж е н ­

н о й  с п и ч к о й .  З а н и м а л о с ь  р а з о м  г о л у б о в а т о е  п л а м я ,  ви н о к у р  

о щ у щ а л  л а д о н ь ю  п р и я т н ы й  ж а р .  Ж и в а я  в и н н а я  п л а з м а  в е ­
с е л и л а .  П о к р я к и в а л ,  ш е л к а л  п а л ь ц а м и ,  п р и ч м о к и в а л  гу бам и . 

Д а в н о  в ы ч и т а л  о  в р е д н ы х  с и в у ш н ы х  м а с л а х ,  п о э т о м у  о с а ж и ­

в а л  их  н а  д н о  б у т ы л е й  м о л о к о м ,  с м е т а н о й .  П о л у п р о з р а ч н ы е  
с г у с т к и  п о х о д и л и  н а  м а л е н ь к и х  о м е р т в е л ы х  м е д у з .  Т е р п к и й  

д у х  с а м о г о н к и  м а с т е р  о т б и в а л  к о р н я м и  б о л о т н о г о  а и р а .  К о ­
н ь я ч н ы й  ц в е т  п о л у ч а л с я  о т  р а с т в о р и м о г о  к о ф е ,  и м  с н а б ж а л и  

ш о ф е р а  с  т р а с с ы .

П е р в а я  п р о б а  н а п и т к а  н а п о м и н а л а  с в я щ е н н о е  д е й с т в о .  
З н а т о к  о т п и в а л  гл о то ч е к ,  с м а к о в а л  я з ы к о м ,  о щ у щ а я ,  к а к  по  

н ё б у  р а с п о л з а е т с я  п о ч т и  с п и р т о в а я  к р е п о с т ь .  П р о в е д я  а н а л и з
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н е  р у гай ся  г р о зн о .  Т ы  с а м а  б ы л а  т а к о й  -  п р и х о д и л а  п о з д н о » .  
« П р о к а т и л о с ь  р е ш е т о ,  п р о к а т и л о с ь  с и т о .  С о р о к  р а з  п о ц е л о ­
в а л  и т о  н е д о с ы т а » .  « Э х .  к о н ь  в о р о н о й ,  б е л ы е  к о п ы т а .  К о г д а  

в ы р а с т у  б о л ь ш о й  -  н а л ю б л ю с ь  д о с ы т а » .
-  М - м о т - р я !  С п у с к а й с я  с ю д а !  -  у х а р с к и  р я в к н у л  и з  под- 

п о л и п ы  гу леван .

О т в е т а  н е  п о с л е д о в а л о .  Н е  в ы п у с к а я  г а р м о ш к и ,  К р и ­
с а н ф  п р о т о п а л  к  п я тн у  с в е т а  н а  б е т о н н о м  п о л у .  П о д н я л с я  по  
л е с е н к е ,  вы су н у л  г о л о в у  и з  л ю к а .  Ж е н а  л е ж а л а  н а  к р о в а т и ,  

п о с т а н ы в а л а .  З а  п о с л е д н е е  в р е м я  ч а с т о  с т а л о  з н о б и т ь .  П р и ­
м е н я л а  п р и м е т у  о т  л и х о р а д к и :  у м ы в а л а с ь ,  в ы т и р а л а с ь  и з н а ­
н о ч н о й  с т о р о н о й  п о д о л а  -  н е  п о м о г а л о .

-  Э й ,  М о т р я ,  в с т а в а й !
-  П р о в а л и с ь  о б р а т н о ,  б е з  т е б я  т о ш н о .
-  О п р о к и н ь  л е ч е б н ы й  с т а к а н ч и к . . .  б у р л а к и  п р о с я т  и я .

О т в е р н у л а с ь  к  с т е н е  М а т р е н а  О л е г о в н а ,  с т и сн у л а  зу б ы
о т  з а к о р е н е л о й  о б и д ы .  Б о ж е ,  к о гд а  к о н ч и т с я  с е м е й н о е  и с ­
т я з а н и е ? !  П о л з е т  о с е н н и м и  т я ж е л ы м и  т у ч а м и  б е с п р о с в е т н а я  

ж и з н ь .  Е с л и  б ы  н е  в о с п о м и н а н и е  о  д е т я х ,  х о т ь  р у к и  н а  се б я  
н а к л а д ы в а й .

Н е с к о л ь к о  р а з  н а  с т а р и к а  н а в а л и в а л а с ь  б е л а я  го р яч к а .  З а ­

д ы х а л с я .  р в а л  н а  с е б е  н а т е л ь н у ю  р у б аху ,  р а с ц а р а п ы в а л  грудь. 
О к а т ы в а л а  ж е н а  л е д я н о й  в о д о й ,  г а си л а  н у тр я н о й  ого н ь .  Р а с ­
т и р а л а ,  м а с с а ж и р о в а л а  д е р е в е н е ю щ е е  т е л о . . .  Г а р м о н и ст ,  е ш ь  

т в о ю  к л е ш . . .  п р о п и л и к а л  ж и зн ь ,  с о т в о р и л  зл о д е я н и е ,  н агн ал  
н а  д у ш у  с т р а х .  Т е п е р ь  о т с и д н и ч а й  в  б е т о н и н е ,  п у зы р и  м о зги  
п р о к л я т о й  си ву хой . Н е н а в и ж у  т е б я  и . . .  с е б я  з а  д о п у щ е н н у ю  в 

м о л о д о с т и  п р о м а ш к у .  Д е н ь г и  -  ф у н д а м е н т  д л я  с ч а с т ь я  хл и п ­
к и й .  Где л ю б о в ь ,  п р и в я з а н н о с т ь ,  о б о ю д н а я  д о б р о т а ?  Д е т у ш к и ,  
х о т ь  б ы  вы  п р и ех а л и ,  у т е ш и л и  с т р а д а ю щ у ю  мать.

К р и с а н ф  в ы п о л з а е т  и з  п о д п о л н ц ы  с  п о ч а т о й  бу ты л к ой ,  
с а д и т с я  ч и н н о  з а  стол .

- Д а в а й  в ы п ь е м ,  н е г р а м о т н а я  ж е н а ,  п о м я н е м  м о л о д о с т ь .
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д а  п е р е д  п а р т и й н ы м и  с а н о в н и к а м и .  С а м а  з н а е ш ь ,  с к о л ь к о  
г н о б и л и  к о л х о зн н к о в - н а в о з н н к о в .

-  Н е  в с п о м и н а й  д а в н е е .  Я  д а в н о  д а л а с ь  г о р ю  в  р ук и . Н и ­
ч т о  н е  в  р а д о с т ь .  П р и с у х у  к а к у ю ,  ч то  л и ,  т ы  н а п у с т и л ?  Т а к и е  

п а р н и  з а  м н о й  у х л е с т ы в а л и  -  о т  о д н о г о  в з г л я д а  с е р д ц е  з а г о ­

р а л о с ь .  Т ы  к р ы л ь я  м о и  п о д п а л и л .  П р о ж и л а  в е к  з а  х о л щ о в о й  

м ех .
-  Н е  п р и б е д н я й с я ,  и в  с о б о л я х  х о д и л а .  Л и с у  р ы ж у ю  на 

в о р о т н и к  д о б ы в а л .

-  Н е п у т ь  т ы  н е п у т ь .  Д а  х о т ь  в  ш е л к а  н а р я д и ,  з о л о т о м  

о с ы п ь .  У ш л а  б ы  б е з  р а з д у м и й  в  м о н а с т ы р ь ,  д а  к т о  т а к у ю  р у х ­
л я д ь  п р и м е т ?  П о  д е т я м  т о ж е  н е  ж и з н ь .  Т о ш н о  п о д  с т а р о с т ь  

п р и с л у г о й  б ы т ь .  С о б а к  н а  вы гу л к у  води , п о л о м о й н и ч а й ,  к а ­
ш е в а р ь ,  м у ч а й с я  г о л о в н о й  б о л ь ю  о т  г о р о д с к о г о  в о зд у х а .  С к а ­

ж и ,  с т а р и к ,  н а  к о й  л е ш и й  м ы  д е н ь ги  к о п и л и ?  С м е р т ь  ими не 

п о д к у п и ш ь .  П е р и н у  н е  н а б ь е ш ь .
-  Б е р е ж е н у ю  к о п е й к у  б о г  т о ж е  б е р е ж е т .  Я  р а н ь ш е  к р у ­

глы м  д у р а к о м  б ы л  -  в с е  о  к о л х о з е  д у м а л ,  о  тр у д о д н я х .  П о р а  
и  о  с е б е  п о б е с п о к о и т ь с я .  М е н я  у ж е  л о з у н г а м и  д а  п р и з ы в а м и  

с  т о л к у  н е  с о б ь е ш ь .  В с е  к р у г о м  х а  п о  м ж и в у т .  К т о  п о в ы ш е  

ч и н о м ,  п о б о л ь ш е  р в е т .  П о м е н ь ш е  -  н а м  д у р а ч и н а м  д о с т а е т ­
с я .  Б у д ет  з н а т ь ,  б у д ет  и  ч е л я д ь .  Я  а з б у к у  ж и з н и  н а  в е сь  

а л ф а в и т  п р о ш е л .
-  В ы р о д о к  т ы .  К у п е ц  в  те л о гр ей к е .

-  Л а й с я ,  л а й с я .  С т е р п л ю .  Т ы щ и - т о ,  о н и  у в а ж е н и е  в  ч е ­

л о в е к а х  в ы з ы в а ю т .  С л ы ш а л а  н е б о с ь  н а р ы м с к у ю  п р и го в о -  
р о ч к у :  д е н ь г и  е с т ь  -  И в а н  П е т р о в и ч .  Д е н е г  н е т  -  п а р ш и в а  

с в о л о ч ь .  В о т  та к -то .  Д е н е ж к и  и в е л и ч а т ь  з а с т а в я т ,  и гол ову  
ч у ж у ю  п ри гн у т .  Т ы  м е н я  н е  в и н о в а т ь ,  ч т о  к о п е й к у  к к о п е й к е  

г в о з д о ч к а м и  з о л о т ы м и  с к о л а ч и в а л .  Н а  к о л х о з н ы е  п ен с и и  не 

н а ж и в е ш ь с я .
-  Я  д о м а  з а  ц ел ы й  к о л х о з  в е з л а .  В  с в и н а р н и к е  р у ч ен ьк и  

с о в р е д и л а .
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ст ал .  С о л и д н ы й  п о р т ф е л ь  н оси л  о  д в у х  з а м к а х .  М а т ь  з а  м л а ­
д е н ц е м  т а к  н е  с л ед и т ,  к а к  П о р т ф е л н й  д о з о р и л  з а  с в о и м  ди тя  

с  п о т е р т о й  р у ч к о й .  Д у м а л о с ь :  о с т а в ь  он с в о е  к о ж а н о е  х р а н и ­
л и щ е  где-ни будь  в  х о д к е  или  н а  з е р н о с к л а д е ,  и  в р а з  о с и р о т е е т  

м у ж и к ,  п о к о я  л и ш и т с я .  Я  м а  с  т  е  р  н о  т о г д а  к о с и л а ,  м н о г о  

с н о п о в  с т а в и л а .  Б р и г а д и р  о т в е д е т  н о р м у  н а  д в а  д н я  -  з а  один 
у п р а в л ю с ь .  Э т о  у н ы н е ш н и х  к о л х о з н и ч к о в  вс я  р а б о т е н к а  на 

л е в о й  р у к е  -  н а  ч а с и к и  с м о т р я т ,  в р е м я  с т ер егу т ,  ч т о б ы  с т р е л ­
к и  о б е д  н е  п р о с к о ч и л и .  Т о г д а  н а ш и  х о д и к и  н а  н е б е  т и к а л и :  

с о л н ц е  в л е в о ,  с о л н ц е  в п р а в о .  О т  з о р е н ь к и  д о  з о р е н ь к и  т р у ­

д о д е н ь  д о б ы в а л а .  П о р о ж н е г о  в р е м е н и  н е  зн а л а .  Т р у ж л и -  
в а я  б ы л а .  В с ю  д о м о в ш и н у  н а  с е б е  в е з л а  д а  п о  т р у д о д н я м  с 

п о ч е т н о й  д о с к и  н е  с н и м а л а с ь .  Н а  с н о с я х  б ы л а  -  п о л н ы е  в е ­
д р а  о т  к о л о д ц а  н о с и л а .  П о в и т у х а  к у л а к о м  и з  о к о ш к а  гр ози т ,  

в  п у з о  с в о е  т ы ч е т .  О т м а х н у с ь ,  п о п р а в л ю  к о р о м ы с л о ,  д а л ь ш е  

т о п а ю .  Д о п у с т и м ,  з а в т р а  р о д и т ь  -  с е го д н я  н а в о з  п о ш л а  в ы ­
в о з и т ь .  Н и т к у  ш е л к о в у ю  в з я л а .  Д у м а л а :  р о ж у  н а  п о л е ,  все  

х о т ь  п у п е н к у  п е р е в я ж у .  О т в е з л а  д в а  в о з а ,  в е р н у л а с ь  д о м о й ,  
ту т  и п р и с п и ч и л о .  Н а  т р е т и й  д е н ь  п о с л е  р о д и н  н а  п о л н ы й  

гу ж  в с ю  р а б о т н ю  в е з л а .  К р ы с а  м о я  ( т а к  М а т р е н а  О л е г о в н а  

и з р е д к а  н а з ы в а е т  з а  г л а з а  с в о е г о  с т а р и к а )  п о  д о м а ш н о с т и  п о ­
м о г а е т  м а л о .  Ж р е т  з а  т р о и х .  О н  с  м о л о д о с т и  н а  е д у  п а д к и й .  

В ы е з ж а л а  с  н и м  в  б о л ь ш о е  с е л о  н а  б о г о м о л ь е .  Г о в о р ю :  К р и ­
с а н ф ,  ты  б ы  х о т ь  к  о б е д н е  м н о г о  н е  т р е с к а л :  в  ц е р к в и  Х р и ­

с т а  н е г о д н ы м  ш у м о м  к о н ф у з и ш ь .  П о п  п о д х о д и л  н е с к о л ь к о  

р а з ,  п р и н ю х и в а л с я .  П р и ш л о с ь  с т ы д о б у  з а  о б ж о р у  п е р е н е с ти .  
Н а  в с е н о щ н о й  б а т ю ш к а  т о л к н у л  с л е г к а  н е ч е с т и в ц а ,  п р о ч е л  

н р а в о у ч е н и е :  « Т ы ,  сы н  м о й ,  н е  н а  к о н ю ш н е .  Н а  ули це  б р ю х о  
о п р а с т ы в а й ,  а  т о  с в я т о й  д у х  к а д и л а  п е р е ш и б а е ш ь » .  П о х л о ­

п а л  К р и с а н ф  б е с с т ы ж и м и  г л а з а м и ,  д о с т а л  и з - з а  п а зу х и  е ш е  

т е п л у ю  с  д  о  б  н  и н у  и с т а л  п е ч е н ю ш к у  ж ев а ть .
С т а р и к  м о й  в е р и т :  в  р а й  п о п а д е т .  Я  е м у :  д а  к т о  т е б е  в  рай  

д о р о г у  п р о ч и с т и л ?  В  р а ю  б е з  т е б я  с т о л п о т в о р е н и е .  Ч т о б ы
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ту д а  п о п а с т ь ,  н а д о  з а г р о б н у ю  к о м и с с и ю  г о д а  т р и  п р о х о д и ть .  
Е г о  в  п е р в ы й  ж е  д е н ь  з а б р а к у ю т .  У  т  а  й н о  ж и л ,  д о н о с ы ,  

н о - н н м к н  с т р о ч и л .  В  ж и з н и  н е  в с е  п у т ь  и с ти н н ы й  п р о х о д я т .  
Я  в о т  з а  с о б о й  ни  г р е ш и н к и  н е  з н а ю  и т о  н е  м е ч т а ю  о  р ай ск и х  

к у щ а х .  К р е с т ь я н к о й  ж и л а ,  к р е с т ь я н к о й  п о м р у .  С к о л о т я т  х а ­

т е н к у  и з  д о с о к  -  в о т  т е б е  и в е с ь  р а й .  П о  м о л о д о с т и  в е р и л а  
в с я к и м  з а г р о б н ы м  н е б ы л и ц а м .  П р а в е д н и к и .  Г р е ш н и к и .  Т о ,  

се .  Ч е п у х а  н а  п о с т н о м  м асле .
Е с л и  н а  з е м л е  р а я  н е т ,  под  з е м л е й  н е  с ы щ е ш ь .  Д а  и з а ­

ч е м  о н ,  к о гд а  м ы к  а д у  ж и з н и  п р и в ы к л и .  П о м ы к а л и с ь  в  к о л ­

х о з е ,  н а  л е с о п о в а л е  -  в с п о м и н а т ь  т о ш н о .  П о р т ф е л н й  к р и ч и т  
н а  с о б р а н и я х :  д у х  и з  в а с  в о н  -  ж м и т е  п о л т о р а  п л а н а !  Н у  и 

в ы п у с к а л и  д у х  н а  д е л я н а х ,  н а  с е н о к о с е ,  н а  ж а т в е .  Ю б к и  н а и ­
з н а н к у  н осили . П р и д е м  с  м о л о т ь б ы ,  в ы т р я с е м ,  п е р е в е р н е м  и 

д л я  д о м а  о д е ж а  г о т о в а .  П р и  П о р т ф е л и и  т р у д о д е н ь  с о в с е м  з а ­

ч а х :  х о д и л а  с  н а в о л о ч к о й  з е р н о  по  р а с ч е т у  п о л у ч а т ь .  И то г д а  
п о м о г а л а ,  к т о  б е д н е е  н а с  ж и л .  П о с л е д н ю ю  к о п е й к у  о т  к а р ­

м а н а  о т о б ь ю ,  н о  м и л о с т ы н ю  п о д а м .  Д а в н о  о т к о л х о з и л и с ь ,  а  
п о в е р и ш ь ,  д о  си х  п о р  б о ю с ь :  п о я в и т с я  в д р у г  п о д  о к о ш к о м  

П о р т ф е л и й  и г а р к н е т  -  д у х  в о н ,  го н и  п о л т о р а  п л а н а .  Злы е 

ш т у ч к и - д р ю ч к и  п р о д е л ы в а л и  с  н а м и  и с  з е м л е й  к о л х о зн о й .  
Д е р е в н и  с с ы п а л и ,  р а с с ы п а л и .  С к о т и н у  о б к о р н а л и .  П о к о с ы  у 

ч е р т а  н а  к у л и ч к а х  о т в о д и л и .  Л о м а л и  к о с ы  и гр а б л и  п о  неудо- 
б и ц а м ,  р а с с у ж д а л и :  и п о с л е д н я я  к о р о в е н к а  в  т я г о с т ь ,  п о р а  

с в о р а ч и в а т ь  л и ч н о е  х о з я й с т в о .  Д а в н о  с в е р н у л и  ш е ю  д е р е в н е ,  

п о п р о б у й  р а с п р я м и  с е й ч а с .  А  в с е  э т о  о т  с л е п о т ы  п о в и н о в е ­
н и я .  Н а ч а л ь с т в о  р я в к н е т ,  м у ж и к и  к р я к н у т  и  с у ю т  в  м е р з л о ­

ту  к у к у р у зу .  П р и к а ж у т :  се й  за я ч и й  п о м е т  -  р у с а к и  в ы р а с т у т ,  
к о л х о зн и к и  и ту т  р у к о й  м а х н у т .  Э х ,  б ы л а  н е  б ы л а  -  н а ч а л ь с т в у  

в и д н е е .  В о т  д о  ч е г о ,  п а р я ,  н а с  д о в е л и .  С е й ч а с  г а й к и  о с л а б л я т ь  

с т а л и ,  д а  т у г о  п о д д а ю т с я :  р ж а в ч и н а  б ы л ы х  л е т  д е р ж и т .  Б е д а ,  
к о л и  д у р а к  с  у м а  со й д е т .  В т о р о е  г о р ш е ,  есл и  у н о р м а л ь н о г о  

ч е л о в е к а  у м  п о х и тя т ,  в п и х н у т  в м е с т о  н е г о  о д н и  п р и зы в ы .
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-  Т ы ,  М о т р я ,  в  п о л и т и к е  н е  ш а р ь с я ,  -  п о д к л ю ч а е т с я  
К р и с а н ф  П а р ф е н ы ч .  -  В с е г д а  б ы л и  и б у д у т  м о з г о п р а в ы .  Р а с ­

п у с т и л  т е б я  ш и б к о  -  с л о в о м ,  в о л ь н и ч а т ь  с т а л а .  М н е  т я т я  по  
м о л о д о с т и  п р а в и л ь н о  в н у ш а л :  к о л о т и  и з р е д к а  ж е н у  з а  н е п о ­

с л у ш а н и е .  П у с т ь  о н а ,  с т е р в а ,  в с п о м н и т ,  к а к  р а н ь ш е  р о ж ь  на 

Руси  м ол о ти л и .
-  Т р о н ь  -  б а ш к у  р а з м о з ж у .  П о л е н о м  т а к о й  г о р б  н а б ь ю  -  

в с ю  о с т а т н ю ю  ж и з н ь  б у д е ш ь  х о д и т ь  б е р е м е н н ы м  с о  сп и н ы . 
Т е б е  д а в н о  п о р а  п о с л е д н ю ю  м е б е л ь  з а к а з ы в а т ь  -  гр о б о в и н у .

-  С а м а  в  н ее  л о ж и с ь .

-  П р и д е т  в р е м я  -  л я гу .  О т  б е д ы  м о ж н о  у й ти ,  о т  см е р т и  
н е  у д е р е ш ь .  П о с м о т р и м ,  к а к  т ы  у л е п е т ы в а т ь  о т  н ее  бу д еш ь .  

Н а ч н у т  ч ер ти  н а  у г о л ь я х  ж а р и т ь  -  н а б л а ж и ш ь с я .  Т ы  з а ч е м  
п о р я д о ч н ы х  л ю д е й  з а к л а д ы в а л ,  н а п р а с л и н у  н а  них 

н а в о д и л ?
-  О н и  с у п р о т и в  п а р т и и  и н а р о д а  ш л и .  К о л х о з ы  об х о х а -  

т ы в а л и ,  в о ж д я  п р и н и ж а л и .  К т о  им д а в а л  п р а в о  т а к и е  ч а с т у ш ­

к и  р а с п е в а т ь :  « Р а н ь ш е  ел и  м ы к о т л е т ы ,  а  т е п е р ь  н а о б о р о т :  на 
с т о л е  с т о и т  к а р т о ш к а ,  м я с о  л а е т  у  в о р о т » .

-  К а к о е  т у т  п р и н и ж е н и е ?  Т о г д а  н а л о г о в щ и к и  ли ходей -  

с т в о в а л и .  Н е  ц а р с к о е  в р е м я  н а  н а ш  в е к  в ы п а л о ,  а  в с е  п е р е ­
ж и л и  -  б а р щ и н у  и о б р о к .

-  С т а -р у -х а ,  д о б о л т а е ш ь с я :
-  С и д и ,  п и м  д ы р я в ы й .  З н а ю ,  к о м у  г о в о р ю .  Г о с т ь  -  м у ж и к -  

н а р ы м е ц .  У  н е г о  м а т е р ь  в  т ы л у  н а д с а д и л а с ь ,  р а н о  у м е р л а .  

Д е т д о м ы ш  о н .  Н е  п р е л о й  д р а т в о й  ш и т .  С т а р и к ,  н а т о р б и л  
б р ю х о ,  в ы л а з ь  и з - з а  с т о л а .  Э к к а я  т р е б у ш и н а  н е н а с ы т н а я !

-  З а  в о й н у  о т ъ е д а ю с ь .  Д о  с и х  п о р  голод  с о с е т .  Б р ю ш к о  
р а з д а в а й с я ,  д о б р е ц о  н е  о с т а в а й с я .

-  Н е  в  к л я ч у  к о р м .

С м о т р е л  н а  М а т р е н у  О л е г о в н у ,  с л у ш а л  о б и д н у ю  в о р ч б у  
н а  с т а р и к а  и п р о с л е ж и в а л  м ы с л е н н о  п о в о р о т  з а  п о в о р о т о м  ее 
д о л гу ю  б е з г р е ш н у ю  ж и з н ь .  Т я ж к и й  к р е с т  в з в а л и л а  о н а  и п р о ­
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н е с л а  с к в о з ь  д о л г и е  го л ы  -  к р е с т  в е р н о с т и  н е л ю б и м о м у  ч е л о ­
в е к у .  Н е у ж е л и  т а к  п о д е й с т в о в а л а  с т р о г а я  б а б у ш к и н а  н ау к а ,  
б ы л о  о т д а н о  п р е д п о ч т е н и е  д о м о с т р о ю  и м у ж у - н а у ш н и к у ?  

П е р е д о  м н о й  с и д е л а  п р а в е д н и ц а ,  с т а в ш а я  ж е р т в о й ,  п р и н е ­
се н н о й  во  и м я  к р е с т ь я н с к о й  н е п о р у ш н о й  сем ьи .

Г р о м к о  ч а в к а я ,  х о з я и н  а п п е т и т н о  у ж е в ы в а л  к у с о к  с в и н и ­

н ы .  Б ы л о  ч т о - т о  з в е р о в а т о е  в  е г о  б у р о м ,  о с т р о н о с о м  л и ц е ,  в 
т е м н ы х  с у е т л и в ы х  глазах .  Н а  с м о р щ е н н о й  д р я б л о й  ш е е  и с ч е ­
з а л  и в ы н ы р и в а л  т у п о й  к а д ы к .  Е щ е  к р е п к и е  з у б ы  д о б л е с т н о  

р а с п р а в л я л и с ь  с  м я с о м .  П о  м е р е  у м е н ь ш е н и я  в  б у т ы л к е  с а ­
м о г о н к и  щ е к и ,  у ш и  п р и о б р е т а л и  к и р п и ч н ы й  о т т е н о к .  Б е л к и  
г л а з  м у т н е л и ,  п о к р ы в а л и с ь  к р а с н ы м и  п р о ж и л к а м и .

-  Г о с т е к ,  п р и л о ж и с ь  к с т а к а н у .  И л и  б  р  е  з  г  б е р е т ?
-  У  м е н я  о т  с а м о г о н к и  и зж о га .
-  Н у у ? !  С о  м н о й  д а к  н и ч е г о  н е  п р и к л ю ч а е т с я .

Ж е н а  у т в е р д и т е л ь н о  п о к а ч а л а  го л о во й .
-  В  т в о ю  л у ж е н у ю  гло тк у  х о т ь  у к су с  лей .
-  В е р н о ,  М о т р я ,  з а м е т и л а :  к р е п к а  п а с т ь ,  к а к  с о в е т с к а  

в л а с т ь .  Н е  в с я к и й  м о и  н а п и т о ч к и  п р о г л о т и т :  г л о т к а  в  те р к у  
п р е в р а щ а е т с я .  П е р е г о н о ч к а  ч т о  н а д о .  Г л о т к у ,  х о ш ь  зн а т ь ,  
т р е н и р о в а т ь  н у ж н о .  Л е т  в о с е м ь  н а з а д  п р о д а в а л и  у  н а с  к р а с ­

н о е  а з и я т с к о е  ви н о .  М н о г и е  о т р а в и л и с ь ,  м н е  х о т ь  б ы  хны. 
С д е л а л  п р о м ы в а н и е  ж е л у д к а  в т о р о й  б у т ы л к о й ,  ч у т о к  п о щ и ­
п а л о  п о д  п у п о м  -  и ш а б а ш .  З а к а л я т ь с я  н адо .

В  г о р н и ц е  н а  н о ж к а х  ст у л ь ев  н а д е т ы  в и н н ы е  п л а с т м а с с о ­
в ы е  п р о б к и :  к р а ш е н ы й  п о л  м е н ь ш е  ц а р а п а е т с я .  И з  к р а с н ы х ,  
б е л ы х ,  р о з о в а т ы х  п р о б о к  с т а р и к  д е л а е т  а л я п о в а т ы е  ц в е т ы  -  

п л а с т м а с с о в ы е  л е п е с т к и  ц в е т о в  с м о т р я т  м е р т в о  н а  п а л и с а д ­
н и к ,  ч у т ь  п о к а ч и в а ю т с я  н а  м е д н о й  гн у то й  п р о в о л о к е .  Н е  р аз  
М а т р е н а  О л е г о в н а  р а с п р а в л я л а с ь  с  б у к е т а м и :  ш в ы р я л а  в  п о ­

м о й н о е  в е д р о ,  в  п е ч к у ,  н о  у п р я м ы й  с а д о в о д  б р а л  н о ж н и ц ы ,  в
з  р  а  ш  и в  а  л  н а  к о м о д е ,  н а  о к н а х  н о в ы е  р о з а р и и .  З а  в р е м я  
м а г а з и н н о г о  д е ж у р с т в а  о н  н а б и в а л  к а р м а н ы  п л а щ а  п р о б к а ­

м и ,  п о э т о м у  н е д о с т а т к а  в  м а т е р и а л е  н е  бы ло.
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З д о р о в ь е  м о е  д а в н о  х л я б а е т .  Н е п р о с т у ж е н н о г о  м е с т а  на 
т е л е  и н е  с ы ш е ш ь .  Д о ж д ь ,  гр я зь ,  х о л о д р ы г а  -  т у р н е п с  к о п а е м -  

д е р г а е м .  В и д и ш ь ,  п а л ь ц ы  к р ю к а м и  в  р а з н ы е  с т о р о н ы .  Э -э-э , 
п а р я ,  к о л х о з  д а в н о ш н и х  л е т  ч у т о к  п о л у ч ш е  к а т о р г и .  З е м л я  

л ю б и т  л ю д е й ,  и з  к о т о р ы х  п о т  л ь е т с я .  С е й ч а с  х м е л ь н о е  л и ть  

л ю б я т .  Р а н ь ш е  т а к :  у м е е ш ь  п а х а т ь - с е я т ь  -  с в о й  ч е л о в е к  в  д е ­
р е в н е .  П о з ж е  п о ш л о :  у м е е ш ь  п и т ь  -  в  п о ч е т е ,  б р и г а д и р у  п о ч ­

т и  р о д н я .  П о г л я ж у ,  б ы в а л о ч и ,  в  п о л е  н а  х л е б у ш к о  -  с е р д ц е  
щ е м и ц а  б е р е т .  И д у  и в  д о р о ж н у ю  п ы л ь  с л е з ы  р о н я ю .  Д о  чего 

д о ж и л и !  Д о  ч е г о  х о з я й с т в о  д о вел и .

М н е  м а м е н ь к а  в  д е т с т в е  г о в о р и л а :  н а  п л а ч ь  т а к  д о лго ,  
н а  д р у г у ю  б е д у  с л е з  н е  х в а т и т .  О к а з ы в а е т с я ,  у  м е н я  н а  в с я ­

к о е  го р е  с л е з  м о р е .  О ш и б л и с ь  б а б у ш к а  с  м а м о й ,  к о гд а  г о в о ­
р и ли : д е н ь г и  н а  л ю б о в ь  в ы в е д у т .  Н е т ,  о н и  д о л и  с ч а с т л и в о й  

н е  с д е л а ю т .  Я  д а в н о  э т о  в  ум  в з я л а .  У б е ж д а ю  с т а р и к а :  гр об  

д е н ь г а м и  н е  о к л е и ш ь ,  т р а т ь ,  п о к а  ж и в е м .  К у р к у л ь н и ч а е т ,  в 
б е т о н и н е  п о н а п р я т а л .  О с т а н е т с я  у  н а с  с к о р о  о д н о  д в и ж и м о е  

и м у ш е с т в о  -  с о б а к а .  М н е  и о н а  н е  н у ж н а .  К р и с а н ф  г р а б и т е ­
л е й  б о и т с я .  Л ю б и т ,  к о г д а  г а в к а е т  п е с ,  в с я к о г о  з а х о д я щ е г о  с 

о т к р ы т о й  п а с т ь ю  в с т р е ч а е т .  Х о д и л а  к н а м  и з  к л у б а  л е т  д в е ­

н а д ц а т ь  н а з а д  д е в о н ь к а  к р а с н а я .  С т р о й н а я ,  х у д ая :  ч и х н и  на 
н е е  -  в е т р о м  сд у е т .  Г р у д е ш к и  м о л о д ы е ,  к р е п к и е  -  го л о в к а м и  

п о в а р е ш е к  в ы п и р а ю т .  Х о д и л а ,  н а  с п е в к и  з в а л а .  И з  с т а р и ч ь я  
х о р  л а д и л а .  К а к и е  м ы п е в а к и ?  П о т я г и в а е м  д а в н о  за у ч е н н у ю  

п е с е н к у :  г о о с п о о д и и ,  б л а а г о с л о о в и и .  В  в о й н у  н и к т о  п о  с п и ­

с к у  н а  п е с н и  н е  с о б и р а л .  С а м и  в  к л у б  б е ж а л и .
С ы н ы  м о и  д а в н о  д е р е в н е  с п и н у  п о к а з а л и .  А г р о н о м  с б е ­

ж а л ,  а  х л е б а  к о гд а -то  н е п л о х и е  р ости л . П р и е з ж а е т  п о  в е с н е  к 
н е м у  с е к л е т а р ь  р а й к о м а ,  п ы т а е т :  « Д а ш ь  н ы н ч е  п о  д в а д ц а т ь  

ц е н т н е р о в  н а  к р у г ? » .  А г р о н о м  к  н е м у  с  п о д к о в ы р к о й :  « А  ты  

д а ш ь  н а  круг  п я т ь  н у ж н ы х  д о ж д е й  д л я  п о с е в о в ?  Б у д у т  д о ж ­
д и  -  х л е б а  ж д и » .

Ж и в е т  м о й  с ы н  П а в е л  в о  Т о м с к е ,  к о п и т  н а  к о - п е р т и ф .
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к р ы л ь ц а :  « Х о ч е ш ь ,  М о т р я ,  я  л у н у  к у л а к о м  т о р к н у ,  в м я ти н у  
с д е л а ю ? » .  И н а ч и н а е т  п о д д а в а т ь  л у н е ,  п о л и в а т ь  е е  м а тер -  

к о в ш и н о й .  С л ы ш а л о с ь  е м у  -  с т о л б  э л е к т р и ч е с к и й  ч и х а л ,  а ж  
ч а ш е ч к и  ф а р ф о р о в ы е  н а з е м ь  л е тел и .  Д о р о г а  н а  р е б р о  с т а н о ­

в и л а с ь .  Б а н я  н а д  с о г р о й  л е т а л а .  З а л и л с я  в к о н е ц .  И н о гд а  от 

н е р в о в  т а к  г л а з а  з а д е р г а е т  -  б р о в и  п е р е г и б а ю т с я .  Г о р я ч к а  не 
р а з  п р и к л ю ч а л а с ь .  В с е  к а к и е -т о  м о х н а т е н ь к и е  у р о д ц ы  п ер ед  

н и м  п л я ш у т ,  р о ж и  к о р ч а т .  О т б и в а е т с я  о т  т в а р е й ,  ш в ы р я е т  в  
н и х  ч т о  п о п а л о .

З а п о л ы х а е т  о т  п е р е г о н к и ,  я е м у  г о л о в у ,  гр у д ь  м о к р ы м и  

п о л о т е н ц а м и  о б к л а д ы в а ю ,  ви с к и  р е д ь к о й  н а т и р а ю ,  п р о с т о к ­
в а ш е й  о т п а и в а ю .  В о т  т а к ,  п а р я ,  и д е н ь к и  д е р е в е н с к и е  те к у т .  

С л у ш а й  п е ч а л ь  м о ю  д а  н а  ус м о т а й - н а м а т ы в а й .  Н е  ж е л а ю  
т е б е  т а к о г о  с т а р ч е с т в а .  В  в и н е  м е р у  зн а й .  В с я к о  к р е п и с ь ,  не 

д а в а й  е м у  п о т а ч к и .  С к а ж у  т е б е :  и з д р о б н л е я  н о н е ш н и й  м у ­

ж и к .  Н а  п и т ь е  т а л а н т  е с т ь ,  н а  д р у г о е  м а с т е р с т в о  н ю х  п о т е ­
рял .  К т о  с е й ч а с  к о л е с о  о  ш  и н и т ,  п и м ы  с к а т а т ,  д у гу  л а д н у ю  

з а г н е т ?  У  п р е ж н и х  м у ж и к о в - з е м е л ь ц е в  л ю б о е  д е л о  и з  р у к  не 
в ы п а д а л о .  М а с т е р о в и т ы е  б ы л и  лю ди .

З а д у м а л а с ь  М а т р е н а  О л е г о в н а ,  к а ч н у л а  с е р е б р я н о й  го л о ­

в у ш к о й ,  с л о в н о  о б е с с и л и л  е е  п о д с т е р е г ш и й  с о н .  О ч н у л а с ь  от 
к о р о т к о г о  з а б ы т ь я ,  р а с ш и р и л а  в л а ж н ы е  у д и в л е н н ы е  глаза.

-  О  ч ем  я, п а р я ,  т о л к о в а л а ?
-  К р е с т ь я н е  б ы л и  м а с т е р о в и т ы е .

-  Э т а к - э т а к . . .  К о м а н д у е т  а р т е л ь н ы й  н а ч а л ь н и к :  « Б е р и с ь ,  

М а т р е н а ,  д о я р к о й  р а б о т а т ь » .  Б е р у с ь .  « И д и  н а  т е л я т » .  И ду, 
и п а д е ж  д о л о й .  Л е н  м я л и ,  к у д ел ь н и ч а л и .  Х о л с т ы  тк а л и .  П о ­

л у ш у б к и  д л я  б о й ц о в  ш и л и .  П и м ы  к а т а л и .  Б а б ы  м о и х  л е т  все 
м о г л и  д е л а т ь .  В  в о й н у  к о л х о з а м  м а т е р ы е  п л а н ы  п од н о си л и .  

П о д  н а л о г а м и  к р я х тел и ,  г о р б и л и с ь .  П р и н у д - за й м ы  в н о с и ­

ли . М а л о  з н а л а  в  д е т с т в е  в е с е л ь с т в а .  З а д у м а е ш ь с я :  за б о т ы -  
р а б о т ы  н а  ум  п а д а ю т .  Д е в к о й - б о л ь ш у х о й  с т а л а ,  в  к л у б и ш к о  

б ы  н а  п о с и д е л к и  с б е г а т ь ,  р у к  с в о и х  з а м о з о л е н н ы х ,  т е м н ы х
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с е м ь  с м е р т е й  н а п р а с н ы х .  В о с ь м а я  -  т в о я .  З а с о л о д е л  о т  ви н а ,  
н о  у к о р о т  гл о тк е  н е  с д е л а ю .  Х о р о ш и й  с т а к а н  с а м  к  т е б е  п о ­

д о й д е т ,  к  п л о х о м у  н е  подсяду .

8

В  м о р о з ы  б е т о н н ы й  с к л е п  о б р а с т а л  к у р ж а к о м .  З а м а з а н ­

н ы е  р а с т в о р о м  т р е щ и н ы  п о с т е п е н н о  р а с ш и р я л и с ь ,  с т е н ы  о б ­
р е т а л и  в о л н и с т о с т ь .  В  н е с к о л ь к и х  м е с т а х  п р и ш л о с ь  с д е л а т ь  

п о д п о р к и .  Б у н к е р  н а п о м и н а л  ш т о л ь н ю ,  с о с н о в ы е  с т о й к и  и 
у к о с и н ы  з а м е н я л и  к р е п ь .  И н о гд а  к р е п е ж  о п а с н о  п о т р е с к и ­

в а л .  Х о з я и н  н е  м о г  п о р у ч и т ь с я  з а  д а л ь н е й ш у ю  п р о ч н о с т ь  

п о д з е м н о г о  у б е ж и щ а .  М н о г о т о н н ы е  г р у ж е н ы е  м а ш и н ы ,  п р о ­
л е т а ю щ и е  п о  зи м н и к у ,  с о т р я с а л и  б о л о т и с т у ю  п о ч в у ,  т о ж е  

к о л е б а л и  б е т о н и н у ,  в о з в е д е н н у ю  к а т о р ж н о й  р а б о т о й  и  к р о ­
в а в ы м и  м о зо л я м и .

Р о ж д е н и е  в е ч е р а  и т ь м ы  п р о х о д и л о  у с к о р е н н о .  З р а ч к а м и  

н е с м е т н ы х  гл аз  п о д с м а т р и в а л и  з а  з е м л е й  н е п о н я т н ы е  м и р ы . 
В  л у ч а х  с о л н е ч н о й  с л а в ы  к у п а л с я  о с т р о р о г и й  м есяц .

С т а р и к а  п р е с л е д о в а л и  к о ш м а р н ы е  с н о в и д е н и я :  ч е т в е р ­
т о в а л и  т у п ы м и  т е с а к а м и  с ы н о в ь я  о с у ж д е н н о г о  с м о л о к у р а ,  

п о л и в а л и  р а н ы  к и п я щ е й  с м о л о й .  Г о го т а л и ,  п о - д и к а р с к и  п р ы ­

г а л и  в о з л е  и з у р о д о в а н н о г о  т у л о в и щ а .  В л а с т ь  с н о в  о к а з ы в а ­
л а с ь  с и л ь н е е  К р и с а н ф а :  н е  м о г  п р е с е ч ь  их  с а м о п р о б у ж д е н и -  

е м .  К о г д а  ж е  р а з л е п л я л  в  т е м н о т е  гл а за ,  п о л у ч а я  и з б а в л е н и е  
о т  ж у т и ,  д о л г о  н е  м о г  з а с н у т ь  о т  м о л о т о ч н о г о  с т у к а  се р д ц а ,  

о т  р а з н ы х  н а в а ж д е н и й :  н а  н и х  б ы л а  г о р а з д а  б е с к о н е ч н а я  

з и м н я я  н о ч ь .  П р о с и л с я  н а  ж и т е л ь с т в о  в  т р у б у  н е п р и к а я н н ы й  
в е т е р .  П о т р е с к и в а л и  и з б я н ы е  в е н ц ы .  В  п о д п о л и ц е  л о п а л с я  

б е т о н .  П а д а л и  с б и т ы е  ч р е з м е р н о й  н а г р у з к о й  с о с н о в ы е  к р е ­
п и .  Х р а б р ы х  к р ы с  п о д х л е с т ы в а л  н а  р а з б о й  з а т я ж н о й  голод. 

В г р ы з а л и с ь  в  п р о д у к т о в ы й  л а р ь .  О п р о к и д ы в а л и  в  к л а д о в о й  

б а н к и .  К р о м с а л и  у т и н ы е  к р ы л ь я ,  п р и г о т о в л е н н ы е  д л я  п о д ­
м е т а н и я  в о з л е  печи.
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ст у п и л и  н а  з е м л ю ,  ж и т ь  б ы  д а  ж и т ь  н а р ы м с к о й  д е р е в н е ,  а  ее  
о т ш в ы р н у л о  в р е м я ,  к а к  п о р в а н н у ю  к а л о ш у .

Л е ж и т  с т а р и к  п о д  в а т н ы м  о д е я л о м ,  н и к а к  н е  м о ж е т  с о ­
г р е т ь  х о л о д е ю ш и е  ноги . Ч е р н ы м  е д к и м  д ы м о м  н а п о л з а ю т  

д ь я в о л ь с к и е  д у м ы .  В  у ш а х  н е с м о л к а е м ы й  н а з о й л и в ы й  зв о н .  

П р о б у е т  у т о п и т ь  е г о  в  б о л ь ш о й  п о д у ш к е ,  н о  д а ж е  гл у х о в а то е  
л е в о е  у хо  п р о д о л ж а е т  у л а в л и в а т ь  ш у м  н а с т ы р н о й  з в у к о в о й  

в о л н ы .  Ч е м  о с т а н о в и т ь  до л ги й  п р и б о й ,  м е ш а ю щ и й  з а с н у т ь ?  
Р а н ь ш е  д у м а л  о  с к о п л е н н ы х  т ы с я ч а х ,  о  к р е п к о м  х о з я й с т в е ,

о  б е т о н н о м  у к р ы т и и .  Т е п е р ь  и  т а к и е  р а з д у м ь я  н е  п р и н о с я т  

у т е ш е н и я .  Д е н ь г и .  Д л я  ч е г о  о н и  с к о п л е н ы ?  П е р е й д у т  п о  з а ­
в е щ а н и ю  с ы н а м ,  о н и  п у з о  н а  ю г е  г р е т ь  буд ут ,  п р о м а т ы в а т ь  

р о д и т е л ь с к и е  с б е р е ж е н и я .  Х о з я й с т в о ?  С к о р о  в с е  у й д е т  под  
н о ж .  Н а г о т о в и м  д о м а ш н е й  т у ш е н к и  го д а  н а  т р и .  а  т а м  будь 

ч т о  б у д ет .  Б у н к е р ?  Н е  о т с и д и ш ь с я  в  н е м  п р и  а т о м н о й  з а в а р у ­

хе. Б е з  б о м б  р у ш и т с я ,  м о р о з ы  д а  в о д а  п о ги б е л ь  н есут .  К а к  ни 
р а с к и д ы в а е т  у м о м  К р и с а н ф  -  н е л а д у х а  в  ж и з н и  п о л у ч а е т ­

с я .  О н  п р е д с т а в л я е т  с е б я  в  п р о м о з г л о й  к л а д б и щ е н с к о й  з е м ­
ле .  А  ч т о ,  есл и  и в  з а г р о б ь е  н е  п е р е с т а н у т  п о с е щ а т ь  в и д е н и я ?  

Т е л о  о м е р т в е е т ,  а  д у ш а - т о  к а к а я -н и б у д ь  в с е  р а в н о  о с т а н е т с я .  

И в о т  в  эт у  о с т а т н у ю  д у ш у ,  в  п а р ы  о т  м о зг а  п о п о л з е т  в с я ­
ч е с к а я  ч е р т о в щ и н а  з а г р о б н ы х  с н о в и д е н и й .  С т а р и к  о з н о б н о  

е ж и т с я ,  п е р е в о р а ч и в а е т с я  с  б о к у  н а  б о к .  Я в и т с я  и в  с м е р т ь  
п р о к л я т ы й  у го л ь н ы й  с м о л о к у р ,  п о д н и м е т  у г р о ж а ю щ е  р у к у  и 

б у д е т  с т о я т ь  п е р е д  т о б о й  в е ч н ы м  н е м ы м  у к о р о м .  В  г р о б у  г л а ­

з а  н е  о т к р о е ш ь ,  р у к у  к г р а ф и н ч и к у  н е  п р о т я н е ш ь .  Н и к а к  не 
у я с н и т  К р и с а н ф :  м о ж е т  л и  в  м е р т в о е  т е л о  п р о н и к а т ь  дух .  м о ­

г у т  ли в  м е р т в у ю  г о л о в у  п р о с а ч и в а т ь с я  с н о в и д е н и я .  Г р а м о ­
т е ш к и  м а л о ,  п р о  м а т е р и ю  ч е л о в е к а  т р у д н о  д о п е т р и т ь  к о с н ы м  

у м о м .  С л ы ш а л  к р а е м  у ха ,  ч т о  м а т е р и я  в р о д е  в е ч н а . . .  е ж е л и  

т а к  -  з н а ч и т ,  к а ю к  с п о к о й н о й  с м е р т и  в  д о м о в и н е .  Г о в о р я т :  
т р у п ы  с ж и г а ю т . . .  а  есл и  в и д е н и я  в  п р а х - п е п е л  п е р е й д у т  и т а м  

т е б я  б у д у т  ч е т в е р т о в а т ь  с ы н о в ь я  с г и н у в ш е г о  с м о л о к у р а . . .
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П о х р а п ы в а е т  М о т р я .  Е й  ч т о :  с о н  к р е п к и й ,  с м е р т н ы й .  
Н е  в с к р и к н е т  в  н о ч и ,  н е  п о й д е т  г л о т а т ь  хо л о д н ы й  к ва с .  Х о т ь  

б ы  п р о с н у л а с ь ,  п о д  о д е я л о  м о е  н ы р н у л а .  Н е т ,  ч е р т о в к а ,  по- 
п р е ж н е м у  б р е з г у е т  о б ш е й  п о с т е л и .  С  м о л о д о с т и  в з я л а  м оду  

ч у р а т ь с я ,  т а к  и т я н е т  б а б ь ю  поли ти ку .

С о н  од ол ел  с т а р и к а  п о д  у т р о .  Я в и л о с ь  о т ч е т л и в о е  с н о в и ­
д е н и е :  с и д и т  г а р м о н и с т  К р и с а н ф у ш к а  в  о к р у ж е н и и  д е р е в е н ­

с к и х  з р е л ы х  д е в о к .  Н а я р и в а е т  г а р м о н ь  « О ч и  ч е р н ы е » .  Н ад  
ч и с т о й  го л у б о й  р е к о й  с т р и г у т  в о з д у х  б е р е г о в ы е  л а с т о ч к и .  

Р а й с к а я  п р и р о д а  п р и р е ч ь я  р а с п о л а г а е т  к  о з о р н ы м  д у м а м .  

Г а р м о н и с т  п р и с м а т р и в а е т с я  к  у л ы б ч и в ы м  м о л о д к а м :  к ого  
б ы  с е го д н я  о т б и т ь  о т  г о м о н л и в о й  с т а и ,  у в е с т и  п о  ш е л к о в о й  

т р а в е  з а  ц в е т у щ и е  ч е р е м у х и .  О т т у д а  л ь е т с я  п ь я н ы й  за п а х ,  
д а ж е  и зд а л и  ви д н ы  г р у з н ы е  ве тк и ,  у с ы п а н н ы е  л е п е с т к о в ы м и  

в и с ю л ь к а м и .  Г л а з а  о с т а н а в л и в а ю т с я  н а  с т а н и с т о й  М а т р е н е .  

О н а  е д и н с т в е н н а я  и з  в с е х  д е в о к  н е  п о д п у с т и л а  к  г л а з а м  у л ы б ­
к у .  Э т о  р а з ж и г а е т  п а р н я  я р к и м  о г н е м  ж е л а н и я .  П о д  п е р е б о р  

г а р м о ш к и  ш е п ч е т :  м о я ,  м о я ,  м оя.
В д р у г  в с е  и с ч е з а е т ,  о н и  о с т а ю т с я  одни. К р и с а н ф у ш к а  з а ­

с т е г и в а е т  р е м е ш к и  н а д  м е х а м и ,  б е р е т  г а р м о н ь -в е с е л у х у  под  

м ы ш к у ,  п р а в о й  р ук о й  у х в а т и с т о  о б н и м а е т  п о д а т л и в у ю  М а ­
т р е н у  з а  с т р о й н у ю  т а л и ю .  И д у т  в д о л ь  я р а  к  ч е р е м у х а м .  Р е к а  

м о л о д о с т и  к а т и т  в н и з у  у п о р н ы е  во д ы . Т р о п и н к а  х о р о ш о  
у т о п т а н а . . .  ч е р е м у х а  в с е  б л и ж е ,  б л и ж е .  Г а р м о н и с т а  у ди вляет ,  

ч т о  н е д а в н о  м я гк о е ,  т е п л о е  т е л о  д е в у ш к и  н а ч и н а е т  х о л о д е ть  

и  н а л и в а т ь с я  н е з н а к о м о й  д р я б л о с т ь ю .  Д о  п о д х о д а  к  ч е р е ­
м у ш н и к у  г а р м о н и с т  н е  гл я д ел  в  л и ц о  с г о в о р ч и в о й  М а т р е н ы .  

К о г д а  с о р в а л  д у х м я н у ю  в е т к у  и , п о в е р н у в ш и с ь ,  п р о т я н у л  -  
л е д я н а я  о т о р о п ь  о с т а н о в и л а  р уку . П е р е д  н и м  с т о я л а  д р я х л а я  

с т а р у х а - в е к о в у х а ,  н е н а в и с т н о  с м о т р е л а  н а  г а р м о н и с т а  о к р у ­

глы м  г р а н и т о м  гл а з .  Г у сто  м о р щ и н и с т о е ,  б у д то  и з ж е в а н н о е  
л и ц о  д е в к и - о б о р о т н я  т р я с л о с ь ,  з а о с т р е н н ы й  п о д б о р о д о к  к а ­

с а л с я  в е р х н е й  о б е с к р о в л е н н о й  гу бы . К р и с а н ф у ш к а  п о п ы та л -
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о б х о д и  м о ст и .  Н а  н е ф т я н о й  с е в е р  п р и в ы ч н о й  в о д н о й  д о р о г о й  
п о т я н у л и с ь  с р о ч н ы е  гр у зы .

С т о я л  п о г о ж и й  т е п л ы й  д е н ь  с е р е д и н ы  м а я .  П р и л е т е л и  
к у к у ш к и ,  з а д о р н о  п е р е г о в а р и в а л и с ь  с  в е р х у ш е к  д е р е в ь е в .  
М а т р е н а  О л е г о в н а  с и д е л а  н а  в р ы т о й  с к а м е й к е ,  гл я д ел а  с  я р а  

н а  н о в о е  в о ц а р е н и е  во д ы . О т с ю д а ,  с  в ы с о т ы  п т и ч ь е г о  п о л е т а ,  
к р а с и в о  с м о т р е л о с ь  з а л и т о е  л е в о б е р е ж ь е .  П р и д е т  с р о к ,  в о й ­
д у т  в  б е р е г а  о з е р а ,  р еч к и .  Л у г а  б у д у т  ж д а т ь  п о к о с н и к о в .  Р а с ­

ш у м и т с я  о т  н е т е р п е н и я  о с о к а .  О с ы п л е т  с е м е н а  п ы р е й .  В  в о ­
р о х а х  д а в н о  н е к о ш е н о й  у м е р ш е й  т р а в ы  б у д у т  с н о в а т ь  м ы ш и .

З а р о с ш и е  т р о п и н к и  к о с а р е й  з а н е с л о  п е с к о м  и и л о м .  Д а в ­

н о  с в а л е н ы  в о д о й  б а л а г а н ы .  В  к о л е с а х  з а б р о ш е н н ы х  к о н н ы х  
г р а б л е й  з а с т р я л и  к о р я ги ,  п а л к и . . .  п о с т а в и л и  д е р е в н е  п алк и  в  
к о л е с а ,  с с е л и л и  к р е с т ь я н .  В о д о в о р о т  с с е л е н и я  о к а з а л с я  с и л ь ­

н ы м ,  з а к р у т и с т ы м .  И з  у к р у п н е н н ы х  п о с е л к о в  т о ж е  т е ч е т  н а ­
род. Т р у д н о  о с т а н о в и т ь  у п о р н ы й  п о то к .

З е м л я  б у д т о  о т д е л и л а с ь  о т  л ю д е й ,  з а ж и л а  с в о е й  д а в н и ш ­

н е й  с в о б о д н о й  ж и з н ь ю .  О т  з а т я ж н ы х  р а з д у м и й  М а т р е н у  О л е ­
г о в н у  с т а л  п е ч а л и т ь  ве се л ы й  п е й з а ж .

В с к о р е  к  б е р е г у  п о д о ш е л  б ы с т р о х о д н ы й  б е л ы й  к а т е р  

с в я з и .  П о  з е м л я н ы м  с т у п е н ь к а м  п о д н я л с я  с у х о л и ц ы й , п е н с и ­
о н н о г о  в о з р а с т а  м у ж ч и н а ,  п о з д о р о в а л с я .

-  И г о л ь ч и к о в  д а л е к о  ж и в е т ?

-  Н а  с а м о м  к р а ю .
-  Т е л е г р а м м а  ем у . Н е  п е р е д а д и т е ?
-  П е р е д а - а - м ,  х о з я й к а  в е д ь  его .

-  С о в с е м  л а д н е н ь к о .  Р а с п и ш и т е с ь  в о т  тут.
Б у р у н я  з а  с о б о й  в ы с о к и й  вал ,  к а т е р  о т ч а л и л .  М а т р е н а  

О л е г о в н а  р а з в е р н у л а  л и с т о к ,  п р о ч л а :  « т о в .  И г о л ь ч и к о в  к о н ­

ц е  м а я  н а х о д и т е с ь  д о м а  с л е д о в а т е л ь  С и н и ц ы н » .
Д о м а  ш в ы р н у л а  н а  с т о л  б у м а ж к у ,  у к о р и л а :
-  Д о с т у к а л с я ,  д о н о с ч и к !

Б у к в ы  п л я с а л и  в  г л а зах  К р и с а н ф а ,  н и к а к  н е  в ы т я г и в а ­

л и с ь  в  ст р о ч к у .
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Б е ж и т  В а с ю г а н ,  л о в и т  к а ж д о е  с л о в о  б о й ц а  п о сл е д н е й  
в о й н ы .  Н е  к р е п к а  у  в о д ы  п а м я т ь ,  д а  к р е п к а  у с о л д а т а .  С т р у ­

и т с я  р е к а  с р е д и  з е л е н о г о  о д н о о б р а з и я  б о л о т ,  л у г о в ,  м и м о  з а ­
л е с е н н ы х  у в а л о в .  Д о  с а м о й  О б и  с  п у ти  н е  с о б ь е т с я .  З и м о й  б у ­

д е т  п р о б и р а т ь с я  н а  о ш у п ь  п о д о  л ь д о м  и п о д  с н е г о м  в  до л го й ,  

н у д н о й  т е м н о т е .  И  т о г д а  н е  н а р у ш и т  в е к о в о г о  п р и т я ж е н и я ,  
н е  з а п а м я т у е т ,  к у д а  н а д о  с т р е м и т ь с я ,  ч т о б ы  с о б л ю с т и  ве ч н ы й  

з а к о н  в е ч н о г о  д в и ж е н и я .
Т е р е н т и й  Н а й д е н о в  т о ж е  н е  сб и л с я  с  п у ти  ж и з н и .  О н  не 

и с к а л  и н о г о  д о б р а ,  ч ем  т о ,  к о т о р о е  д а в а л  к о л х о з  н а  В а с ю г а -  

н е .  П р и в е р ж е н н о с т ь  к н е л е г к о й  н а р ы м с к о й  з е м л е  б ы л а  с и л ь ­
н о й .  М н о ж е с т в о  и н ы х  к р а е в  п о в и д а л  Т е р е н т и й  К у зь м и ч .  В и ­

д е л  т а к и е  зе м л и ,  гд е  д а ж е  у г р ю м ы е  к а м н и  в ы ж и м а л и  и з  с в о и х  
щ е л е й  я р к у ю  зе л е н ь  у п р я м ы х  р а с т е н и й .  Т а м  з а  о д н у  н е д ел ю  

о б р у ш и в а л о с ь  н а  п о л я  и л е с а  с т о л ь к о  т е п л а  и с о л н ц а ,  с к о л ь к о  

н е  п о д а р и т  в с е  н а р ы м с к о е  л е т о .  С к у п а  н а  т е п л о  зе м л я  с и б и р ­
с к а я .  Ч е г о  н е д о д а е т  с е в е р н о е  с о л н ц е ,  о х о т н о  д а р и т  р у с ск а я  

ш и р о к о з а д а я  п еч ь .  З а  о к н а м и  н а п е р е б о й  п е р е с к а з ы в а л и  н о ­
в о с т и  с т р а н с т в и й  л е д я н ы е  в е т р ы ,  а  з а п е ч н ы е  с в е р ч к и  с л а в и ­

л и  у с т о й ч и в о е  т е п л о  ч и с т о  в ы б е л е н н о й  к и р п и ч н о й  м ахи н ы . 

И з а б ы в а л с я  ю г .  в и д е н н ы й  в  в о е н н ы х  п о х о д а х ,  м о н о т о н н ы й  
ш у м  н а с т ы р н о г о  п р и б о я ,  г о р я ч е е  с о л н ц е  с  о б р у ш и т е л ь н ы м  

л и в н е м  л у ч ей .  Д р у г и е  в е т р ы  усп ели  с п е т ь  м н о г о  п е с е н ,  н о  в 
г о л о в е  с а п е р а  Н а й д е н о в а  п о с т о я н н о  з в у ч а л а  д о л г а я  п р о г о ­

л о с н а я  п е с н я  с е в е р н ы х  в е т р о в .  И  д а ж е  в  в о е  с н а р я д о в  у л а в ­

л и в а л с я  в о й  з а т я ж н о й  н а р ы м с к о й  пурги.
О т  к у р к а  в и н т о в к и  Т е р е н т и й  ни  р а з у  н е  н а м о з о л и л  у к а ­

з а т е л ь н ы й  п а л е ц .  Н о г и  м о з о л и л  и н е  р аз :  д о р о г  в ы п а д а л о  
с о л д а т у  б о л ь ш е ,  ч ем  п а т р о н о в .  И  ч ем  б о л ь ш е  ст е л и л и с ь  о н и  

п е р е д  н о га м и  -  б о л ь ш и е  и м а л ы е ,  п р о с е л о ч н ы е  и а с ф а л ь т и ­

р о в а н н ы е ,  л е с н ы е  и л у г о в ы е  -  т е м  о т ч е т л и в е е  в и д е л а с ь  по- 
с л е п о б е д н а я  ж е л е з н а я  д о р о г а  д о м о й .  Ч а с т о  в с т а в а л а  н а я в у  

и в  с н а х  с т а л ь н а я  д о л г о ж д а н н а я  д о р о ж е н ь к а  д о  Т о м с к а .  О н а
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П р о и г р ы в а я ,  н и к т о  н е  зл и л с я ,  н е  в о р ч а л .  С е м е й н а я  и д и л ­
л и я  н е  н а р у ш а л а с ь  ни о к р и к о м ,  ни  н а с у п л е н н ы м  взгл яд о м .

Н е д р е м н ы е  хо д и к и  и зл и ва л и  с о  стен ы  р а д о с т ь  о т  у с т о я в ­
ш е г о с я  б ы т и я  п е н с и о н е р о в .  О н и  п о д д а к и в а л и  к о м у -то :  « Т а к -  

та к ,  т а к - т а к » .  В р е м е н а м и  А в д о т ь е в к у  о к а т ы в а л ,  д о п л е с к и в а л с я  

д о  к а ж д о г о  у гл а  и з б ы  к р у т о й  в а л  в е р т о л е т н о г о  гула. Н а л е ти т ,  
в з б у ш у е т  т и ш и н у  и у к а т и т с я  з а  В а с ю г а н .  Т а м  р а с с т а в л е н ы  д о ­

з о р н ы е  С е в е р а  -  б у р о в ы е  в ы ш к и .  Т а й г у  и  б о л о т а  р ас к л и н и л и  
б е т о н н ы е  и г р а в и й н ы е  д о р о г и .  В с т а л и  вы ш к и -в ы с о к о в о л ь т к и .  

Т е р п е л и в о  и  у п о р н о  в ы ц е ж и в а ю т  н е ф т ь  с т ан к и -к а ч а л к и .  

К а ж д о е  м е с т о р о ж д е н и е  и м е е т  с в о е  им я , но  м е с т о  р о ж д е н и я  
ж и д к о г о  з о л о т а  о д н о  -  глубь зем ли . Н е д р а  п л а т я т  л ю д я м  не 

п о д а т и .  О т д а ю т  н е ф т ь  в  о б м е н  з а  в е л и к и й  труд .
-  В о т  и с л а в н е н ь к о ,  з а к р ы л а  р я д о к ,  -  в о з в е с т и л а  Г о р и ­

с л а в а ,  у с т а н а в л и в а я  б о ч о н о ч е к  н а  п о с л е д н е й  ц и ф р е  71.

П о с т а в и л а ,  п е р е к р е с т и л а с ь .
-  Ш у с т р а я ,  -  п о х в а л и л а  Н ю ш а .

Е й  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  х о з я й к а  н а л о ж и л а  н а  с е б я  к р е с т  д в у ­
м я  п е р с т а м и .

-  Н ю - ш а ,  в е д ь  я  т а к  с р о д у  н е  м о л и л а с ь .  Д л я  н а ш е й  н а ­

с т о я щ е й  м о л ь б ы  п о д п о р ы  н е  х в а т а е т  -  т р е т ь е г о  п а л ь ц а .
-  П р о с т и  -  п о к а з а л о с ь .  С л е п н у т ь  с т а л а .

-  Т а б а ч к у  п о н ю х а й .
-  Б о л ь ш е  н и ч е го  п о н ю х а т ь  н е  д а ш ь ?

-  В ы в е л о с ь .  И з - з а  в н у к а  н е  д е р ж и м .  П р и к а т и т  с  т р у б ы , 

о б н и м е т  ф л я г у  с  б р а ж к о й  и н а ч н е т ,  к а к  с  н е в е с т о й ,  п о  и зб е  
к р у ж и т ь .  П о к а  в с ю  н е  в ы п ь е т  -  н е  о т с ту п и тс я .

-  И к  н а м  з а х а ж и в а л ,  п а л ь ц а м и  с  п о р о г а  си гн а л и л :  м и з и ­
н е ц  в  п ол ,  б о л ь ш о й  -  в  п о то л о к .

-  С л е д о п ы т  н а ш  в н у к .  П о в е с ь  ф л я г у  н а  р о ж о к  м е с я ц а  и 

т а м  н ай д ет .
-  Х о р о ш  п а р е н ь .  Б о л о т а  с к о - в а т о р о м  гр ы зе т .  Д р у ж к и -  

п р и я т е л и  т р у б у  т а ш а т .
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-  Т ы  ч то  о т с и ж и в а е ш ь с я ,  с о л д а т  в е т е р а н н ы й ?  М а в р у ш к у  
н а ш у  к о б е л ь  з а е з ж и й  п о е д о м  е с т ,  з а с т у п и т ь с я  н е к о м у .  Б е р и  

р у ж ь е ,  п о й д е м  в ы с е л я т ь !
С о ж и т е л ь  н о ж  о с е л к о м  т о ч и л .  О в е ч к е  д е л а л  л а с к о в о е  

в н у ш е н и е :  « П о б е - б е - к а л а ,  д у р о ч к а ,  хва -а -а т и т . . .  с т а р у х а  с о ­

б л ю д а е т  п ост ,  а  м н е  п и т а т ь с я  н а д о  с ы т н о .  Я  б р ю к в у  ж р а т ь  не 
п р и в ы к .  М а в р а ,  иди п е р е к р е с т и  о в ц у ,  р э з а т ь  б у д э м » .

В о т  т у т  и н а гр я н у л и  Т е р е н т и й  с  Н ю ш е й .  Н а й д е н о в  д е р ­
ж а л  д в у с т в о л к у  н а г о т о в е ,  к а к  в и н т о в к у  п е р е д  а т а к о й .  Н ю ш а  

в и л а м и  в о о р у ж и л а с ь .

П е р в о - н а п е р в о  о т в я з а л и  н а п у г а н н у ю  о в е ч к у .  У ви дав  
в о о р у ж е н н ы й  о т р я д ,  М а в р а  т о р о п л и в о  п р и к р ы л а  п р а в ы й  

в с п у х ш и й  гл а з ,  з а м а х а л а  р у к а м и ,  н а л о ж и л а  п а л е ц  п о п е р е к  
гу б .  М о л ,  н е  т р о н ь т е  м у ж и к а ,  н е  н а ч и н а й т е  с п о р .

-  Е р у н д а !  -  в з в и з г н у л а  Н ю ш а .  -  О н  у  н а с  с е й ч а с  

з а п л я ш е т .
-  Р у к и  в в е р х !  -  с к о м а н д о в а л  Т е р е н т и й ,  о с т а н о в и в ш и с ь  

в  м е т р е  о т  т у н е я д ц а .  -  В о т к н и  в  к р ы л ь ц о  н о ж  и  м а р ш  за  
в о р о т а !

-  Т е р е ш к а ,  н е  д у р и !  С т а т ь я  е с т ь  з а  н а п а д е н и е .

-  Е с т ь  с т а т ь я  и з а  и з б и е н и е .  Т ы  к о г о  к у л а к о м  т р о н у л ?  
П е н с и о н е р к у  б е з з а щ и т н у ю .  С л е д о в а т е л я  в ы з о в е м  и з  р а й о н а .  

О н  т е б е  п е р ц у  н а  х в о с т  с ы п а н е т .  П р и д е т  и з  т ю р ь м ы  сы н  М а в ­
ри н ,  ноги  т е б е  вы д е р н е т .

-  Б а б к а ,  у  т е б я  с ы н  в  т ю р я г е ? !

-  Д а  сы н ,  -  п о д т в е р д и л а  Н ю ш а ,  н а с т у п а я  с  в и л а м и .  -  З а ­
с т у п н и к  ее.

-  Т а к  б ы  с р а з у  с к а з а л а .  В с е  п о д с л е д с т в е н н ы е  д а  т ю ­
р е м н ы е  -  б р а т ь я  м о и .  П р о с т и  з а  у д а р .  О з л и л а .  Н у ,  п о ст у й ся  

с а м а ,  к а к о г о  х р е н а  п о л ю б о в н и к а  г о л о д о м  м о р и ш ь ? . .  У бери , 

д е д ,  п у ш к у !  С м о т а ю с ь  с е го д н я  и з  в а ш е г о  л о г о в а .  И  кон н и к и -  
з а к о н н и к и !  С ъ е ж и ш ь с я  ту т  с  в а м и ,  о т  т о с к и  в з в о е ш ь .

П о с л е  о т ъ е з д а  с о ж и т е л я  Н ю ш а  у п р е к а л а  М а в р у :
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б о л ь ш е ,  ч ем  К р а с о т к у .  Н и  р а з у  х в о р о с т и н а  н е  п о гу л я л а  по  
б о к а м  и с п и н а м  б у р е н о к .  О т к р о е т  х о з я й к а  к а л и т к у  -  сам и  

и д у т  в  с т а д о  н а  щ е л к а н ь е  п а с т у ш ь е г о  к н у та .
В ы з в а л  о д н а ж д ы  Н а й д е н о в а  к о л х о з н ы й  п а р т и й н ы й  с е ­

к р е т а р ь ,  у са д и л  в  к а б и н е т е  рядом .

-  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч ,  ты  у н а с  в  п е р е д о в и к а х  х о д и ш ь .  
В о т  п о д а й  п р и м е р  л и ч н ы й  -  с д а й  к о р о в е н к у .  С а м  з н а е ш ь  -  

с т р о г а я  у с т а н о в к а .  У  т е б я  д в е  д о й н ы х  к о р о в ы ,  н е т е л ь ,  о в ц ы .  
Н е  м н о г о  ли ?

-  Н и  о д н о г о  л и т р а  м о л о к а  н а  з е м л ю  н е  в ы л и л .  Л и ш н е е  

г о с у д а р с т в у  с д а ю .  И ш е р с т ь .  И м асл о .
-  П о н и м а е ш ь :  у с т а н о в к а .  Л и ч н ы е  х о з я й с т в а  о т м и р а т ь  

п о с т е п е н н о  д о л ж н ы .  Ч т о  ж е  м ы -  о п я т ь  к  к у л а ц к и м  д в о р а м  
п о в о р о т  д е л а е м ,  а ?  Н е  о  т е б е  р е ч ь .  П о с м о т р и ,  у  д р у г и х  ч то  

т в о р и т с я :  с к о т о б а з ы  р а з в е л и .  С о ц и а л и з м  о т  к у л а к о в  о т к р е ­

с т и л с я .  М ы  к  б л и з к о м у  к о м м у н и з м у  д о р о г у  т о р и м .  Д о м а ш ­
н и е  с к о т о б а з ы  -  к о л д о б и н ы  н а  н а ш е м  п ути. В ч е р а  и з  р а й о н а  

в е р н у л с я .  Ж м у т  н а  в с е  л о п а т к и .  С в и н е й ,  п о н и м а е ш ь  ли , с д о б ­
н ы м и  б у л к а м и  в  г о р о д а х  к о р м я т .  С д а й  о д н у  к о р о в е н к у ,  все  

с е н о в  м е н ь ш е  с т а в и т ь .  П р и  л и ч н ы х  х о з я й с т в а х  к о л л е к т и в и зм  

к о л х о з н ы й  р у ш и т с я .
Д о л г о  и н у д н о  д о л д о н и л  в  к а б и н е т е  п а р т о р г .  Т е р е н т и й  

К у з ь м и ч  в п о л у х а  с л у ш а л  е г о ,  в з в о л н о в а н н ы й  т а к и м  н е о ж и ­
д а н н ы м  п р е д л о ж е н и е м .  К р а с о т к а  и В е с н я н к а  н а  в р е м я  з а т ­

м и л и  з а в а л е н н ы й  б у м а г а м и  ст о л  к о л х о зн о г о  п а р т и й н о г о  

с е к р е т а р я ,  п о ч е с ы в а ю щ е г о  н е б р и т ы й  п о д б о р о д о к .  Л и ч н ы е  
к о р о в ы  -  р о д н ы е ,  п р и р у ч е н н ы е ,  с  в  о  и -  б у д то  з а б р е л и  с е й ­

ч а с  в  к а б и н е т ,  у с т а в и л и с ь  н а  м у ж и к о в  и п р о г о в о р и л и  ч е л о ­
в е ч ь и м  г о л о с о м :  « В ы  ч т о ,  о п у п е л и ? !  Х о т и т е  р а з л у ч и т ь  н а с ?  

З а ч е м ? » .

Т е р е н т и й  К у зь м и ч ,  с л о в н о  в р а з у м л е н н ы й  в е с к и м  д о в о ­
д о м  К р а с о т к и  и В е с н я н к и ,  г р о м к о  с п р о с и л  п а р т о р г а :

-  З а ч е м ?

Г» О
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б е ж и т  з а  о б и д ч и к о м .  В е ш а л и  Ш а л у н у  н а  л о б  о б р е з о к  д о с к и .  
О н а  п р и к р ы в а л а  гл а за ,  м е ш а л а  г л я д е т ь  в п е р е д .  С  о п у ш е н н о й  

б а ш к о й  б ы ч и н а  вы гл я д е л  с в и р е п е е .  У с т а в и т с я  в  з е м л ю ,  р о н я ­
е т  в  г р я з ь  п е н у  и т я г у ч у ю  н о з д р е в у ю  сл и зь .  К р у т и т  б а ш к о й ,  

с т а р а я с ь  с б р о с и т ь  н е н а в и с т н у ю  д е р е в я ш к у .  П о д о й д е т  к  л ю ­

б о й  г о р о д ь б е ,  к о л о т и т  о  ж е р д и  д о с к о й ,  п ы т а е т с я  з а б р о с и т ь  
е е  з а  р о г а .  П е р е т и р а л  о  к о л ь я  в е р е в к у ,  с б р а с ы в а л  б е р е з о в ы й  

о б р е з о к  или  р а с щ е п л я л  о  столб .
В з д у м а л и  п о д п и л и т ь  р ога .  П я т ь  м у ж и к о в  в о  г л а в е  с  Т е ­

р е н т и е м  Н а й д е н о в ы м  с в я з а л и  Я ш к у  п о  н о г а м ,  п о в а л и л и  в о з ­

л е  к у з н и ц ы  н а  зе м л ю .  П р и н е с л и  н о ж о в к у  по  м е т а л л у .  Р ога  
к а з а л и с ь  ч у г у н н ы м и ,  м у ж и к и  д у м а л и ,  ч то  о б ы к н о в е н н о й  н о ­

ж о в к о й  их  н е  у к о р о т и т ь .  Т е р е н т и й  К у зь м и ч  р а с п о р я д и л с я :
-  Т а щ и т е  с т о л я р н у ю  н о ж о в к у .  Я  з и м о й  с о х а т и н у ю  л о п а т ­

к у  р а з д е л ы в а л  -  оп и л к и  в е с е л о  сы п а л и сь .

С т а л и  п и л и ть .  О д и н  ч е л о в е к ,  у х в а т я с ь  з а  к о м л и  р о г о в ,  
п р и г и б а л  б а ш к у  Ш а л у н а  к  зе м л е .  Т р о е  д е р ж а л и  с в я з а н н ы е  

н о ги .  С а в в а  -  Н ю ш и н  м у ж  -  у се л ся  в е р х о м  н а  д в у р о г о г о  б е ­
г е м о т а :  п р а в ы й  б о к  в з д ы м а л с я  и о с е д а л ,  к а к  к у з н е ч н ы е  м ехи . 

Я ш к а  к о н в у л ь с и в н о  в з д р а г и в а л ,  д р ы г а л  н о г а м и ,  е л о зи л  т я ж е ­

л о й  б а ш к о й  п о  у т о п т а н н о й  зе м л е .
П и л ь щ и к  н е  р а с с ч и т а л ,  в з я л  с л и ш к о м  д а л е к о  о т  о с т р о г о  

к о н ц а  л е в о г о  р о г а .  С п е р в а  и з -п о д  н о ж о в к и  с ы п а л и с ь  м е л к и е  
в о н ю ч и е  о п и л к и .  П о т я н у л о  з а п а х о м  ж ж е н ы х  к о с т е й .  Н о  во т  

п р ы т к и е  н о ж о в о ч н ы е  з у б ь я  за д е л и  ж и в у ю  р о г о в у ю  т к а н ь :  

б р ы з н у л а  г у с т а я  к р о в ь .  Б ы ч и н а  р ы в к о м  о т б р о с и л  н о ж о в к у  и 
ч е л о в е к а ,  у х в а т и в ш е г о с я  з а  р о г а .  Н е с т е р п и м а я ,  н и к о г д а  не 

и с п ы т ы в а е м а я  б о л ь  в л и л а  т р о й н у ю  си лу . Н о ги  за х о д и л и  под  
л ю д ь м и  с т а л ь н ы м и  ш а т у н а м и  п а р о в о й  м а ш и н ы .  Я ш к а  п р и ­

ги б а л  их  к ж и в о т у ,  о т б р ы к и в а л  в  с т о р о н ы .  С т а р ы е  в е р е в к и  

с т а л и  р а з ъ е з ж а т ь с я  у  к о п ы т ,  м а х р и т ь с я  и л о п а т ь с я .  С а в в а  -  
х о з я и н  д р а ч л и в о г о  Я ш к и  -  с к о л ь к о  м о г  д е р ж а л с я  з а  д л и н н у ю  

б ы ч ь ю  ш е р с т ь .  П о т о м  к у б а р е м  с к а т и л с я  с  р а з б у ш е в а в ш е й с я
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-  Д е р е в у ш к а  н а ш а ,  с а м  в и д и ш ь ,  п р и м р ё т  с к о р о .  Ч ё  л ю ­
д ей  п о г н а л о  п о  б е л о м у  с в е т у ?  Ч ё  п ок и н ул и  о н и  о б ж и т у ю  

з е м л ю ,  с е л ь б и щ е ,  п а ш н и ,  о т б и т ы е  у  т а й г и  д о л г и м  и у п о р н ы м  

к о р ч е в а н и е м ?
Д а в н о - п р е д а в н о  о с т а л а с ь  я с и р о т о й .  М а м к а  м о я  с  к а п и ­

т а н о м  р е ч н ы м  с ш у ш у к а л а с ь ,  п о  п е р в о й  л и х о й  в о д е  в  Т о м с к  
с б е ж а л а .  О т е ц  с  г о р ю ш к а  и в и н а  з а д а в и л с я .  О с т а в и л и  м ен я  

г о р е м ы ч н т ь ,  в  ч у ж и е  р у к и  к инул и . С  д о с в е т о к  п о  в е ч е р н ю ю  

т е м н ы н ь  н а  н о г а х .  К  к о л о д ц у ,  в  х л е в ,  в  п о л е  -  б е г о м  д а  б е го м .  
Ш у с т р о й  р о с л а  -  ч е л н о ч к о м  в е р т е л а с ь .  Х л е б а  п о д о в ы е  п е к ­

л а  -  с л а ш е  п и р о г а  б ы л и .  В о р о ч а ю  п о  ч у ж о м у  д о м у  р а б о т ы
-  н а  у х в а т ы  и с к о в о р о д н и к и  к о ш у с ь :  х о з я и н - у г р ю м е ц  л е г о к  

н а  р а с п р а в у  б ы л .  В с е  е м у  н е  т а к ,  в с е  н е  э т а к .  К р и ч и т :  п о ч е м у  

с а м о в а р  п л о х о  в ы ч и с т и л а ,  с т о л е ш н и ц у  н е  ч и ст о  в ы с к о б л и л а ?  
Н а п р а с л и н у  н а г о в а р и в а л .  Ж е л ч ь  е го  д о н и м а л а ,  в о т  и о т ы г р ы ­

в а л с я  н а  с и р о т к е .  Г о р ь к о  ж и л о с ь ,  н е  с л а д к о  е л о с ь .  И н а д у м а ­
л а  я у то п и ть ся .

Н а п о и л а - н а к о р м и л а  с  у т р а  л о ш а д у ш е к ,  к о р о в у ш е к .  У в а ­

ж и л а  н а п о с л е д о к  -  о в с а  б е з  м е р ы  н а с ы п а л а ,  с е н а  в в о л ю  д ал а .  
Е ш ь т е ,  р о д н ы е ,  в с п о м и н а й т е  б е д н у ю  Г о р и сл а ву .

П о д о ш л а  к п р о р у б и  -  го л о в у  х м е л ь к о м  о б д а л о .  З а п ь я н и -  
л а  б л и з к а я  с м е р т ь .  П а м я т ь  о т ш и б а т ь  с т а л о .  Д о  в о д ы  ш а г ,  т а к  

о н  в е д ь  п о сл ед н и й .

Р а з д у м к а  в з я л а :  к а к ,  д у м а ю ,  в  п р о р у б ь  б у л ты х н у ть с я  -  г о ­
л о в о й  или  п р ы г о м .  Х о т е л о с ь  с р а з у  п о д  л е д  у й ти .  О т  с т р а х а
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о с н н н и к - ж е р д н я к ,  п р и б р е д у т  к  в о д е  д р у ж н ы е  та л ь н и к и ,  з а б е ­
л е е т с я  н а  в и д н о м  м е с т е  с т в о р н ы й  з н а к  -  в с е м  п р о п о е т  с т р у я ­

м и  п а м я т л и в а я  р ек а .
Н а ч н е т  о т с т а в а т ь  о т  б а р ж и - с к о т о в о з н и п ы  п р о с т о р н ы й  

л у г  н а  б е р е г у  -  ж и в о т н ы е  у с т а в я т с я  н а  н его ,  п о ж и р а ю т  гл а ­

з а м и .  Б ы к  Я ш к а  д а в н о  т а к  п л о т н е н ь к о  н е  с т о я л  с р е д и  ав-  
д о т ь е в с к и х  к о р о в .  Н е  п р о т и с н е ш ь с я  -  о к р у ж и л и  к о л ь ц о м . 

Ж у ю т ,  к а ш л я ю т ,  м ы ч а т ,  т о л к а ю т с я ,  п о д н и м а ю т  х в о с т ы .  О т  
в о д ы  н а н о с и т  п р о х л а д о й ,  в е т е р к о м ,  но  к о м а р ы  и п ауты  зд есь  

б е с н у ю т с я  н е  м е н ь ш е ,  ч ем  н а  п а с т ь б е .

Б а р ж а  п р и т к н у л а с ь  в о з л е  н е ш и р о к о й  п р о т о к и .  Е е  б е р е г а  
у т о п а л и  в  с п л о ш н ы х  з а р о с л я х  т а л ь н и к а ,  с м о р о д и н н и к а  и ш и ­

п о в н и к а .  У сть е  п р о т о к и  б ы л о  з а б и т о  б р е в н а м и - т о п л я к а м и ,  
к о р я ж н и к о м .

К а т е р  ст о я л  д о л г о .  П о  н и з и н а м  н а ч ал и  р а с т е к а т ь с я ,  п о ­

т о п л я т ь  в о д ы  и т р а в ы  п л о т н ы е  т у м а н ы .  Н а д  с т а д о м  л е т а л и  
с т р е к о з ы ,  л о в и л и  к о м а р о в ,  м о ш к у ,  о б ъ е д а л и с ь  им и , у с е в ш и с ь  

н а  к о р о в ь и  с п и н ы ,  н а  г о р б ы л ь н и к  о г р а д ы  и п о к р ы т у ю  к р о ­
в е л ь н ы м  ж е л е з о м  ш к и п е р с к у ю  будку. В м е с т е  с  т у м а н а м и  с 

б л и з к и х  б о л о т  т е к л и  з а п а х и  б а гу л ь н и к а ,  т о р ф а ,  н е с л о  у с т о й ­

ч и в о й  в е ч е р н е й  с ы р о с т ь ю .  О т т у д а  л е т е л  м и р и а д а м и  к р о в о ­
ж а д н ы й  гнус.

Ж и в о т н ы е  ч е с а л и с ь  д р у г  о  д р у г а ,  р а с ш а т ы в а л и  гор б ы л ь -  
н о е  о г р а ж д е н и е ,  б е с п р е с т а н н о  ш л е п а л и  х в о с т а м и .  Ш а л у н  

о т ж а л  б о к о м  К р а с о т к у  к  ст о й к е ,  п р и к о л о ч е н н о й  к  б о р т у .  

Д в а ж д ы  п о п ы т а л с я  з а б р о с и т ь  н а  н е с  п е р е д н и е  н о ги .  К о р о в а  
о т с т а в л я л а  з а д ,  л я г а л а  н е т е р п е л и в о г о  Я ш к у .

В  с р о к  о п у с т и л а с ь  б е л а я  м и р о т в о р н а я  н о ч ь .  В  т а к о е  ч уд­
н о е  в р е м я  зе м л я  и н е б е с а  п о - о с о б о м у  с м о т р я т  д р у г  н а  друга ,  

в е д у т  т и х и е  п е р е г о в о р ы .  О с т а в л е н н ы е  с  гл азу  н а  гл а з ,  д о р е -  

ш а т  л и  о н и  з а  л ю д е й  у ч а с т ь  п р и р о д ы  и ж и з н и ?
Н а  к а т е р е  сп ал и .  С п а л и  и в  ш к и п е р с к о й  будке .  Б л и зк и е  б о ­

л о т а  п о - п р е ж н е м у  н асы л а л и  с ы р о с т ь  и н о в ы е  зв е н я щ и е  рати.
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з а р а б а т ы в а л  в  п о т е  б р ю х а  с в о е г о .  З а  с л у ч к у  с  к о л х о з н ы м и  и 
л и ч н ы м и  к о р о в а м и  Н ю ш е  в ы п и с ы в а л и  з е р н о  и к о м б и к о р м ,  

п л а т и л и  п о  т р о я к у .  П а с т у х и  с л е д и л и  з а  Я ш к о й .  О к а з ы в а л  б у ­
р е н к е  л ю б о в н о е  о б х о ж д е н и е - с т а в и л и  х о з я и н а  к о р о в ы  в  п р и ­

я т н у ю  и з в е с т н о с т ь .  П о т о м с т в о  о т  Ш а л у н а  ц е н и л о с ь .  Т е л я т а ,  

б ы ч к и  б ы л и  н е в о с п р и и м ч и в ы  к  б о л е з н я м ,  б ы с т р о  р о с л и ,  н а ­
б и р а л и  вес .  М н о г о  и  н е у с л е ж е н н ы х  п а с т у х а м и  у т е х  и зн а к о в  

в н и м а н и я  о к а з ы в а л  в  с т а д е  Я ш к а .  П о ч е м у  ж е  с е й ч а с  К р а с о т ­
к а  н е у ч т и в а  с  н и м ?

Б у г а й  б и л с я  б а ш к о й  в  г о р б ы л и н ы  у б о р т а ,  п о в е р н у т о г о  

к  б е р е г у .  К о г д а  б ы к а  д р а з н и л и  м а л ь ч и ш к и ,  ш в ы р я л и  в  него  
к а м н я м и  и п а л к а м и  -  о н  с в и р е п е л .  Т е п е р ь  б ы к а  д р а зн и л  

н и з и н н ы й ,  з а к у с т а р е н н ы й  б е р е г ,  н а с ы л а ю щ и й  т ь м у  гнуса . 
В ы в о д и л а  и з  се б я  н е у с т у п ч и в а я  К р а с о т к а .  П о и с т и н е  б ы ч ь е  

у п р я м с т в о  т о ч н о  п р и в я з а л о  Я ш к у  к ч е р н о - п е с т р о й  полу- 

т о р а в е д е р н и ц е .
Я ш к а  в  д е р е в н е  л о м а л  р о г а м и  к а л и т к и .  В ы с а ж и в а л  о д ­

н и м  м а х о м  р я д о к  ш т а к е т и н  в  п а л и с а д н и к а х .  Х о з я е в а ,  п о т е р ­
п е в ш и е  н е п р е д в и д е н н ы й  у р о н ,  н е  н е сл и  з а  п р а в е д н ы е  тр у д ы  

Ш а л у н а  н а  сл у ч к е  п о л о ж е н н ы й  т р о я к .  Я ш к а  з а б и р а л  в  долг 

р а з б о е м ,  к р у ш е н и е м  з а п л о т о в  и в о р о т .  Т р е щ а л и  п о д  его 
б а ш к о й - н а к о в а л ь н е й  п р я с л и н ы ,  р а с ш а т ы в а л и с ь ,  к р е н и л и сь  

в о р о т н ы е  с т о л б ы .  О д н а ж д ы  б у гай  п е р е в е р н у л  т е л е г у  с  д в у м я  
ф л я г а м и  м о л о к а .  В с е  с х о д и л о  е м у  с  р ог ,  к а к  с  рук.

З в о н о м  з в е н е л а  т е м н о т а  н о ч и ,  гу д о м  гу д ел а  о т  к о м а р ь я .  

О с т а в л е н н ы е  н а  их  с ъ е д е н и е  ж и в о т н ы е  с к о л ь зи л и  п о  з а л я ­
п а н н о й  п а л у б е .  О с т у п а л и с ь ,  н е щ а д н о  к о л о т и л и  х в о с т а м и  

с в о и ,  ч у ж и е  б о к а  и м о р д ы .  К а т и л с я  н а д  г у р т о м  в о и н с т в е н ­
н ы й  кли ч, и с т о р г а е м ы й  н е у м о л ч н ы м  гн у со м . С  н е д а л ек и х  

б о л о т  с и л ь н е е  тя н у л о  д у р м а н - т р а в о й ,  т о р ф о м  и  гн и л о с т н ы м и  

и с п а р е н и я м и .
Н а  к а т е р е  г о р е л и  р а з н о ц в е т н ы е  о г о н ь к и ,  г и п н о т и з и р у ю ­

щ и е  Я ш к у .  И н о г д а  о н  з а б ы в а л  о  ж а л я щ е м  гн у се ,  о  п ал у б н о й
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П р е д ч у в с т в у я  б е д у ,  К а т е н ь к а  г р о м к о  п о з в а л а  п а р е н ь к а .  О н  
р а з ж а л  с ц е п л е н н ы е  зу б ы ,  к р и к н у л :  « К а т я . . .  я  у ж е  с л е з » .

И з у ч а я  в  ш к о л е  в о е н н о е  д е л о ,  К а т я  н е  р а з  п е р е в я з ы в а л а  
р а н е н о г о  Г р и ш у т к у .  Н а к л а д ы в а л а  ш и н у ,  к а с а л а с ь  п а л ь ц а ­

м и  и к р ы ,  к о л е н а .  П а р н и ш к а  в з в и з г и в а л  о т  с м е х а :  « К а т я ,  щ и- 

к о т н о .  Б и н ту й  б ы с т р е й » .
Л е в о ч к а  с  тр у д о м  о т о р в а л а  н е п о д а т л и в у ю  о с е н ь ю  б е р е ­

с т у ,  т у г о  о б м о т а л а  к о л е н о ,  ст я н у л а  к о с ы н к о й .  Ч а с а  д в а  к о в ы ­
л я л и  д о  д е р е в н и  в т р о е м :  д е в о ч к а ,  п о с т р а д а в ш и й  и ч е р е м у х о ­

в ы й  п о с о х .  Н а  н е г о  Г р и ш а  о п и р а л с я ,  к а к  н а  к о ст ы л ь .

К о с т о п р а в о м  в  А в д о т ь е в к е  бы л  с т а р ш и й  б р а т  Г о р и с л а в ы  
Е в л а м п и й .  С ч и т а л с я  он т а к  ж е  н е п р е в з о й д е н н ы м  м а с т е р о м  

п о  п р у т я н ы м  п о д е л к а м .  П л е л  л е г к и е  к о р о б а  д л я  к о ш е в о к ,  д л я  
т е л е г - н а в о з н и ц .  Д е л а л  л у к о ш к и  и к р а с и в ы е  х л е б н и ц ы  и з  т о н ­

к о г о  к р а с н о п р у т н и к а .  П а л ь ц ы  у  Е в л а м п и я  б ы л и  су хи е ,  д л и н ­

н ы е ,  п о д  ц в е т  и в о в ы х  п р у т ь е в .  С т а р и к  з а г о т а в л и в а л  п р у т н я к  
в е с н о й .  М я л ,  гнул, р а с п а р и в а л ,  п р о с т у к и в а л  м о л о т о ч к о м .  

П р и  н а д о б н о с т и  р а с щ е п л я л  ш и р о к о л е з в е н н ы м  н о ж о м .  П р у т  
к  п р у т у  п о д г о н я л  н е т о р о п л и в о ,  в  п о л н ы й  п р и т и с к .  С м а с т е р и т  

ш а р о о б р а з н у ю  к о р з и н к у ,  п о д н и м е т  з а  ч е р е м у х о в у ю  руч ку , 

о п у с т и т  д л я  и с п ы т к и  н а  п ол .  К о р з и н а  м я ч о м  з а п р ы г а е т  в о зл е  
н о г .  Д о в о л ь н ы й  с т а р и к  м н е т  в  р у к а х  п р у т я н у ю  к р а с а в и ц у ,  к а к  

м н у т  а р б у з  п р и  в ы б о р е .  П о д с т а в л я е т  к  ней  у хо ,  и з  к о т о р о г о  
т о р ч а т  д л и н н ы е  с и в ы е  в о л о с и н к и .  У л о в и в  т и х о е  п о с к р и п ы ­

в а н и е  т а л о в н н к а ,  Е в л а м п и й  о б л е г ч е н н о  в о з г л а ш а е т :  « Я г о д у ,  

гр и б ы  п р о си т .  В о з ь м е т  -  н е  в ы п у с т и т » .
Е в л а м п и й  д о л г о  о щ у п ы в а л  в ы в и х н у т у ю  н о г у  м а л ь ц а .  Ш е ­

в е л и л  к о л е н н у ю  ч а ш е ч к у ,  п я тк у ,  щ и к о л о т к и .  С т у ч а л  п а л ь ц а ­
м и  п о  с и з о - к р а с н о й  голени . Н е  бу д ь  р я д о м  К а т е н ь к и ,  Г р и ш а  

з а с т о н а л  б ы  о т  л о м о т ы ,  н а о й к а л с я .  К о с т о п р а в  н е  ц е р е м о ­

н и л с я  с  н о го й .  П р и ч и н я я  м а л у ю  б о л ь ,  г о т о в и л  м а л ь ч и к а  д л я  
б о л ь ш о й ,  к о гд а  п о т р е б у е т с я  с д е л а т ь  с и л ь н о е ,  е д и н с т в е н н о  

в е р н о е  д в и ж е н и е .  С у х о  щ е л к н у л а  к о л е н н а я  к о с т ь .  Н о г у  об д а-
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-  Я щ е р и ц у  н а  з а в а л и н к е  видел.

-  И х т у т  п о л н о .  У  н а с  и г а д ю ш к а  п о д  к р ы л ь ц о м  п р и ж и ­

л а с ь .  Т е р е ш а  х о т е л  в  л е с  у т а щ и т ь  -  н е  д а л а .  С н а ч а л а  о н а  на 

к о т а  ш и п е л а ,  а  к о т  н а  н е е  м у р ч а л .  П е р е с т а л и  д у ть с я .  П у сть  

ж и в е т . . .  П о ш л и  м ы  о д н а ж д ы  в е с н о й  с  б р а т ц е м  Е в л а м п н е м  -  

ц а р с т в о  е м у  н е б е с н о е  -  з а  к р а с н о п р у т н и к о м  д л я  к о р зи н .  В е с ­

н о й  п р у т н я к  гну ч и й , с о к о в и т ы й .  И д е м .  Н а  т р о п и н к у  м у р а в к а  

у с п е л а  л е ч ь .  С м о т р и м  -  ч е р н а я  г а д ю ш к а  п о л зе т .  Е в л а м п и й  

х о т е л  п е р е р у б и т ь  -  т о п о р  и з  е го  р у к  в ы р в а л а .  Т о п н у л а  н о ­

гой  -  з м е й к а  ю р к  в  т р а в у  п о д  ж е л т ы е  г о л о в к и  м ать -и -м а ч ех и .  

С о  з м е и н о г о  у б и в ц а  гр ехи  н е  с п а д а ю т .  И н о й  грех  н е  т о к м о  

н а  г а д ю ш к у  с п и с а т ь  м о ж н о ,  н о  и  в о в е к  н е  о т м о л и т ь .  Н о  б ы ­

в а е т  и н е  г р е ш е н ,  д а  п о в е ш е н . . .  М н е  л и  б р а т к и н ы  п р о к а з ы  не 

з н а т ь ?  Б л у д н и ч а л .  Д в а  т е л е ж н ы х  к о л е с а  и з  к о л х о з а  у п е р .  Ч у ­

ж о м у  д о б р у  н е  г о в о р и  « т п р у » .  Н а р е з а л и  с  Е в л а м п и е м  п р у та ,  

д о м о й  в е р т а е м с я .  Х о т ь  и г р у з н ы е  в я з а н к и ,  н о  к д е р е в н е  в с е г ­

д а  ш а г а т ь  легч е .  Н а  т о м  м е с те ,  гд е  з м е й к а  п р о п о л з а л а ,  б р а т  

з а п н у л с я ,  у п ал . М а т ь  н е х о р о ш о  п о м я н у л .  Р а з о з л и л с я ,  ш в ы р ­

нул в я з а н к у .  П о д н я л ,  д а л ь ш е  п о ш л и .  Я  и д у  -  г р у з а  н а  сп и н е  

н е  чую . Т о ч н о  н а п у с т о  ш а г а ю .  Д у м а ю  д о р о г о й :  н е  и н а ч е  м н е  

з м е й к а - с п а с ё н н н ц а  п о м о г а е т .  В о т  и г о в о р ю :  л ю б а я  к о з я в к а  

с о л н у ш к у ,  з е м л е  у го д н а .  О т р о д я с ь  ни  п а у ч к о в ,  ни  я щ е р о к  не 

т р о г а л а .  И з б я н ы е  б р е в н а  ж у к и  п и л я т -т о ч а т .  С в е р ч к и  з а п е ч ­

н ы е  с в и р и с т я т .  П у с т ь .  М о е м у  сл у х у  о т  н и х  у с л а д а .  И н о й  р аз  

и  т е л е в и з о р  н е  в к л ю ч а ю .  Л я гу  н а  к р о в а т ь ,  с м о т р ю  в  п о т о л о к  

и  с л у ш а ю .  Д л я  м е н я  п о ю т  с в е р ч к и .  С е б е  б ы  т а к  у с е р д с т в о ­

в а т ь  н е  стал и . . .  Е в л а м п и й  в  т о  л е т о  р у к у  т о п о р о м  п о р у б и л .  Н е  

з м е й к а  л и  п о д с т р о и л а ?

-  Х о р о ш и е  б а л а л а й к и  т в о й  б р а т  д е л а л ,  -  в к л ю ч и л с я  Т е ­

р е ш а .  -  Р а н ь ш е  с т р у н  м а л о  б ы л о ,  т а к  о н  т о н ю - ю - ю - с е н ь к о  

к и ш о ч к и  н а р е з а л  и н а т я г и в а л  н а  гриф.

-  О с ь м о й  го д и к ,  к а к  Е в л а м п и й  в  с о с е д н ю ю  д е р е в у ш к у
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д о й д у т  п о с л е д н и е  т е п л ы е  д е н ь к и  -  п р о щ а л ь н ы й  к и в о к  л е та .  
П о т е к у т ,  п о т е к у т  л и с т ь я  с  д е р е в ь е в .  З е м л я  в е с ь  с л и в  п р и м е т .  

Н е  н а д о  н а м ,  М а в р у ш а ,  б о л е т ь .  М ы  п о к а  з е м л е  н у ж н ы  с н а ­
р у ж и .  В  н е е  в с е г д а  у с п е е м .  Н а ш  к а л е н д а р ь  ж и зн и  д а в н о  на 

у б ы л ь  и д ет .  Б е си  с  н а м и  н е  с п р а в я т с я .  М ы  с т о й к и е .  К о л х о з ­

н о й  ж и з н ь ю  у к р е п л е н н ы е .  Н а с  н е  в с я к и й  м о л о т  н а  н а к о в а л ь ­
н е  р ас к о л о т и т .  У сп о к о й ся ,  р о д н а я ,  у с п о к о й с я .

М а в р а  п е р е с т а л а  д р о ж а т ь .  П о г л а ж и в а н и е  г о л о в ы ,  у с п о ­
к о и т е л ь н а я  т и р а д а  б а б у ш к и  Г о р и с л а в ы  п о д е й с т в о в а л и  н а  о т ­

ш е л ь н и ц у  и с ц е л я ю щ е .  О н а  о г л я д е л а  Т е р е ш у  и м е н я  к р а с н ы ­

м и  в о с п а л е н н ы м и  глазам и .
-  А х ,  б е с и ,  б е си !  Н е  д а д у т  м н е  ж и т ь я .  С о г р е ш е н и я  в е д ь  

м о и  н е  ш и б к и е .  Ч е г о  п р и с т а л и  к о  м н е ?  Т ы ,  С л а в у ш к а ,  х о р о ­
ш о  ли р а з д а в и л а  ч е р т е н к а ?

-  М е с т а  м о к р о г о  н е  о с т а л о с ь .

-  В о т  с п а с и б о .  С е л а  С в я т о е  П и с а н и е  ч и т а т ь  -  б е си  о б о р ­
зе л и .  Г л я д я т  и з  углов ,  г р о з я т с я .  М е н я  в  о б м о р о к  к и н у л о .  О ч ­

н у л а с ь  -  б е си  н а  ш е е .  И ш ь  -  ж у к о м  о б е р н у л с я ?  К р е п к о  л и  ты  
е г о  п р и с т у к н у л а ?

-  В  п у х  и п р а х  и з н и ч то ж и л а .

-  В о т  с п а с и б о . . .  в о т  с п а с и б о .
Н а в е р н о ,  и ю л ь с к а я  д у х о т а ,  и с т о м а  д о в е л и  М а в р у -  

о т ш е л ь н и ц у  д о  б е с п а м я т с т в а .  В и д  у  с т а р о о б р я д к и  б о л е з н е н ­
н ы й . П о д п р ы г н у л о ,  н а в е р н о ,  в ы с о к о  д а в л е н и е ,  д а  с в а л и л а с ь  

н а  ш е ю  н а п а с т ь  -  ж у к - д р е в о т о ч е ц .  М н е  р а с с к а з ы в а л и  Н а й ­

д е н о в ы ,  ч т о  М а в р а  н е  р а з  п р и б е г а л а  с п а с а т ь с я  к  ни м , г о н и ­
м а я  и з  с в о е й  и зб ы  б е с а м и .  П р я т а л а с ь  п о д  к р о в а т ь ,  з а  п еч к у  

и д а ж е  в  п у сто й  л а р ь ,  о т к у д а  е ш е  н е  у сп е л  в ы в е т р и т ь с я  к о м ­
б и к о р м о в ы й  за п а х .  Б е си  и з а  н е ш и б к и е  с о г р е ш е н и я  не 

д а в а л и  ж и т ь я  и п о к о я  с т а р о в е р к е .  В ы б е г а л и  и з  у гл о в .  Н а с т и ­

г а л и  в  се н я х .  П о д к а р а у л и в а л и  в  с т а й к е  и в  к л а д о в к е .  Д л я  их 
у с т р а ш е н и я  о т ш е л ь н и ц а  ч е р т и л а  п е ч н ы м  у го л ь к о м  н а  д в е р я х  

и о к н а х  в о с ь м и к о н е ч н ы е  с т а р о о б р я д ч е с к и е  к р е с т ы .  Н о  на-
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С  те х  п о р  и з а ч а с т и л и  б е с и .  О н и  в с е гд а  я в л я л и с ь  в  и зб е н к у  

п е ш и м  х о д о м .  И з л ю б л е н н ы м  м е с т о м  их  п р е б ы в а н и я  б ы л и  

т е м н ы е  углы , с е н и ,  п о д к р ы л е ч ь е ,  ч у л а н ,  б а н я .  А н г е л ы  и а р ­

х а н ге л ы  с л е т а л и  с  н е б е с  и п о т о л к а .  О т д а в  о т ш е л ь н и ц е  тихий, 

в л а с т н ы й  п р и к а з ,  в о с п а р я л и с ь  т у д а  ж е .

Г л я ж у  н а  эт у  с т р а д а л и ц у ,  н а  с к о р б н у ю  и з м у ч е н н у ю  м а т ь  

з е м л и ,  и н е в о л ь н о  с ж и м а е т с я  с е р д ц е .  Н е  м н о г о  о т п у с т и л а  ей 

Б о г о р о д и ц а  ж и т е й с к и х  р а д о с т е й .  М о л и т в ы ,  с т а р о п е ч а т н ы е  

к н и ги ,  п р и р о д а ,  гл у б о к и й  о м у т  в е р ы  -  е е  с в е т ,  с к р а ш и в а ю ­

щ и й  с у щ е с т в о в а н и е .

Г о р и с л а в а  с о в с е м  у с п о к о и л а  о т ш е л ь н и ц у .  С и д е л а  о н а  

н а  л а в к е  т и х о ,  п о л о ж и в  с у х и е  р у к и  н а  с м я т ы й ,  д а в н о  н е с т и ­

р а н н ы й  п е р е д н и к .  Г л у б о к о  з а д у м а л а с ь .  М о ж е т ,  о  с ы н е ,  ч то  

си д и т  в  т ю р ь м е  з а  п р о в и н к у .  М о ж е т ,  о  н о в о й  д о л г о й  зи м е . 

О  т о м ,  ч т о  о п я т ь  п р и д е т с я  идти  н а  п о с т о й  к  Н ю ш е .  С и д е т ь  

б е с к о н е ч н ы м и  в е ч е р а м и ,  м у с о л и т ь  и г р а л ь н ы е  к а р т ы .  В ы т а ­

с к и в а т ь  и з  м е ш о ч к а  л о т о ш н ы е  б о ч о н к и .  С л у ш а т ь  и с л у ш а т ь  

у б и й с т в е н н о е  з а в ы в а н и е  з и м н е г о  в е т р а  з а  с т ы л ы м и  о к н а м и .

9

Т р и  л е т а  н а з а д  н а е з ж а л и  в  А в д о т ь е в к у  б о р о д а т ы е  п а р ­

н и . Х о д и л и  п о  и з б а м ,  п р о с и л и  п р о д а т ь  и к о н ы , кн и ги , н а п и ­

с а н н ы е  ц е р к о в н о - с л а в я н с к о й  в я з ь ю .  Д о л г о  в е р т е л и  в  р у к ах ,  

р а з г л я д ы в а л и  б р о н з о в ы е  п о д с в е ч н и к и ,  м е д н ы е  с т в о р ч а т ы е  

и к о н к и  ю в е л и р н о й  р а б о т ы .  П р е д л а г а л и  М а в р е  т а к и е  д е н ь ­

ги , к а к и е  о н а  н е  н а к о п и т  и з а  год ,  п о л у ч а я  н е  з а р к у ю  к о л х о з ­

н у ю  п е н с и ю . Н и  с  ч ем  у е х а л и  б о р о д а ч и .  Н и к т о  н е  п р о д а л  ни 

р а с п я т и я ,  ни  и к о н ,  ни книг.  П р и е з д  с к у п щ и к о в  н а с т о р о ж и л  

о т ш е л ь н и ц у .  У ходя  и з  и зб ы ,  с т а л а  п р я т а т ь  С в я т о е  П и с а н и е ,  

т о л с т е н н у ю  Б и б л и ю , т р е б н и к ,  и к о н ы  в  су н д ук . П о л о ж и т  на 

д н о .  з а в а л и т  т р я п ь е м  и  у х о д и т  п о  г р и б ы ,  ягоду.
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М а в р а  т я н у л а с ь  к  Г о р н с л а в е .  к а к  ц в е т о к  к  с в е т у .  П о б у д ет  
р я д о м  н е с к о л ь к о  м и н у т ,  з а р о н и т  в  д у ш у  н е  б о ж ь ю  -  ч е л о в е ч е ­

с к у ю  б л а г о д а т ь .  Н а  в е т в и с т о м  д р е в е  ж и зн и  Н а й д е н о в ы  бы ли 
к р е п к и м и ,  ж и з н е с т о й к и м и  п о б е г а м и .  С  с о т в о р е н и я  к о л х о за  

д о  е го  к о н ч и н ы  н е  о т р ы в а л и с ь  о т  а р т е л ь н ы х  р а б о т  и з а б о т .  

Г о р н с л а в а  с ч и т а л а :  п р а в е д н а я  ж и з н ь  с о с т о и т  н е  в  у сл у ж е н и и  
б о г у  -  в  с л у ж е н и и  з е м л е  и л ю д я м .  В  п о с л е д н и е  годы с у щ е ­

с т в о в а н и я  к о л х о з а  н е  в е з л о  н а  п р е д с е д а т е л е й .  П о я в л я л и с ь  
п р и с ы л ь н ы е  и з  р а й о н а  н о м е н к л а т у р н ы е  ш т р а ф н и к и .  Т о  б а б ­

н и к  з а я д л ы й ,  т о  в и н о ш н и к .  Т о  р а д е т е л ь  с в о е м у  д в о р у .  С т р о и ­

л и  м ал о .  Н а д о и  -  к о з ь и .  Е с л и  с п р о с я т  в  р а й ц е н т р е  как ого-  
н и б у д ь  а в д о т ь е в ц а  « Г д е  р а б о т а е ш ь ? » ,  о т в е ч а л :

-  « В  к о л х о з е  « 3 0  л е т  к а к  н е т  у р о ж а я » .
У д а р н а я  с т р о й к а  н е ф т я н и к о в  у д а р я л а  п о  н а р ы м с к и м  х о ­

з я й с т в а м .  М о л о д ы е  п р и т я г и в а л и с ь  к  н е й ,  к а к  м е т а л л и ч е с к и е  

о п и л к и  к м агн и ту .  О с т а в а л с я  п о к а  н е п о т р е в о ж е н н ы м  з е р н о ­
р о д я щ и й  ч е р н о з е м н ы й  п л а с т - с т а р о ж и л ы ,  с о з д а т е л и  к о л х о за .  

Н о  и э т о т  п л а с т  п о с т е п е н н о  б у д то  р е з а л и  д и с к а м и ,  о т в а л и в а ­
л и  п о  ч а с т я м .  Н е  с п р а в и т с я  з а к о р е н е л ы й  к р е с т ь я н и н  с  с а м о ­

д у р с т в о м  п р и с ы л ь н о г о  п р е д с е д а т е л я  -  с е м ь я  п е р е б и р а е т с я  

в  р а й ц е н т р ,  г о р о д ,  п о д а е т с я  в  л е с п р о м х о з ,  н а  н е ф т ь .  П а д а л ,  
в а л и л с я  к о л х о з .  У ходили н а  п е н с и ю  те ,  к т о  у сп е л  п р о в е с т и  

и с т о р и ч е с к и й  с п о р  с  к у л а ч е с т в о м ,  к т о  в ы п о т е л  н а  п а ш н я х  и 
л е с о з а г о т о в к а х .  С к о л ь к о  м огли , д е р ж а л и  Н а й д е н о в ы  в д е ­

р е в н е  с ы н о в .  С т а р ш а к  Г р и г о р и й  н а  К о л ы м у  с  с е м ь е й  м ахн у л . 

М л а д ш а к  В а с ь к а  п е р е м е т н у л с я  в  п е р е д в и ж н у ю  м е х а н и з и р о ­
в а н н у ю  к о л о н н у :  о н а  р е з а л а  к р е п к и м и  п л у га м и  б р о с о в ы е  з а ­

д е р н о в а н н ы е  и з а к у с т а р е н н ы е  зе м л и .  Н а  б ы в ш и е  п о л я  н а п у ­
с к а л и  д а ж е  п н е к о р ч е в а т е л и .  Л е з л и  п о  у ш и  в б о л о т а ,  н а р е з а л и  

в о д о с п у с к н ы е  к а н а л ы .  С р е з а л и  я з в у  л у г о в  -  к о с м а т ы е  к оч к и .

П р и е з ж а л  н а  п о б ы в к у  м л а д ш а к ,  ход и л  п о  и з б е  к о з ы р е м .  
Б р о с а л  в  о т ц а  о б и д н ы е  сл о ва :

-  Б а т е к ,  е ш е  и з  а р т е л и  н е  у т е к ?  Н е  н а д о е л о  в  д е р ь м е  ко-
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в и д е л а с ь :  Г о р и с л а в а  н а  к р ы л ь ц е  и Г р и ш у т к а - п е р в о р о д о к .  О н  
в  т ы л у  н е  б а к л у ш н и ч а л .  С г р е б  м е н я  п р и  в с т р е ч е  -  к о с т о ч к и  
хр устн у ли . С т о ю  с  ним гр у д ь  в  грудь ,  д у м а ю :  н и к о г д а ш е н ь к и  

н е  р а с с т а н е м с я  б о л ь ш е .  Б у д е м  з е м л ю  п а х а т ь  д а  н е в о д  в  р еч ку  
з а в о д и т ь .  А  о н  н а в а р  д е н е ж н ы й  к о л ы м ск и й  и м е т ь  за х о т е л .  П о ­
г н а л с я  з а  ни м , п о л е  тр у д а ,  к а к  п о л е  б о я ,  о с та ви л .  Учти. В а с ь к а ,  

з а к а т и т с я  к о л х о з  в  т у ч у  -  и м о и  д е т к и  в  т о м  п о в и н н ы  будут. 
М е ж д у  н а м и  с т а р и к а м и  и м е ж д у  б е г л е ц а м и  к о л х о зн ы м и  ш и ­
р о к а я  м е ж а  п р о л егл а .  Д е р н  н а  м е ж е  к р е п ч а е т .  К о л ю ч н и к  р а з ­

н ы й  п р е т  -  о с о т  д а  м о л о ч а й .
-  Р а с п а ш е м !  -  у см е х н у л ся  м л а д ш а к .  -  У  н а с  плуги -други  

н а д е ж н ы е .

-  В е р т а й с я ,  В а с ь к а ,  в е р т а й с я .  З а ч е м  з е м л ю  к о л х о зн у ю  
ш е л ь м о в а т ь ?  О н а  н а с  в с к о р м и л а .  В а с ю г а н  в с п о и л .  С м е х -  
к о л о н н а  т в о я  год -д р у гой  п о к о в ы р я е т  п у с т о ш и ,  п о т о п ч е т  б о ­

л о т а  и с м о е т с я  к у да-н и б уд ь . И в а с ,  д у р а к о в ,  с о р в е т .  Б у дете  
п е р е к а т и - п о л е  д а  п е р е к а т и -л у г .  Я  т е б е  п е р е д а м  б р и г а д и р ­
с т в о .  В с е м и  к о р м а м и  у п р а в л я т ь  б у д е ш ь .  « В о л г у »  в е д ь  о б е ­

щ а ю  в  п о д а р о к .
-  Н а д о е л о ,  б а т я !  З а е - з а е - з а е л о  т е б я  н а  э т о м  к о л х о зе ,  к а к  

и г о л к у  н а  с т а р о й  п л а с т и н к е .  Н е  б у д ет  м е х к о л о н н ы  -  н е ф т ь  

е с т ь .  В о н  г о р о д  н о в ы й  с е в е р н ы й  н а  п о п а  с т а в я т .  Р а б о т е н к и  
в е з д е  -  п о  н о з д р и .  Я  п о к а  з н а ю  о д н у  б е с п р о и г р ы ш н у ю  к а р ­
ту  -  к а р т у  с т р а н ы .  Н а  л ю б у ю  н о в о с т р о й к у  с т а в к у  д е л а й  -  

н е  п р о г а д а е ш ь .  Я  н е  л о д ы р ь ,  р а б о т ы  н е  т р у ш у .  С о л ь ю т  ав-  
д о т ь е в с к и й  к о л х о з  с  д р у г и м  и л и , п о  т в о и м  с л о в а м ,  сп и ш у т ,  
п о д  у к л о н  п у с т я т  -  зн а ч и т ,  н а  д а н н о м  э т а п е  ж и з н и  о н  н е  н у ­

ж е н .  С е й ч а с  к р е н  н а  х о з я й с т в а  к р у п н ы е .  В с я к и е  к о л х о зи к и -  
з а и м к и  т о л ь к о  в  н о г а х  п у т а ю т с я .  Н а м  в  м е х к о л о н н у  с т о р о ж  
н у ж е н .  П о й д е ш ь ?  Д е н е г  с  н а д б а в к а м и ,  с  н а к р у т к а м и  н е  м е н ь ­

ш е  б у д е ш ь  п о л у ч а т ь ,  ч ем  в  к олх озе .
-  Н е т ,  с ы н о к ,  н а  б е з д е л ь н у ю  д о л ж н о с т ь  я н е  п отя н у .  

Е с л и  д е т е й  п ри  д е р е в н е  н е  у с т о р о ж и л  -  г р о ш  м н е  ц е н а .  Н а  

э т о т  г р о ш  н и к а к и е  н а к р у т к и  н е  н у ж н ы .
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в ы с к а з а л с я  Т е р е ш а .  -  H e  о б л е т а е т  с т о р о н о й  -  н а п р я м к и  

п р е т с я .  В н у к  с к а з ы в а л :  м ы  н а  н е ф т я х  си д и м . М о ж е т ,  п р и ­

е д е т  н а ш  В а с ь к а  с к о р о  с  д р у ж к а м и  д а  и р е з а н е т  д е р е в н ю  

б у л ь д о з е р а м и .

-  Н е  п о с м е е т .  М ы  ту т  ж и в е м .

-  П р и к а ж у т  -  п о с м е е т .  П р о с е к у  з а  к о р ч е в к а м и  п о д  Л Э П  

п р о р у б и л и .  Б у р о в у ю  в ы ш к у  где-ни будь  п о с т а в я т .  В и д а л  их  -  

с и л и щ а !  П о с м о т р и ш ь  н а  в е р х у ш к у  -  ш а п к а  н а  з а т ы л о к  к а ­

т и т с я .  З е м л я  -  н е  д о с к а ,  ц е н т р о в к о й  н е  в о з ь м е ш ь .  Н а  д в а -т р и  

к и л о м е т р а  б у р о м  колят.

-  С е г о д н я  н е  п е р в о е  а п р е л я ,  чё с к а з к у  р а с с к а з ы в а е ш ь ?  

Т р и  к и л о м е т р а .  Д о  Ч е р н и ч н о г о  б о л о т а  с т о л ь к о .  Н е у ж т о  т а ­

к о й  п у т ь  п о д  з е м л ю  с т о й м я  о п у с т и т ь  м о ж н о ?  В а с ь к а  п р и е ­

д е т  -  в р е т - в р е т  и  т ы  е м у  п о д в и р а е ш ь . . .  т р и  к и л о м е т р а . . .

-  В е р н о ,  -  п о д д е р ж и в а ю  х о з я и н а .  -  Е с т ь  с к в а ж и н ы  з н а ­

ч и т е л ь н о  глубж е.

-  Ч ё  т у д а  н е ф т ь  з а л е з л а ?  Л е ж а л а  б ы  п о д о  м х о м ,  п о д х о ­

д и ,  ч е р п а й  в е д р о м .  М о р о к у  т о л ь к о  л ю д я м  с о зд а л а . . .  П о й д е м ,  

А н н с и м ы ч ,  к  Н ю ш е .  З а х в а т и м  е е  д а  н а  м о г и л к и . . .  п е р е с е л е н ­

ц е в  п о п р о в е д а т ь  н а д о .  Т е р е ш а ,  п о й д е ш ь  с  н а м и ?

-  С т у п а й т е  б е з  м е н я .  С е т е н к у  д о в я ж у .

М ы  в ы ш л и  н а  к р ы л ь ц о .  П о л у д е н н ы й  ж а р  схл ы н у л .  С  

б о л о т н о й  с т о р о н ы  тя н у л о  л е г к о й  п р о х л а д о й .  У  п е р в о й  к р ы ­

л е ч н о й  с т у п е н ь к и  н а  т р о т у а р е  с в е р н у т ы м  ч е р н ы м  к н у ти к о м  

л е ж а л а  г а д ю к а .  П р и ж и в а л к а  д а ж е  н е  п о ж е л а л а  у с т у п и т ь  н ам  

д о р о г у .

-  Г р е й с я -г р е й с я ,  -  п о о щ р и л а  з м е и н о е  н а х а л ь с т в о  Г о р и с ­

л а в а .  -  К о т  о л е н и в е л ,  м ы ш е й  н е  л о в и т .  О н а  м ы ш к у е т .  С л а в ­

н а я  п о л з у ш к а .

Н е у ж е л и  г а д ю к а  н е  п р я т а л а с ь  о т  в е р т о л е т н о г о  гула ,  п р и ­

н и м а я  е го  з а  г р о м ?

П о д х о д я  к  и з б е  Н ю ш и - х р о м о н о ж к и ,  у с л ы ш а л и  с е  рас-
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Б е л ы м  в и д е н и е м  п р о ш л а  п о  п л е с а м  с а м о х о д к а ,  гр у ­
ж е н н а я  б у р о в ы м  о б о р у д о в а н и е м .  В а т е р л и н и я  о с е л а  п оч ти  
д о  во д ы . В и д я ,  с  к а к и м  у п о р с т в о м  л е з л а  н а  б ы с т р и н у  реки 

э т а  л о м о в а я  л о ш а д ь .  Н ю ш а  п о с т е с н я л а с ь  п е р е г а р к н у т ь с я  с 
р е ч н и к а м и .

З а  п о с л е д н и е  годы м и м о  А в д о т ь е в к и  с н о в а л и  т у п о н о с ы е  

т е п л о х о д ы -т о л к а ч и ,  с а м о х о д к и ,  к а т е р а ,  в е д у щ и е  н а  п о в о д у  
б а р ж и  с  т е х н и к о й ,  б е т о н н ы м и  и м е т а л л и ч е с к и м и  к о н с т р у к ц и ­
я м и ,  о п о р а м и  Л Э П .  Д а в н о  ж д а л а  о б н о в л е н и я  с е в е р н а я  зе м л я .  

Т р е м я  е е  т у з а м и  б ы л и  л е с ,  п у ш н и н а  и р ы б а .  П о я в и л с я  н о в ы й  
т у з  ч е р н о й  м а с т и  -  н е ф т ь .  Г л а в н у ю  с т а в к у  д е л а л и  н а  н е е .  В 
н а р ы м с к о м  к р а е  в е л а с ь  н е  к р у п н а я  и г р а  -  к р у п н а я  р а б о т а .  

К в а д р а т  з а  к в а д р а т о м  п р о с л у ш и в а л а с ь  с е й с м о р а з в е д ч и к а м и  
б о л о т и с т а я  и т а е ж н а я  з е м л я .  В ы р а с т а л и  в ы ш к а  з а  в ы ш к о й .  
Ф и к с и р о в а л с я  п р о й д е н н ы й  к и л о м е т р а ж  б у р е н и я .  П у сты е  

с к в а ж и н ы  о б е с к у р а ж и в а л и  п о и с к о в и к о в ,  н о  н е  л и ш а л и  в е р ы  
в  б у д у щ и е  о т к р ы т и я .

В  А в д о т ь е в к е  о с т а н а в л и в а л с я  н а  л е т о  э к с п е д и ц и о н н ы й  

д е с а н т .  Ш у с т р ы е  б о р о д а ч и  в  э н и е ф а л и т к а х  б р е н ч а л и  н а  ги­
т а р а х ,  г о р л а н и л и  п е с н и .  П р о ч л и  а н т и р е л и г и о з н у ю  л е к ц и ю ,  
о б р ю х а т и л и  м о л о д у ю  д о я р к у .  П а р н и  о б м е н и в а л и  т у ш е н к у  

и  с г у щ е н н о е  м о л о к о  н а  с в е ж е е  м я с о  и о г о р о д н у ю  зе л е н ь .  
Н а  д е н ь  уходи ли  в  д а л е к и е  м а р ш р у т ы ,  ш н ы р я л и  п о  тай ге ,  
м я л и  р е з и н о в ы м и  с а п о г а м и  б о л о т н ы й  м ох. Б е л ы м и  н о ч а м и  

п о - п р е ж н е м у  п о л о ш и л и  д е р е в н ю  м а г н и т о ф о н н о й  к а н и т е л ь ­
н о й  м у з ы к о й ,  б р е н ч а н и е м  п о т е р т ы х  ги тар .  Н а  б е р е г у  в о зл е  
п р я с е л  с л ы ш а л и с ь  д е в и ч ь и  в с к р и к и ,  см е х ,  в о з н я .  Д е с а н т  не 

д р е м а л .  В  т и х у ю  р а з м е р е н н у ю  ж и з н ь  д е р е в н и  о н  с в а л и л с я  не 
с  н е б а  -  в ы г р у з и л с я  т а б о р о м  с  ш и р о к о п а л у б н о й  б а р ж и .  Н е  
р а с т р а т и в  си л ы  н а  и з н у р и т е л ь н ы х  м а р ш р у т а х ,  у хар и  у с п е ­

в а л и  у с т р а и в а т ь  п о т а с о в к и .  С и н и е  в с п у х л и н ы  с к р ы в а л и  под  
т е м н ы м и  с в е т о з а щ и т н ы м и  о ч к а м и .
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х о з н о г о  б у х г а л т е р а .  В с п л е с н у л с я  с м е х .  С т е п е н н ы й  сол и д н ы й  
с т р а ж  а р т е л ь н о й  к а с с ы  п о б а г р о в е л  о т  о б и д ы .  П о в е р н у л с я  л и ­

ц о м  к  к и н о б у д к е ,  б р о с и л  к о м о к  в е т о ш и  в а п п а р а т н у ю .  П р о ­
м а х н у л с я ,  н е  у годи л  в  о д н у  и з  д в у х  д ы р .

-  Э й ,  к у л ь ту р н и к !  Т ы  с к о р о  и г р а н а т ы  ш в ы р я т ь  

н а ч н е ш ь .
-  Т е б я  б о м б о й  н е  о г л у ш и ш ь .

-  Ч е г о ? !
Н о  к и н о м е х а н и к  у ж е  п о т у ш и л  с в е т  и  вы п у с ти л  и з  н е д р  

к и н о б у д к и  к о н у с н ы й  с в е т о в о й  ст о л б  и н а д б а в и л  з в у к а .  Н а  

э к р а н е  с  о б в о р о ж и т е л ь н о й  у л ы б к о й  п о я в и л а с ь  Л ю б о в ь  О р ­
л о в а .  В с е  вм и г  з а б ы л и  Е г о р к у  и р а з о б и ж е н н о г о  л ы с о г о  буха. 

В б л и з и  В а с ю г а н а  э к р а н н ы м  п о л о в о д ь е м  т е к л а  « В о л г а - В о л г а » .  
Ш л е п а л  по  в о л ж с к о й  в о д е  с т а р о м о д н ы й  к о л е с н и к .  Р а з в о р а ­

ч и в а л а с ь  и н а я  ж и з н ь ,  и н ы е  с т р а с т и - м о р д а с т и .

И  в н о в ь  в  о т в е д е н н ы й  ч а с  в з р е в ы в а л а  у  п о л е н н и ц ы  Е го р -  
к и н а  г а р м о н ь .  Н и к т о ,  к а к  р а н ь ш е ,  н е  о т г о н я л  л о п у х о м  от 

л и ц а  г а р м о н и с т а  н а д о е д л и в ы х  к о м а р о в  и м о ш к у .  Н и к т о  не 
п р и п л я с ы в а л  р я д о м ,  н е  в з д ы х а л  под  п е ч а л ь  б а с о в .  П р и б е г а л и  

п а ц а н я т а ,  у т е к ш и е  о т  з а г у л я в ш и х  р о д и т ел е й .  С т о я л и ,  в в и н ­

ч и в а л и  в  н о с ы  г р я з н ы е  п а л ь ц ы .
Ч е с а л и  п у зо ,  ноги . П о с т о я т ,  п о г л а з е ю т  н а  о д и н о к о г о  г а р ­

м о н и с т а  и  с т р е л ь н у т  по  п е с к у  к  г и т а р н о й  м у зы к е .  Т а м  л ю д ­
н о ,  в е с е л о .  Б о р о д а ч и  н о в ы е  п есн и  го р л а н я т .  М н о г и е  с л о в а  

н е п о н я т н ы  р е б я т а м  и о т т о г о  о б р е т а ю т  з а г а д о ч н о с т ь ,  в е ю т  

ск а зк о й .
П е р в о й  о т б и л а с ь  о т  в е с е л о г о  т а б о р а  Д у с ь к а  М а р т е м ь я -  

н о в а .  П о д ъ ю л и л а  в и н о в а т о  к  г а р м о н и с т у ,  в с т а л а  в  с т о р о н ­
к е ,  м о л ч и т .  Е г о р к а  т о ж е  р о т  н е  т р е в о ж и т .  Т р е х р я д к а  г р о м ­

ч е  п р е ж н е г о  с т а р а е т с я ,  с л а в и т  П о д г о р н у ю  ш и р о к у ю  улицу. 

Д а ж е  л у н а  з а с л у ш а л а с ь ,  н е м и г а ю щ е  в о з з р и л а с ь  н а  в о д у ,  б е ­
рег , р о в н у ю  п о л е н н и ц у .  С м о т р и т  з а и н т е р е с о в а н н о  н а  г а р м о ­

н и с т а  и н а  д о я р и х у .  В н е з а п н о  Е г о р к а  о б о р в а л  игру. П ф ы к н у л
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п а р е н е к  ч у в с т в о в а л  с е б я  п о с р а м л е н н ы м .  Н а л е т е л а  эк с п ед и -  
ц н о н н а я  о р л а ,  т а к  д е в к и  р а з о м  в  п о л о н  е й  п о ш л и .  « Т е п е р ь  

в ы  у  м е н я  п о в е ч е р у е т е ,  -  р а с с у ж д а л  к и н о м е х а н и к ,  -  у м о л я т ь  
б у д е т е  -  н е  п ой д у . . .  А  Д у с ь к а - ш а л а в а ,  з а л а д и л а  с в о е :  Е г о р к ,  

Е г о р к . . .  Д о п р ы г а л а с ь .  Б р ю х о  с т а л а  з а с у п о н и в а т ь .  С л у ш к и  по  

д е р е в н е  н е  х о д я т  -  л ё т о м  л е т а ю т . . .  н н у ,  б а б ы !» .
.. .И  эт о  в с е  в  п р о ш л о м . . .  п р о м е л ь к н у л о  т и х о й  гр е зо й  

ж и з н и .  О т п л а к а л а с ь ,  о т с м е я л а с ь  д е р е в н я .  К о г о - т о  с н е с л а  на 
к л а д б и щ е .  И н ы х  с т ы д  з а с т а в и л  п о к и н у т ь  А в д о т ь е в к у .  Д р у ги е  

у е х а л и  в  г о р о д  г р ы з т ь  г р а н и т  н а у к ,  к р о ш и т ь  о б  н е г о  зу б ы .  А  

го д ы  т е м  в р е м е н е м  к р о ш и л и  д е р е в н ю .
П р и д я  с  к л а д б и ш а ,  н а п р а в и л с я  к  б ы в ш е й  м е х а н и ч е с к о й  

м а с т е р с к о й .  З а т р а в е н е л а я  д о р о ж к а  н е т о р о п к о  п о л з л а  м и м о  
п о л у р а з р у ш е н н о й  к у зн и ц ы :  в р е м я  н е  в ы т р а в и л о  и з  н ее  з а ­

п а х и  о к а л и н ы  и к а м е н н о г о  у гл я ,  с о ж ж е н н о г о  в  г о р н е .  В о зл е  

ч е р н о й  р а з в а л ю х и  и з  т р а в ы  т о р ч а л и  з у б ь я  б о р о н ы ,  в а л я л и с ь  
о б р у ч и ,  т е л е ж н ы е  к о л е с а ,  о б р у б к и  м е т а л л а ,  п р о в о л о к а .  С о ­

х р а н и л с я  с т а н о к  д л я  к о в к и  л о ш а д е й .  П о д н я л  п о м я т у ю  д е г ­
т я р н и ц у ,  о н а  х р а н и л а  т е р п к и й  с м о л е в о й  дух.

О к о л о  м е х а н и ч е с к о й  м а с т е р с к о й  р ж а в о й  с о п к о й  п о к о и л ­

с я  м е т а л л о л о м .  К о л е н ч а т ы е  в а л ы ,  ш е с т е р н и ,  о б р ы в к и  т р а к ­
т о р н ы х  гу сен и ц , р е с с о р ы ,  т о п л и в н ы е  н а с о с ы ,  к у з о в а  м а ш и н .  

И н а  э т о  к л а д б и щ е  к а к и м - т о  ч у д о м  з а б р е л  и в а н -ч а й ,  п р о р о с  
в о з л е  о п р о к и н у т о й  т р а к т о р н о й  к а б и н ы .  С к в о з ь  с т р у ж к у  от 

т о к а р н ы х  с т а н к о в  п р о б и в а л а с ь  г у с т а я  к р а п и в а ,  п у с т и в  в  з е м ­

л ю  п о и с т и н е  м е т а л л и ч е с к и е  корни .
Загл ян у л  в  н у т р о  м а с т е р с к о й .  У ди ви л ся ,  у в и д е в  п р и го р -  

б л е н н о г о  С а в в у ,  н е т о р о п л и в о  с т у п а ю щ е г о  п о  р а с к о л о т о м у  во  
м н о г и х  м е с т а х  б е т о н и р о в а н н о м у  п о л у .  П о д  н о г а м и  ш а т а л и с ь  

к у с к и  б е т о н а .  С т а р и ч о к  х о д и л  п о  м а с т е р с к о й ,  з а г л я д ы в а л  в 

углы , ш в ы р я л  г а й к а м и  в  п р о б е г а ю щ и х  к р ы с .  В  б е л ы х  к а л ь с о ­
н а х ,  в  б е л о й  н а т е л ь н о й  р у б а х е  С а в в а  п о х о д и л  н а  п р и в и д е н и е .  

Т е с е м к и  к а л ь с о н  б о л т а л и с ь  п о  п о л у ,  ц е п л я л и с ь  з а  р а з н ы й
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с о з н а н и е  в  п о л е в о м  л а з а р е т е .  В и д и т :  н а д в и г а е т с я  с а н и т а р к а  
с о  ш п р и п е м .  С о л д а т а  з а т р я с л о ,  и з о  р та  з а п у з ы р и л а с ь  п ен а .

Н ю ш а  п и ч к а л а  с т а р и к а  п и л ю л я м и ,  с н о т в о р н ы м и  л е к а р ­
с т в а м и .  Т и х а я ,  б е з в р е д н а я  б е д а  н е  о т п у с к а л а .  Н е с к о л ь к о  лет  
н а з а д  С а в в а  с т а л  о х а п к а м и  р в а т ь  и с у ш и т ь  б а гу л ьн и к .  Л е т о м  

с п а л  в  к л а д о в о й  н а  р а с к л а д у ш к е .  Н и з к о  н а д  и з г о л о в ь е м  в и ­
се л и  б а г у л ь н и к о в ы е  ве н и ч к и ,  у с ы п а н н ы е  б е л ы м и  п аху ч и м и  
ц в е т а м и .  Д у р м а н я щ и й  з а п а х  п р о п и т а л  к л а д о в к у ,  в ы б и в а л с я  в 

с е н и ,  з а л е т а л  в  и збу .  О т  д а р о в о г о  б о л о т н о г о  л е к а р с т в а  С а в в а  
ход и л  о с о л о в е л ы й .  У  Н ю ш н  о т  т а к о г о  з а п а х а  р а с к а л ы в а л а с ь  
г о л о в а .  В с е  с н о с и л а  р а д и  б о л е з н о г о  н е м т ы р я .

И з р е д к а  с т а р и к о в  н а в е ш а л  с ы н  Э д и к .  К о л л е г и  п о  л а б о ­
р а т о р и и ,  где о н  р а б о т а л ,  н а з ы в а л и  е го  А л и к о м .  Н а з ы в а л и  ш е ­
п о т к о м ,  з а  гл а за .  В  г л а з а  п р о с и л и  д е н ь ж а т  д о  а в а н с а ,  п о л у ч к и .  

В  д о л г  он о х о т н о  н е  д а в а л ,  п р и г о в а р и в а я  м н о г о з н а ч и т е л ь н о :  
б е р е ш ь  ч у ж и е ,  о т д а е ш ь  свои .

Э д и к  -  ш и р о к о л о б ы й ,  ж и д к о в о л о с ы й  у в а л е н ь  -  п ол у ч и л  

в  н а с л е д с т в о  о т  б а т и  р о д и м о е  п я т н о  н а  ш е е ,  п о х о ж е е  н а  п о л ­
з у щ е г о  к л о п а .

Э д и к  т р е т и й  год п ы х т е л  н а д  к а к о й - т о  н и ч е го  н е  з н а ч а щ е й  

д л я  н ау к и  д и с с е р т а ц и е й .  Н а з в а н и е  о н а  и м е л а  н а и м у д р е й ­
ш е е  и н а и т р у д н е й ш е е :  о т  о д н о г о  п р о ч т е н и я  м о г  п о м у т и т ь с я  
р ассу док .

-  О п ы т ы  т р е б у ю т  д е н ег ,  -  г о в о р и л  в ы с о к о о б р а з о в а н н ы й  
сы н .  в ы г р е б а я  п о ч т и  в с е  с т а р и к о в с к и е  с б е р е ж е н и я .

-  У ч и сь ,  Э д и к ,  у ч и с ь ,  -  п о о щ р я л а  м а т ь .  -  Я - т о ,  д у р а ,  д у ­

м а л а :  п о с л е  у н и в е р с и т е т а  т ы  б у д е ш ь  с п л о ш н о й  п р о ф е с с о р .
-  Буду , м а т ь ,  буду. Д а й  с р о к .  Л и ш ь  б ы  м о е  о т к р ы т и е  н и ­

к т о  н е  з а а р к а н и л .  В о р о в с т в о  в  нау к е .  Ч и с т ы й  р а з б о й .  М ы с л и  

в  с е й ф е  х р а н ю .  -  Э д и к  п о с т у ч а л  с е б я  п о  к а м е н н о м у ,  п о л и р о ­
в а н н о м у  л б у .  -  Б о ю с ь ,  в о  сн е  п р о б о л т а ю с ь ,  п о с е м у  с  ж е н о й  
в  р а з н ы х  к о м н а т а х  с п и м .  Г о в о р я т :  м у ж  и ж е н а  -  о д н а  с а т а н а .  

Д у д к и ! Д в е  с а т а н ы .  В о н  у  Х о м я к о в а  б а б а  с в о е м у  п о л ю б о в н и ­
к у  м у ж н и н  с е к р е т  в ы д а л а .  Т о т  у ж е  д о к т о р с к у ю  ш п а р и т .
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ч и с т о й  в е р о й  я в л я е т с я  С о л н ц е .  Ч т о  п е р е д  н и м  р а з н ы е  И и с у ­
сы ,  Б у л л ы , М а г о м е т ы ? !  О н о  -  в ы с о к и й  с в е т л ы й  б о г ,  в л а с т е ­

л и н . п р о р о к ,  к у д е с н и к .  О н о  -  ж и з н е т в о р я щ е е  ч у д о .  В е ч н а я ,  
н е т у с к н е ю щ а я  и к о н а  с о  с в я т ы м  л и к о м .

М н о г о  р а з  н а б л ю д а л а  Г о р и с л а в а :  с т о я т  н а  к о л е н я х  под  

т е м н ы м и  и к о н а м и  с т а р ц ы  и с т а р у х и ,  в ы ш е п т ы в а ю т  м о л и т ­
в ы  у  з а ж ж е н н ы х  л а м п а д о к .  В  ту с к л о й  м о л е л ь н е  м о л ч а л и в ы е  

с в я т ы е  з а с т у п н и к и  в н и м а ю т  г н у с а в ы м  п о к а я н и я м ,  р е в н о с т н о  
с л е д я т  з а  у с е р д н ы м и  п о к л о н а м и ,  з а  д в у м я  н а с т о р о ж е н н ы м и  

п а л ь ц а м и ,  в ы п и с ы в а ю щ и м и  к р е с т ы - р а з м а х а и .  Ч е м  б о л ь ш е  

ж и з н ь  в в е р г а л а  с т а р о о б р я д ц е в  в  м и р с к и е  гр ех и ,  т е м  д о л ь ш е ,  
з а п а л ь ч и в е е  б ы л и  о п р а в д а т е л ь н ы е  м о л и т в ы .  Г о р и с л а в а  з н а л а  

п о ч т и  в с ю  п о д н о г о т н у ю  н е м н о г и х  с т а р о в е р ц е в  д е р е в н и .  З н а ­
л а .  к о г о  тя н у л о  к блуду , в о р о в с т в у ,  ви н у , к у р е в у .  У д о б н о :  н а ­

г р е ш и л  -  з а м о л и л .  Д у ш а  в н о в ь  ч и с т а ,  к а к  р е к а  п о с л е  п а р н ы х  

л е т н и х  т у м а н о в .  Ж и з н ь  и в е р а  вел ел и :  в с е  д е л а й  п о  п р а в д е ,  а 
л ю д и  э т о й  п р а в д е  у с т р а и в а л и  т е м н у ю ,  д у ш и л и  и м я л и  ее ,  к а к  

хотел и .
С в о е м у  в е ч н о м у  я с н о м у  с о л н у ш к у  Г о р и с л а в а  м о л и л а сь  

с т о я .  В о с т о к  з а ж и г а л  н е ч а д я щ у ю  л а м п а д к у  с а м .  М о л ь б и щ а ­

м и  д л я  б а б у ш к и  б ы л и  л у г а ,  л е с н ы е  п о л я н ы ,  в ы р у б а .  З а х о ­
ч е т  -  п о м о л и т с я  в  о г о р о д е ,  з а х о ч е т  -  у  с т о г а  с е н а .  Н е  х м у р ь  в 

г л а з а х  -  у л ы б к а .  Н е  ш е п е л я в и т  с л о в а  -  д о н о с и т  их  д о  с л у х а  
с о л н у ш к а  с  р о д н и к о в о й  с в е ж е с т ь ю .  Е е  в е р а  б ы л а  б е з  л у к а в ­

с т в а  и п р и т в о р с т в а .  Н е  в ы з ы в а л а  у  с в е т и л а  с о м н е н и й  в  п р а в ­

д и в о с т и ,  и с к р е н н о с т и .  Г о р и с л а в а  ж и л а  в  т р е п е щ у щ е м  м и р е  
ч у т к и м  р о с т к о м  п р и р о д ы .  Г о в о р  д о ж д е й ,  гу д е н и е  п р о л е т н ы х  

в е т р о в ,  ш е л е с т  у т и н ы х  к р ы л ь е в ,  н е м о т а  р ад у г  и з в е з д ,  т и х о е  
п о л о в о д ь е  л у г о в ы х  и л е с н ы х  ц в е т о в  -  в с е  ж и л о  п о д  о х р а н н о й  

г р а м о т о й  п р и р о д ы ,  в с е  п р и в о д и л о  я з ы ч н и ц у  в  у м и л е н и е  и 

в о с т о р г .
Н и к у д а  д а л ь ш е  р а й ц е н т р а  н е  в ы е з ж а л а  б а б у ш к а  Г о р и ­

с л а в а .  Н е  в и д е л а  п а р о в о з о в ,  м о с т о в  ч е р е з  р е к и ,  гл ы би н  до-
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м о л о д о с т и  с а м  их  н а  б е р е з а х  р а с к в а р т и р о в ы в а л .  О х о т н и к и  

т у ш е в а л и с ь  -  н е  з н а л и  п о  к а к и м  д р о б ь ю  п а л и т ь .  Н е  р а з  в  о б ­

м а н н у ю  п т и ц у  с т р е л я л и . . .  Н а ш и  -  н а й д е н о в с к и е  -  в  С и б и р ь  

и з  Р а с е и  п р и т о п а л и .  К у р с к и е  м ы . П о ш е п т а л  д е д у ш к а  о т г р е ш -  

н ы е  м о л и т в ы ,  о т о  л б а  д о  п у п а  к р е с т  п о л о ж и л  и в  п у ть -д о р о гу .  

Н а  К у р щ и н е  о н  о ф е н е й - к о р о б е й н и к о м  б ы л .  Т о в а р и ш к о  м е л ­

ки й  с б ы в а л  в р а з н о с к у .  Т а с к а л  п о  д е р е в н я м  п л а т к и ,  се р ь г и ,  

н а п е р с т к и ,  к н и ж к и  д е ш е в ы е .  С к о м о р о ш н и ч а л ,  гд е  н а р о д и ш ­

к о  н а  у л ы б к и  щ е д р ы й .  О т п у с т и т  ш у т о ч к у  и  с а м  ж е  п о х о х о ч е т ,  

есл и  н и к о г о  н а  с м е х  н е  п о д п а л и т .  Д о х о д и л с я  м о й  д е д у ш к а  -  

д о  Н а р ы м а  д о т о п а л ,  н и к т о  о с т а н о в и т ь  н е  м о г .  З д е с ь  и с е й ч а с  

у г р ю м ц ы  н е  п е р е в е л и с ь .  В  ту  п о р у  н а р о д  т а й н у  п о д  б о р о д а м и  

д е р ж а л .  Д е д у ш к а  н а р ы м ц а  в  ч е т в е р г  ш у т к о й  п о п о т ч у е т ,  он 

а ж  в  с у б б о т у  у л ы б н е т ся .

К о р о б е й н и ч е с т в о  д е д у ш к а  о с т а в и л .  П о  т а й г е  м н о г о  не 

н а х о д и ш ь с я ,  р ы с я м  д а  м е д в е д я м  с е р ь г и  д а  иголки  н е  сб ы ть .

Н а р ы м ц ы  о б у ч и л и  д е д у ш к у  д е г о т ь  г н а т ь ,  с м о л о к у р н и -  

ч а т ь .  С м о л к а ,  с м о л к а ,  и о т  н е е  с п и н е  с о л к о .  П о в о р о ч а й - к а  

п н и .  П н ё в у ю  к о л о т ь  д е д у ш к а  р я д а м и  в  я м а х  у м а щ и в а л .  П о- 

в ы т а п л и в а л  с а л о  и з  п н ей ,  ох  п о в ы т а п л и в а л .  П р о с к и п и д а -  
р и л ся ,  п р о с м о л и л с я .  К о м а р ь е  н а д  н и м  н е  л е т а л о :  д ы х  п е р е ­

х в а т ы в а л о  у  гн у са  о т  д е г т я р н о г о  деда .

В  к о н ц е  я н в а р я  н а в а л и в а ю т с я  н а  з е м л ю  а ф а н а с ь е в ­

с к и е  м о р о з ы .  П о д  о д и н  т а к о й  м о р о з  п о ж а л о в а л  к  н а м  д е ­

р е в е н с к и й  з н а х а р ь .  Б а й т :  « В  о д н о й  и з  с м о л ь н ы х  ям  б ё гл а я  

в е д ь м а  о т с и ж и в а е т с я » .  Д е д у ш к а  ш у м к у е т :  н е  п у ш у  к  ям е .  

З н а х а р ь :  к о л д у н ь я м  п о с о б с т в у е ш ь . . .  П о ш л и .  З н а х а р е к  С е-  

л и в е р с т  -  м у ж и ч о н к а  л о д ы р н ы й ,  в р а н л и в ы й .  Н а р о д  п у ж а л .  

З а  д о б р ы е  и н е д о б р ы е  п р е д с к а з а н и я  б р а л  х л е б о м ,  м о л о к о м ,  

м я с о м .  С п р а ш и в а л и  э т о г о  к о н о п а т о г о  м у ж и к а :  « П о ч е м у  б е ­

р е ш ь  е д у  з а  н е д о б р ы е  п р е д с к а з а н и я ? » .  О т в е ч а л :  « Т е м н ы е  

в ы  л ю д и ш к и .  С  т о г о  и б е р у ,  ч т о  п р е д у п р е ж д а ю .  К  б е д е  вы
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в о з л е  б е р е г о в о й  т ы ч к и  в и д н е л с я  о п о з н а в а т е л ь н ы м  з н а к о м .  
О н  п о г р у ж а л с я ,  в ы н ы р и в а л .  О т  н е г о  к а т и л и с ь  з ы б к и е  круги . 

В и д н о ,  н е д а в н о  в  с е т ь  п о п а л с я  к р у п н ы й  к а р а с ь  и д е л а л  б е с ­
п о л е з н у ю  п о п ы т к у  в ы п у т а т ь с я  и з  х в а т к и х  ячеек .

Т е р е ш а  р а з в е р н у л  о б л а с о к ,  п о с т а в и л  б о ч к о м  в д о л ь  п е р ­

в о й  с н а с т и ,  гд е  ход и л  х о д у н о м  к у с о к  л е г к о в е с н о г о  п е н о п л а ­
ст а .  М ы  ст ал и  п е р е б и р а т ь  п а л ь ц а м и  т у г у ю  к а п р о н о в у ю  дель .  

З а с в е р к а л и  з о л о т ы е  сл и т к и  к а р а с е й .  Р ы б а  о б ы ч н о  з а п у т ы в а ­
л а с ь  н а д ж а б е р н ы м и  з а к р ы л к а м и .  Н е т о р о п л и в о  в ы п у т ы в а л и  

к а р а с е й ,  з а б ы в  о  з л ю щ и х  к о м а р а х ,  н а в и с ш и х  р о е м  н а д  р ы б а ­

к а м и .  Д о й д я  д о  н и ж н е й  к р о м к и  ш н р о к о я ч е й н о й  с е т и ,  у в и д е ­
л и  ж и в о г о  н ы р к а ,  с о в с е м  н е д а в н о  у г о д и в ш е г о  в  л о в у ш к у .  В о т  

к т о  з а с т а в л я л  п р и п л я с ы в а т ь  п о п л а в о к .
У тк а  з а п у т а л а с ь  г о л о в о й  и к р ы л ь я м и .  П р и ш л о с ь  д о л ­

г о  п о в о з и т ь с я ,  о с в о б о ж д а я  ее .  Т е р е ш а  п о л о ж и л  н ы р к а  на 

д н о  д о л б л е н к и  р я д о м  с  л и т ы м и  п р ы г а ю щ и м и  р ы б и н а м и ,  

п р о г о в о р и л :
-  О к л е м а й с я  м а л о с т ь ,  о т д ы ш и с ь  д а  и  л е т и  в о с в о я с и .  В о т  

т а к  и н огд а  д о  т р е х  ш т у к  в  с е т ь  у го д я т :  ч и р ки ,  гогли , ш и л о х ­

в о с т и .  Н о  б о л ь ш е  н ы р к и  л езу т .

С  м и н у т у  п л е н н и ц а  л е ж а л а  н е д в и ж н о ,  р а с п л а с т а в  ш е ю  
н а  м о к р о й  л о п а с т и  в е с л а .  П р ы г а ю щ и е  к а р а с и  з а с т а в л я л и  

н ы р к а  в з д р а г и в а т ь  и х л о п а т ь  к р ы л ь я м и .
-  М о ж н о  в з я т ь  д о б ы ч у ,  -  с к а з а л  Т е р е ш а ,  -  д а  С л а в у ш к а  

о б и д и т с я .  Н и  г о т о в и т ь ,  ни  е с т ь  у т о п л е н н и ц у  н е  будет.

Н е о ж и д а н н о  у т о п л е н н и ц а  в с к о ч и л а  н а  н о ги ,  р а с п р а в и л а  
к р ы л ь я ,  п о д п р ы г н у л а  и  в ы в а л и л а с ь  з а  б о р т .  П о п л ы л а  м е д л е н ­

н о ,  с  о г л я д к о й .  Р о д н а я  с т и х и я  в о д ы  ж е л а н н о  п р и н я л а  в  с в о е  
л о н о .

Ж и в у ч и е  к а р а с и - л а п т и  н а  д н е  о б л а с к а  п р и тя ги в а л и  

в з г л я д .  П о д п р ы г и в а л и ,  в с к и д ы в а л и  г о л о в ы  и х в о с т ы ,  п е р е в о ­
р а ч и в а л и с ь  с  б о к у  н а  бок .

-  Р а з в е  я у ед у  к у д а  о т  т а к о й  к р а с о т ы ,  -  м н о г о зн а ч и т е л ь -
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K i i  с в е л а  ч е т ы р е  д л и н н ы х  п о л е н н и ц ы  д р о в .  В  з а п а с е  о с т а в а ­
л о с ь  м а л о .  Я  п р о в е р и л  б е н зо п и л у ,  з а п р а в и л  б а ч о к  б е н зи н о м .  

М о я  д а в н и ш н я я  д р у ж б а  с  Н а й д е н о в ы м и  б ы л а  к р е п ч е  с т а р о й  
з а в о д с к о й  « Д р у ж б ы »  с  т у п о й ,  и з р а б о т а н н о й  ц е п ь ю .  Н и ч его ,  

с е й ч а с  в с е  р а в н о  п о л е т я т  оп и л к и  и з  п о р и с т ы х  и з б я н ы х  в е н ­

ц о в ,  в о р о т н ы х  с т о л б о в  и ж е р д е й .  Д р о в  к р у го м  -  з а в а л и с ь .  
Д о л г о  х в а т и т  т о п и т ь с я  н е с к о л ь к и м  п е ч а м  п о ч т и  и с ч е зн у в ш е й  

д е р е в н и .  В е з д е  т о р ч а т  с т р о п и л а ,  о щ е р и л и с ь  п о р о г и ,  зи я ю т  
п у с т ы е  о к н а .  Н а д о  п о м а л е н ь к у  р а с ч и щ а т ь  з а в а л ы .  М а в р а -  

о т ш е л ь н и ц а  п о д н я л а  в о з л е  р о д н о й  и зб е н к и  д е р е в я н н ы й  т е р ­

р и к о н :  у  А в д о т ь е в к и  х л а м а  н е  у б ы л о .
Н а  и з б я н ы х  б р е в н а х  з а р у б к и ,  ц и ф р ы .  П о д н и м а л и  ве н ц ы  

с  п е р в о г о  д о  п о с л е д н е г о ,  м ет и л и ,  где ю ж н а я  с т о р о н а ,  гд е  с е ­
в е р н а я .  О б р е ч е н н а я  д е р е в н я  л е ж а л а  н а  в с е  с т о р о н ы  с в е т а .  

П о д с т у п а й с я  с  л ю б о й  с т о р о н ы ,  о т в а л и в а й  б е н з о п и л о й  чурку 

з а  ч ур к ой .
Н а ч н у  с о  ш к о л ы .  Б р е в н а  п о т о л щ е ,  п о д л и н н е е ,  их  не 

т а к  х в а т и л а  гн и л ь ц а .  З агл ян у л  в  п у с т у ю  г л а з н и ц у  ш и р о к о ­
г о  о к н а :  з а л  д л я  ф и з к у л ь т у р ы .  Т р е х н о г и й  с п о р т и в н ы й  к о н ь  

с  п р о р в а н н о й  к о ж а н о й  х о л к о й  п р и ту л и л ся  к  в ы г о р б л е н н о й  

с т е н е  и т у п о  глядел  н а  г о л у ю  ш т у к а т у р н у ю  д р а н к у .  Н е  с р а зу  
с о о б р а з и л ,  о т к у д а  в з я л и с ь  в  с п о р т з а л е  п р о с т о й  к р е с т ь я н с к и й  

п л у г ,  п р я л к а  с  п о л о м а н н ы м  к о л е с о м - к р у т и л о м ,  с а м о д е л ь н ы й  
т к а ц к и й  с т а н о к - к р о с н о ,  в с я к а я  х о з я й с к а я  у т в а р ь  в р е м е н  к о л ­

л е к т и в и з а ц и и .  Ш к о л ь н ы й  м у зе й .  Е м у  о т в е л и  в  з а л е  д а л ь н и й  

у гол . С т о я л и  к р е п к и е ,  е щ е  г о д н ы е  д л я  с е н о у б о р к и  т р е х р о ж ­
к о в ы е  д е р е в я н н ы е  ви л ы . У  г р я зн о й  с т е н ы  п о м я т ы й  м е д н ы й  

с а м о в а р .  Н а  е г о  у з к у ю  т р у б у  н а д е т  с с о х ш и й с я  р в а н ы й  ч и р ок . 
П е р е ш а г н у л  ч е р е з  п о д о к о н н и к ,  к а к  ч е р е з  п о р о г ,  п о д о ш е л  к 

с а м о в а р у .  С т а л  р а с с м а т р и в а т ь  м е д а л и .  О н и  п о ту с к н ел и .  О т ­

к о л у п н у л  с о  с т е н ы  и з в е с т к у ,  р а с к р о ш и л  в  п а л ь ц а х ,  с м о ч и л  
с л ю н о й .  Н а д р а и л  о д н у  и з  м е д ал ей .  С к в о з ь  п о з е л е н е в ш у ю  

м е д ь  п р о с т у п и л а  б у к в а  Т .  В е с ь  о с т а л ь н о й  р я д о к  б у к в  бы л
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Д ю ж и е  п а р н и  с б р о с и л и  с  с а м о х о д к и  н а  я р о к  с к о л о ч е н ­

н ы е  с к о б а м и  ш п а л ы :  п о  ч е т ы р е  п о д  к а ж д у ю  гу се н и ц у  в е з д е ­

х о д а .  В о д и т е л ь  т я г а ч а  л и х о  с п л ю н у л  н а  п а л у б у ,  з а б р а л с я  в  к а ­

б и н у .  в к л ю ч и л  д в и г а т е л ь .  Д е р е в н я ,  о т в ы к ш а я  о т  д и з е л ь н о г о  

р о к о т а ,  в з д р о г н у л а  о т  н е о ж и д а н н о с т и .

Б о р т  с а м о х о д к и  с т о я л  п о ч т и  в п р и т ы к  к  з а д е р н о в а н н о м у  

я р к у .  В е з д е х о д  м е д л е н н о  с п о л з  п о  ш п а л ь н ы м  с х о д н я м ,  с т е ­

с а н н ы м  п о  к р а я м .

В о д и т е л ь  в ы с у н у л с я  и з  к а б и н ы ,  г л я д ел  п о б е д и т е л е м  на 

н е д о у м е н н ы х  п е н с и о н е р о в .  С о б а ч к а  М а в р ы - о т ш е л ь н и ц ы  

ж а л а с ь  к е е  н о га м ,  б о я с ь  в з л а и в а т ь  н а  с т а л ь н о е  с т р а ш и л и щ е .  

Н ю ш а  т е р е б и л а  к р о м к у  п л ю ш е в о й  п о т е р т о й  ж а к е т к и .  С а в ­

в а  о п е р с я  н а  б е р е з о в ы й  п о с о х  и м у т н ы м и ,  у с т а л ы м и  г л а з а м и  

р а с с м а т р и в а л  н е о ж и д а н н ы х  р е ч н ы х  п р и ш е л ь ц е в .

-  Н и ч ё ,  б а т я ,  к о н ь ,  а ? !  -  л и к о в а л  в о з л е  т я г а ч а  В а с и л и й .  -  

М а х н е м  т в о й  о г о р о д  п е р в ы м :  з е м л ю  в  п е р и н у  п р е в р а т и м .

-  М ы  е г о  н а п о л о в и н у  в с к о п а л и .

-  З а ч е м  т о р о п и л с я .  О б е ш а л  в е д ь .

-  Т ы  м н о г о  ч е г о  о б е щ а е ш ь .  Ч е м  п а х а т ь  с о б р а л с я

-  г у с е н и ц а м и ?

-  П л у г  в  ш к о л ь н о м  м у з е е  д л я  ч е г о ?  П о д ц е п и м  и а й д а !  

Г о р и с л а в а  д о л г и м , н е н а с ы т н ы м  в з о р о м  г л я д е л а  н а  в о з б у ж ­

д е н н о г о  сы на .

-  В а с я ,  к а к  з д о р о в ь е  в н у ч а т ,  ж е н ы ?

-  Н и ч ё .  П и ш а т  и в и з ж а т .  Б а б а  с т р о й н о й  с т а л а :  о б н и м е ш ь  

е е  и в д о б а в о к  с в о ю  с п и н у  п о ч е с а т ь  м о г е ш ь .  М ы  к  в а м  н а  д е ­

н е к .  Д а л ь ш е  п л ы т ь  н а д о .  Т е х н и к а  э к с п е д и ц и и .  К о р е ш а  м о и  

д а л и  тя г а ч  н а п р о к а т .

К о р е ш а  с т о я л и  н а  с а м о х о д к е ,  ж д а л и  си гн ал а .

-  М а т ь ,  у т е б я  е с т ь  ч ё - н и б у д ь ?  -  В а с и л и й  п о к а з а л  п а л ь ­

ц а м и  к р а с н о р е ч и в ы й  ж е с т ,  и з в е с т н ы й  н а  в с е х  ш и р о т а х  зем ли , 

о с о б е н н о  н а  р осси й ск и х .
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в е р ю :  ч е р т а  з а  р о ж к и  н е  д е р ж а л а .  К о л д у н ы -в е д у н ы  п о п а д а ­
л и сь .  П о в е л о с ь  в  д е р е в н е :  С е к л е т и н ь я  -  к олд ун  и ха ,  С е л и ­

в е р с т  -  з н а х а р ь .  Н у  и  п о ш л о - п о е х а л о .  К о гд а  н а р о д  в  од и н  
р о т ,  т р у д н о  и с в о й  н е  р а з и н у т ь .  Н и ч е г о  н е  и щ и ,  вн у ч о к ,  на 

н е б е .  В с е г о  п у т н о г о  и б е с п у т н о г о  в д о в о л ь  н а  зе м л е .  В с я к и е  

л ю д и ш к и  в о д я т с я .  П о к о й н ы й  з н а х а р ь  п о й д е т ,  б ы в а л о ,  т р а в ­
к и  л е ч е б н ы е  в  л е с у  с о б и р а т ь ,  с а м  гл у хар ей  и з  ч у ж и х  л о в у ш е к  

в ы т а с к и в а е т .  Угодил р а з  н о г о й  в  з у б а с т ы й  к а п к а н и ш е .  Н о г а  в  
к л ю к у  в ы со х л а .  У м ер . Т р а в к и ,  н а ш ё п т ы  н е  п о м о гл и .

И-н-и, А н и с и м ы ч ,  с к о л ь к о  я з а  ж и з н ь  р а з н о й  в с я к о в ш и н ы  

п о с л у ш а л а - п о в и д а л а .  Ж и л а  и с в я т о ,  и к л я т о .  П о б и р у ш н и ч а т ь  
п р и х о д и л о с ь .  П о д а н н ы й  к у с о к  с л а ш е  в о р о в а н н о г о .  И гол к и  в  

п и р о г е  п о д а в а л и  -  в с е  б ы л о .  П р и в ы к л а  п и р о ж о к  н а д в о е  р а з ­
л а м ы в а т ь  -  у в и д а л а  и г о л о ч к у .  В  м о л о д о с т и  з о р к о о к а я  б ы л а .  

Т а б а к  н а  п о н ю ш к у  п о з д н о  б р а т ь  с т а л а .  Н а н ю х а ю с ь  -  сл е зы  

б ё г о м  б е г у т .  П о з о р ч а е т  о к о  -  д а л е к о н ь к о  ви ди т.  В д ал и  ч то  
у  н а с ?  Л у г а ,  т а й г а ,  п о с к о т и н а  -  в о т  и вс я  м и р -о к о л и ц а .  М о й  

в е ч н ы й  х р а м  -  с о л н у ш к о .  К у п о л о в  м н о г о  к е д р о в ы х ,  с о с н о ­
в ы х .  И м  п о к и в а ю  и д а л ь ш е  ж и в у .  Ж и в у ,  р а д у ю с ь  з е м н о м у  и 

н е б е с н о м у .  М н е  и с о л н у ш к о  п о д с о б л я л о ,  и к о л х о з .  П р и д е т  

и н о г д а  к о  м н е  Н ю ш а  п о п л а к а т ь с я :  « Т о с к л и в о  ж и т ь  н а  с в е т е  
с т а н о в и т с я .  С к о р о  с р о к  п о д о й д е т  -  о с т у ж у с ь .  Е ш е  б ы  х о т ь  

п я т о к  в е р б н ы х  в о с к р е с е н и й  в с т р е т и т ь .  Н е - е т .  В и д н о ,  п о д ­
х о д и т  к  к о н ц у  п а с х а  ж и з н и  м о е й .  К т о - т о  в с е  ш е п ч е т  и ш е п ­

ч е т :  р а з г о в е л а с ь ,  Н ю ш е н ь к а ,  п о р а  и ч е с т ь  з н а т ь .  З е м л я  д р у ­

ги х  е д о к о в  р о ж д а е т .  Н а  в с е х  х л е б а  н е  н а п а с е ш ь с я  -  у ход и  в  
м о г и л к у . . . » .

У с п о к а и в а ю  Н ю ш у :  « М н о г о  д у м  в м е ш а е т  б а б и й  у м .  Т е р ­
п и ,  р о д н а я ,  п о с л е д н и е  л е т а  ж и з н и .  О н и  с а м ы е  с л а д к и е  и с а ­

м ы е  го р ь к и е .  Т ы  м е н я  о т  п р о р у б и  о т в е л а  в  с и р о т с т в е ,  п о э т о м у  

ж и в е ш ь  д о л го  з а  т а к о е  б л а го д е я н и е .  И д а л ь ш е  ж и в и ,  п ен с и ю  
п о л у ч а й .  А  т о с к у  п о  куску  з а  п а л и с а д н и к  б р о с ь  ►».

К о т  у  Г о р и с л а в ы  -  ж и в а я  г о л о в е ш к а .  Л а п у  д р у ж б ы  мы-
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В о д и т е л ь  т я г а ч а  сп р ы гн у л  н а  д е р н ,  с  п р и с в и с т о м  п р о ш е л  
в о к р у г  д о п о т о п н о г о  о р у д и я  з е м е л ь н о г о  тр у д а .  В д р у г  в и х р а ­

ст ы й  п а р е н ь  з а д р а л  гол ову ,  п о с т а в и л  п о д  л у ч и  у сть я  ш и р о к и х  
н о з д р е й .  Р а с к р ы л  р о т ,  л и ц о  с м о р щ и л о с ь ,  и о н  о г л у ш и т е л ь н о  

ч и х н у л .  В о р о н ы ,  с и д я щ и е  н а  г о р о д ь б е  м е т р о в  з а  п я т ь д е с я т ,  

п о д п р ы гн у л и ,  к а к  о т  р у ж е й н о г о  в ы с т р е л а .  В а с и л и й  у д и в л е н ­
н о  к р у т н у л  б а ш к о й :

-  Н и ч е г о  в з л а й !  В  з д о р о в о м  т е л е  -  з д о р о в ы й  чих. -  В о ­
д и т е л ь  д о с т а л  р а з в о д н о й  к л ю ч .  Г а й к и  и б о л ты , п р и п а я н н ы е  

д р у г  к  д р у г у  р ж а в ч и н о й ,  п р о к р у ч и в а л и с ь  в  о т в е р с т и я х .

-  Д а - а ,  н а п а ш е м  т а к и м  м у зе й н ы м  э к с п о н а т о м !  -  зл и л с я  
н а й д е н о в с к и й  м л а д ш а к .

К о е - к а к  у к р е п и л и  п р е д п л у ж н и к .  П о д ц е п и л и  п лу г  т р о ­
с о м ,  п о в о л о к л и  к  о го р о д у .

М ы  с  Т е р е ш е й  в  д в е  н а т о ч е н н ы е  л о п а т ы  у с п е л и  в с к о п а т ь  

с о т к и  т р и .  Ч е р н ы м  п у х о м  л е ж а л а  н а ш а  п е р е к о п а н н а я  и р а з ­
р ы х л е н н а я  г р а б л я м и  з е м л и ц а .  Н е у ж е л и  е е  с е й ч а с  п р и м е т с я  

т о п т а т ь  с т р а ш н ы й  т а н  к ?  О т  н е г о  р е т и в о  у л е п етн у л  н е ­
в м е н я е м ы й  С а в в а .

М ы  р а з о б р а л и  з в е н о  г о р о д ь б ы .  О г н е н н о г о л о в ы й  п а р е н ь  

в к л ю ч и л  м а л у ю  с к о р о с т ь .  В а с и л и й  р а з б о й н о  к р и к н у л :  « В  б о ­
р о з д у ! » .  П а х о т а  н а ч а л а с ь .  Э т о  б ы л о  я в н о е  и с т я з а н и е  о г о р о ­

д а .  П р е д п л у ж н и к  и л е м е х  п р ы г а л и  п о  гу с е н и ч н ы м  в д а в л и н а м ,  
п о  у т р а м б о в а н н о й  с н е г а м и  о г о р о д н о й  зе м л е ,  о с т а в л я я  з а  с о ­

б о й  н е гл у б о к и е  к р и в ы е  п о л о с ы .  К р е с т ь я н с к и й  сы н  В а с и л и й  

Н а й д е н о в  з а б ы л ,  ч т о  н а  р у ч к и  п л у г а  н а д о  д а в и т ь ,  ч то  о н  с а м  
н е  в р е ж е т с я  в  зе м л ю .

Х м у р ы й  Т е р е ш а  с т о я л  н а  к р ы л ь ц е .  С м о т р е л ,  к а к  п о га н я т  
е г о  о т в е д е н н ы й  под  к а р т о ш к у  о г о р о д .  Т я г а ч  д о ш е л  д о  н а ш е й  

к о п а н и н ы  и  ж и м а н у л  е е  л и т о й  м а с с о й .  С т а р и ч о к  з а м а х а л  р у ­

к а м и ,  з а к р и ч а л :
-  С т о - о й !  Н а з а - а д !

Б ы л о  п о зд н о .  Г у се н и ц ы  о с е л и  н а  о г о р о д н о й  м як оти .
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-  О н а  и  н а  зе м н о м  л о ж е  в  с в о е  ц а р с т в и е  н е  п л о ш а л а .
-  Ц а р и ц а  е с т ь  ц а р и ц а .  В л а д ы ч и ц а  н а д  вс е м и  н а м и ,  г р е ш ­

н ы м и . Т ы ,  Р у в и м ,  н е  з н а е ш ь  п о с л о в и ц у :  н е  т а  в е р а  с в я т а ,  к о ­
т о р а я  м у ч и т ,  а  т а ,  к о т о р у ю  м у ч а т .  Н а д  н а ш е й  в е р о й  с к о л ь к о  

в е к о в  и з г а л я л и сь ,  н о  м ы п р о с т о в е р ц а м и  н е  стал и . Д в у в е р и е  

ш и б к о  н а р о д  м у ти т ,  с  то л к у  с б и в а е т .  С п а с и б о ч к и  в л а с т и  н о ­
в о й :  о т ш и л а  о т  с е б я  в с е  в е р ы .  Ж и в и т е ,  м о л ,  к а к  хо т и те .  М о л и ­

т е с ь ,  к а к  б о г  н а  д у ш у  п ол о ж и т . . .
-  П о  м н е  х о т ь  ф и г о й  м о л и с ь ,  х о т ь  к у л а к о м .  У т к н е ш ь с я  в 

с в о ю  с т а р у ю  ц е р к о в н у ю  п р о д у к ц и ю ,  м у с о л и ш ь  кн и ги , п р о ­

п и т а н н ы е  п ы л ь ю  и н а ф т а л и н о м .  Я  н и к а к и е  к н и ж к и ,  к р о м е  
с б е р е г а т е л ь н о й ,  н е  п р и зн а ю .

-  З р я .  С е й ч а с  б ы  я  в с е  о т д а л а ,  ч т о б ы  п о ч и т а т ь  « И с т о р и ю
о  с т р а д а л ь ц а х  с о л о в е ц к и х » ,  « С т о г л а в » ,  « К и р и л л о в у  к н и гу » ,  

« Б о л ь ш о й  к а т е х и з и с » ,  п ри  п а т р и а р х е  Ф и л а р е т е  н а п е ч а т а н ­

н ы й . Д у х о б о р ц ы  з а  в е р у  с т р а д а л и ,  н а  к о с т е р ,  н а  п л аху  ш ли .
-  Д а  ч т о  о т  в а ш е й  в е р ы  о с т а л о с ь  -  п ш и к  од и н .  С т а р и ­

ч ь е  п о  з а и м к а м  б о р о д и щ а м и  т р я с е т .  И к у р я т ,  и п ь ю т ,  и ...  все  
о с т а л ь н о е .  У  б и ч е й  т о ж е  б о р о д ы  л о п а т о й  и з у б ы  п р о к у р е н ы .  

С к а ж у  л ю б о м у  с т а р о в е р у :  п о м о л и с ь  т р е м я  п а л ь ц а м и ,  д а м  

т р о й н о г о  о д е к о л о н а .  И  п о м о л и т с я .  П о д у м а е ш ь ,  о б р я д  -  д в а  
п а л ь ц а  в  ряд .

З а  М а в р у  за с т у п и л с я  о т с т а в н о й  тан к и ст :
-  В а н г у л о в ,  ч е г о  т ы  н а  ч у ж у ю  в е р у  в з ъ е л с я ? !  У  б а б к и  

х о т ь  т а к а я  есть .  А  т ы  -  м а х р о в ы й  н е вер ец .

-  К а к о й  есть .  Н е  о б р а т н о  ж е  в . . .  б р ю х о  л е з т ь .  Я  т о л ь к о  в 
з а р п л а т у  в е р ю .  Ч е м  б о л ь ш е  -  те м  к р а ш е .

Н ю ш а  г р о м к о  ст у к н у л а  д н о м  п у с т о й  к р у ж к и  п о  столу:
-  Т т и - х х а !  Т у т  п о с т а р ш е  в а с  л ю д и  е с т ь ,  д а  с к р о м н о  п о ­

м а л к и в а ю т .  Т е р е ш а .  с о л д а т  в е т е р а н н ы й ,  с к а ж и  ч т о - л и б о  по- 

ф р о н т о в о м у .  П у с т ь  п о с л у ш а ю т .
М л а д ш а к  п о д т о л к н у л  л о к т е м  отц а :

-  Д а в а й ,  б а т я ,  с к а з а н и  р еч угу .
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-  Р е ч ь  н е  р е ч ь ,  н о  с л о в о  м о л в л ю .  В о т  ту т  о  в е р е  г о в о р и ­
ли . У  б о й ц о в  в о й н ы  о н а  т о ж е  б ы л а .  Е д и н а я ,  к р е п к а я  -  в е р а  в 

п о б ед у . . .
-  В е р - р н а !  -  п о д д а к н у л а  Н ю ш а ,  н а п о л н я я  п у сты е  

к р у ж к и .
-  . . .О т  ст ен  М о с к в ы  д о  ст ен  р е й х с т а г а  д о ш л и  с о  с в е т л ы м  

о б р а з о м  Р о д и н ы . В  н ее  и т о л ь к о  в  н е е  н а д о  в к л а д ы в а т ь  вс ю  
в е р у  с е р д ц а  и нутра . . .

-  В е р - р н а !
-  . . .К то  в  д е н ь г и  в е р и т ,  к т о  в  книги  с т а р о п е ч а т н ы е .  Я  

п р е д л а г а ю  т о с т  з а  к р о в н о е  е д и н о в е р с т в о  в  си лу , су д ьб у  н а ­
р о д а  и  О т ч и з н ы !  У р-р а !

К а к  п о  к о м а н д е  в с е  встали .

-  Т е б е ,  б а т е к ,  н е  г р е х  б о л ь ш у ю  т р и б у н у  п о р у ч и т ь .  М а -  

л а - д е ц !
Н ю ш а  вы п и л а ,  п о ц е л о в а л а  с о  ч м о к о м  д о н ы ш к о  к р у ж к и  

и  п л а в н о  о б в е л а  р у к о й  в с е  за с то л ь е .
-  С  н е б а  з в е з д о ч к а  у п а л а  п р я м о  м и л о м у  в  ш т а н ы .  П у сть  

в з о р в е т с я  ч т о  п о п а л о ,  л и ш ь  б ы  н е  б ы л о  во й н ы .
-  В о т  э т о  п о - н а ш е м у !  -  в о з л и к о в а л  В а н г у л о в ,  п о д к и д ы ­

в а я  н а  л а д о н и  к у с о к  м я с а .  Е м у  н е  т е р п е л о с ь  п р о г о р л а н и т ь  
с в о ю  ч а с т у ш к у .  О н  п е р е ж д а л  с м е х ,  г о в о р о к  к о р е ш е й  и  с ы п а ­
нул н а  в с ю  и збу :

-  К а к  с х о р о н и т е  м ен я  -  о с т а в ь т е  в  к р ы ш к е  д ы р о ч к у .  П р и ­
д е т  м и л к а  н о  м о г и л к у ,  п о т р я с е т  з а  п ы р о ч к у .

М н е  п о к а з а л о с ь :  к т о - т о  т о р о п л и в о  ш а г а л  м и м о  п а л и ­
с а д н и к а :  в з д р о г н у л  о т  н е о ж и д а н н о г о  д р у ж н о г о  с м е х а .  В н е  
з а с т о л ь я  о с т а в а л с я  в  д е р е в н е  т о л ь к о  С а в в а .  Н ю ш а  д а л а  ем у 

д о з у  с н о т в о р н о г о  и о с т а в и л а  к р е п к о  с п я щ и м .  Н е у ж е л и  о т ­
л у ч е н н ы й  о т  о б щ е й  к о м п а н и и  с т а р и ч о к  п р о с н у л с я  и п о ш е л  
л у н а т и ч н о  б р о д и т ь  п о  ти х о й  А в д о т ь е в к е ?  Я  в с т а л  и з - з а  с т о л а ,  
сп у с т и л с я  с  к р ы л ь ц а  и з а гл я н у л  з а  угол  и зб ы .  С а в в а  в о р о в а т о  
к р а л с я  в д о л ь  г о р о д ь б ы .  Н а  е г о  г о л о в е ,  н а д е т ы й  ш а л а ш и к о м ,  
б о л т а л с я  м у ч н о й  к у л ь .  З а ч е м  п о н а д о б и л а с ь  е м у  м а с к и р о в к а ?
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С т а р и к  п р и г и б а л с я ,  о г л я д ы в а л с я  п о  с т о р о н а м .  Н е  с р а з у  я 
с о о б р а з и л :  к р а д е т с я  к  т а н к у .  С к в о з ь  б р е в н а ,  д о с к и  и ж е р д и  

п о д о б р а л с я  к  н е м у .  У ви д ев  г р о з н у ю  си л у  в  о к о п е ,  С а в в а  по- 
д и к а р с к и  з а п л я с а л  в о з л е  п о й м а н н о й  ж е р т в ы ,  в ы с о к о  в з б р ы ­

к и в а я  д л и н н ы м и  к р и в ы м и  н о г а м и .  П р и с е л  н а  к о р т о ч к и  и стал  

в ы к л а д ы в а т ь  п о д  н а в и с ш е й  г у с е н и ц е й  к о с т е р .  П р о в о р н о  с о ­
б и р а л  в о к р у г  ш е п к и ,  п а л к и ,  о б л о м к и  ж е р д е й  и  з а п о л н я л  ими 

в с е  п р о с т р а н с т в о  о т  з е м л и  д о  б л е с т к и х  о м е р т в е л ы х  г у се н и ч ­
н ы х  т р а к о в .

-  Э й ,  С а в в а !  -  к р и к н у л  я , п ы т а я с ь  о т п у г н у т ь  п о д ж и г а т е ­

л я ,  н е  д а т ь  и с п о л н и т ь с я  д е р з к о й  за т е е .
У в л е ч е н н ы й  с б о р о м  д р е в е с н о г о  х л а м а ,  т и х о й  С а в в а  не 

р а с с л ы ш а л  м о е г о  о к р и к а .
З а ш е л  в  и збу ,  ш е п н у л  Н ю ш е .

О н а  у р о н и л а  и з -п о д  с е б я  т а б у р е т к у ,  и, н е с м о т р я ,  н а  х р о ­

м о т у ,  м и г о м  п р о л е т е л а  н а д  с к р и п у ч и м и  п о л о в и ц а м и  найде- 
н о в с к о й  г о р н и ц ы .  Я  б о я л с я  п о с в я т и т ь  в  т а й н у  п а р н е й .  П о д ­

г у л я в ш и е ,  о н и  с е й ч а с  п о н е с у т с я  к  тя га ч у  и н е и з в е с т н о  ч ем  
в с е  к о н ч и т с я  д л я  б о л ь н о г о  ф р о н т о в и к а .  Н ю ш а  о д н а  с у м е ет  

е г о  о б р а з у м и т ь .

В с к о р е  н а  у л и ц е  р а з д а л с я  в зр ы в .
М ы  в ы б е ж а л и  н а  к р ы л ь ц о  и у ви д ел и  в о р о х  г у с т о г о  ч е р ­

н о г о  д ы м а .  Н ю ш а  б ы л а  н а  п о л  п у ти  к  т а н к у ,  п л о т н о  о к у т а н н о ­
м у  п о р о х о в о й  га р ь ю .  И з  з л о в е щ е й  с м р а д н о й  з а в е с ы  в ы б р е л  

ш а т а ю щ и й с я  С а в в а ,  д е р ж а  н а п е р е в е с  т я ж е л ы й  о г о р о д н ы й  

кол . О н  б ы л  с т р а ш е н  с в о е й  р е ш и т е л ь н о й ,  н а  в с е  г о т о в о й  ф и ­
гу р о й .  Д а ж е  ж е н а  р е з к о  з а м е д л и л а  р а з м а ш и с т ы е  ш аги .

Б о л ь ш и м и  п р ы ж к а м и  р а с т е р я н н ы й  в о д и т е л ь  о б е ж а л  с т о ­
р о н о й  г р о з н о г о  с т а р и к а  и п о н е с с я  к  тягач у .  Д ы м  р а с с е и в а л с я .  

М о ж н о  б ы л о  р а с с м о т р е т ь  п о л з у щ и е  п о  б р о н е  з м е й к и  огня . 

П о д б е ж а в ,  о т с т а в н о й  т а н к и с т  с х в а т и л  л о п а т у ,  с т а л  ш в ы р я т ь  
н а  п л а м я  во л г л у ю  з е м л ю ,  п е р е м е ш а н н у ю  с  о с к о л к а м и  стек л а .  

П а р н и  п о м о г л и  з а т у ш и т ь  о г о н ь  п и д ж а к а м и  и р у б а х а м и .
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ч ь и  х о р ы  с л а в и л и  ш е л р ы й  м и р  н а р ы м с к о г о  л е т а .  Ч е м  б л и ж е  
м ы  п о д х о д и л и  к д е р е в е н с к и м  с у х о д о л а м ,  т е м  г у щ е  и р а з н о о ­

б р а з н е е  с т а н о в и л с я  т р а в о с т о й .  К о н ч а л о с ь  р а з д о л ь е  ос о к и ,  
н а к а т ы в а л с я  т е м н о - з е л е н ы м и  в о л н а м и  ги бкий  п ы р е й .  Т р е ­

щ а л  п о д  с а п о г а м и  к р е п к о с т е б е л ь н ы й  д у д о ч н и к .  К а ч а л и с ь  

з а д е т ы е  д о ж д е в и к а м и  у п р у г и е  т е м н о - б о р д о в ы е  г о л о в к и  к р о ­
во х л е б к и .  О т  б л и з к и х  с ы р ы х  к у с т о в  тя н у л о  п р и я т н ы м  з а п а ­

х о м  ч е р н о й  с м о р о д и н ы .  Б р о с к а я ,  я р к а я  з е л е н ь ,  н а п и т а н н а я  
в л а г о й  и  с о л н ц е м ,  ж и л а  к о р о т к и м  с ч а с т ь е м  л е т н е г о  б ы ти я .  

П е р е д  н а м и  л е ж а л а  т и х а я  з е м л я ,  п о д в е р ж е н н а я  в е ч н о й  з а ­

в и с и м о с т и  о т  н е б е с н ы х  з а к о н о в .  К а к и м  б о к о м  н е  к а т и т ь с я  
з е м л е  п о  в с е л е н н о й ,  о н а  н е  м и н у е т  в с е в и д я щ е г о  с о л н ц а ,  б у ­

д е т  с о о б р а з о в ы в а т ь  д о л гу ю  ж и з н ь  т о л ь к о  с  н и м .  В  с о л н ц е  не 
з а т а е н  в е л и к и й  о г н е н н ы й  рай . О н о  с п о с о б н о  о ж и в л я т ь  ц в е т ы  

и  р е к и ,  д а в а т ь  к а ж д о м у  и з  н а с  р а в н ы е  ш а н с ы  н а  ж и з н ь  и к а ж ­

д о м у  о т п у с т и т  од и н  м и г  н а  с м е р ть .
Ш а г а я  в  р а з д у м ь е  по  т р а в а м ,  о т в о д и л  г л а з а  о т  п о м я т о й  

в е з д е х о д о м  д е р е в у ш к и .  Н е у ж е л и  о н а  р о д и л а с ь  и  ж и л а  т о л ь к о  
д л я  т о г о ,  ч т о б ы  в ы н е с т и  н а  с е б е  т я ж е с т ь  к о л л е к т и в и за ц и и ,  

гн е т  т ы л а ,  п р о с к р и п е т ь  н а  з е м л е  с т а в н я м и  и к о л о д е з н ы м и  

ж у р а в л я м и ,  п р о р е в е т ь  н а д  п о х о р о н к а м и  г о р ю ч и м и  б а б ь и м и  
с л е з а м и ?  Н е у ж е л и  т а к  ш и б к о  у п а л а  в  ц е н е  о т б и т а я  у  б о л о т  и 

т а й г и  п а ш н я ,  ч т о  е е  м о ж н о  о с т а в л я т ь  н а  п о ж и р а н и е  т а т а р н и ­

к у ,  м о л о ч а ю ,  р е п е й н и к у  и л е б е д е ?
Н а  г л а зах  л ю д е й ,  н е б а  и В а с ю г а н а  х и р е л а  с  к а ж д ы м  г о ­

д о м  А в д о т ь е в к а .  П л е с к у ч а я  в о л н а  с п л о ш н ы х  р е о р г а н и з а ц и й  
р а з м е т ы в а л а  п р и р е ч н ы е  с е л ь б и щ а ,  о т р ы в а л а  с е я т е л е й  о т  у р о ­

ж а й н ы х  п о л е й ,  р ы б а к о в  о т  у л о в и с т ы х  в о д о е м о в ,  о х о т н и к о в  от 
д о б ы ч л и в ы х  угодий.

К о л х о з  н и щ а л .  Е г о  о к р е с т и л и  п л а н о в о - у б ы т о ч н ы м .  В 

р а й о н е  п л а н и р о в а т ь  у б ы тк и  м о г л и  б о л е е  и с к у сн о ,  ч ем  б о ­
р о т ь с я  з а  п р и б ы л ь .  П о л з е т  х о з я й с т в о  по  н а к л о н н о й  -  н и к а ­

к и е  в о ж ж и  н е  у д е р ж а т .  О б л е ч е н н ы е  в л а с т ь ю  ч и н ы  л ю б и л и
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п о я в л я т ь с я  в  д е р е в н е  в н е з а п н ы м и  н а б е г а м и .  П о с е в н а я ,  л у г о ­
в а я  с т р а д а ,  у б о р к а  у р о ж а я  д и к т о в а л и  н а е з д ы  р а з н ы х  с л у ж б и ­

с т о в .  у п о л н о м о ч е н н ы х ,  л е к т о р о в  п о  р а с п р о с т р а н е н и ю  к ак и х  
у г о д н о  з н а н и й :  о т  б о р ь б ы  с  к л е щ е в ы м  э н ц е ф а л и т о м  д о  к о с ­

м и ч е с к о й  т е м а т и к и .  У п у с к а л о с ь  и з  ви д у  д о с к о н а л ь н о е  з н а ­

н и е  ч е л о в е к а - т р у ж е н и к а :  с е р д ц е в и н ы ,  с т е р ж н я  н а ш е й  ж и з ­
н и . Н е  н а х о д и л о с ь  в р е м е н и  в н и м а т е л ь н о  р а с с м о т р е т ь  э т о г о  

т р у ж е н и к а ,  п р о и з в о д я щ е г о  з а п л а н и р о в а н н ы е  у б ы т к и .  Т а к  не 
в я з а л а с ь  с  д е л а м и  с л о в е с н а я  т р е с к о т н я  н а  п л е н у м а х ,  с о б р а ­

н и я х ,  с х о д к а х .  П о д г о т о в л е н н ы е  р еч и  д и с т и л л и р о в а л и с ь ,  п р о ­

ц е ж и в а л и с ь  ч е р е з  н а ч а л ь с т в е н н о е  с и т о .  О с т а в а л и с ь  ц и ф р ы  
к р у п н ы е ,  с л о в а  б о й к и е ,  п л а н ы  в е со м ы е .

С  б л е д н ы х ,  п о б и т ы х  д о ж д я м и  и с н е г а м и  л о з у н г о в ,  п л а к а ­
т о в  глядел и  н а  к р е с т ь я н с к и й  м и р  н е и з м е н н ы е  п р и зы в ы :  д о ­

г о н и м ,  у в е л и ч и м ,  с о к р а т и м ,  в ы п о л н и м . . .  О д н а к о  из 

м е с я ц а  в  м е с я ц ,  и з  го д а  в  г о д  к о л х о з  н е  д о г о н я л ,  н е  у в е л и ч и ­
в а л ,  н е  с о к р а щ а л ,  н е  в ы п о л н я л  т о ,  к ч е м у  п р и з ы в а л и  с л о в е с а  

н а  д о с к а х -л о зу н г а х .  Р у б а н о к  с т и р а л  с т а р ы й  п р и з ы в ,  к и н о ­
в а р ь ю  п и с а л с я  н о в ы й .  В о з л о ж е н н а я  а г и т м и с с и я  с ч и т а л а с ь  

ч е с т н о  вы п о л н е н н о й .

Н а  п о к о р о б л е н н ы х  щ и т а х  ф а н е р ы  х у д о ж н и к и - с а м о у ч к и  
т в о р и л и  б о й к и м и  к и с тя м и  м е д в е д е п о д о б н ы х  с в и н е й ,  м н о г о ­

с а ж е н н у ю  к у к у р у зу ,  к о р о в  с  т р е х в е д е р н ы м  в ы м е н е м ,  п ш е н и ­
ц у  с  к о л о с ь я м и  п о  п е н а л у .  Н а г л я д н а я ,  в е р н е е ,  н е п р и г л я д н а я  

а г и т а ц и я  г о д а м и  м о з о л и л а  г л а з а  у  к о н т о р ы ,  ф е р м ,  з е р н о с к л а ­

д а ,  н а  д е р е в е н с к о м  р а з д о р о ж ь е .  К а к о й - н и б у д ь  у ш л ы й  ш к о л ь ­
н и к  п р и р и с о в ы в а л  ц в е т н ы м  м е л о м  о ч к и  д о р о д н о й  ч у ш к е ,  д в а  

г о р б а  п у з а т о й  к о р о в е  и п ы ш н ы й  б а н т  н а д  р е п и ц е й  е е  м е т е л ь ­
ч а т о г о  х в о с т а .

Д е р е в н я  т е р я л а  си лу , л и ш а л а с ь  ж и з н е т в о р я щ и х  с о к о в .  

Г о т  п е р и о д  Т е р е ш а  Н а й д е н о в  н а з ы в а л  о т л у ч е н и е м  м у ж и ­
к а  о т  з е м л и .  П е р е д  н а ш и м  в з о р о м  л е ж а л а  и о т л у ч е н н а я  от 

з е м л и  А в д о т ь е в к а .  В  п р о ш л ы й  м а й  тя га ч  н е  у сп е л  е е  и з в е с т и
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Т е р е ш а  п ы т а л с я  б а с т р и к о м  в е р н у т ь  б е г л я н к у  н а  р о д н о е  
п о д в о р ь е ,  н о  т а  к р о ш и л а  к л ы к а м и  к о н е ц  б е р е з о в о г о  ор у д и я  

и  х и щ н о  с в е р к а л а  н е п р и м и р и м ы м и  р т у т н ы м и  г л а з а м и .  Д о  
к о р е н н о г о  -  з и м н е г о  сн е га  -  п р о х о д и л а  в о л ь н о п а с о м  М а в р и ­

н а  к а т о р ж н и ц а  и  с а м а  з а б р е л а  в  с т а й к у .  Б о к а  о к р у гл и л и сь .  

Щ е т и н а  з а л о с н и л а с ь .  М о ж н о  б ы л о  л о ж и т ь с я  в  г о л о д н у ю  з и м ­

н ю ю  с п я ч к у .
И  с а м а - т о  М а в р а  -  б о ж и й  ч е л о в е ч е к  -  п и т а л а с ь  н е в е с ть  

ч е м .  П о л о ж и т  в  р о т  с у х а р и к  и м у с о л и т  е го  я з ы к о м ,  п о с а с ы в а ­

ет .  к а к  л е д е н е ц .  Б о я р к у ,  ч е р е м у х у ,  к а л и н у  с ь е д а е т  с  к о с т о ч ­

к а м и .  М у ч а е т с я  з а п о р а м и ,  п р и н и м а е т  с л а б и т е л ь н о е ,  н о  и в 
д р у г о й  р а з  н е  в ы п л ю н е т  я г о д н ы е  я д р а ,  п р о г л о т и т  их  ц е л и к о м ,  

н е  р а з м а л ы в а я  н а  зу б а х .
Н у д н ы е  з е м н ы е  з а б о т ы  о т ш е л ь н и ц ы ,  н и к ч е м н а я  с у е т ­

н о с т ь  з а т я ж н о й  ж и зн и  р а з о м  о б р ы в а л и с ь  п е р е д  л и к о м  п ухлы х 

к н и г ,  Р а д о с т н о  и с а м о з а б в е н н о  п о г р у ж а л а с ь  о н а  в  у ш е д ш е е  
в р е м я ,  с к р ы т о е  з а  к р а с и в о й  в я з ь ю  ц е р к о в н о с л а в я н с к и х  сл о в .  

З а  эт и м ,  с л о в н о  к и с е й н ы м  п о к р о в о м ,  к и п е л и  и н ы е  с т р а ст и ,  
о т к р ы в а л и с ь  и н ы е  и с ти н ы . Т а м  б ы л  м и р  з а в е т о в  и м о л и т в  -  

ш и р о к и й ,  д о с т у п н ы й  с е р д ц у  с т р а д а ю щ е й  ж е н щ и н ы .  Б ы л  м и р  

ч ьи х -то  д р е в н и х  д е я н и й ,  в о с х в а л е н н ы х  т е м и ,  к т о  п ри  л а м п а д ­
к а х  п о с т и г а л  их  н е у к о с н и т е л ь н у ю  п р а в д у  и т а и н с т в о .  К р а с ­

н о с л о в н ы й ,  б о г о л е п н ы й  к л а д ,  о х р а н я е м ы й  р и с у н ч а т о й  к о ж ей  
к н и ж н ы х  о б л о ж е к ,  м е д н ы м и  с х в а т ц а м и ,  з а с т е г и в а ю щ и м и  

к н и гу ,  б ы л  р я д о м .  О т к р о й  к л а д е з ь  м у д р о сти ,  з а г л я н и  в  него. 

М н о г о  н е п о н я т н о г о  д л я  М а в р ы ,  д а ж е  г о л о в у  б о л ь ю  о б н о си т .  
Н о  о н а  т в е р д и т  и т в е р д и т  в ы ч и т а н н о е ,  п р и с т р а и в а е т  н а  св о й  

ж и з н е н н ы й  л а д .  Ш е п н у л а  в е д ь  Б о г о р о д и ц а ,  в н я л а  п о к а я н и ю  
М а в р ы :  б л у д н и ц а  д а  б у д ет  ц е л о м у д р е н н о й .

Д а в н е н ь к о  я в и л о с ь  о т ш е л ь н и ц е  в и д е н и е :  и д е т  р о сл ы й  

с м о л о к у р  А н и к е й  П у п ы р и н  п о  л и в е  м а й с к о й ,  а к и  п о  с у х о д о ­
лу, е л е - е л е  в о д ы  к а с а е т с я .  И  о р е о л  з о л о т о й  н а д  е г о  к у р ч а в о й  

г о л о в у ш к о й  н е о т л у ч н о  з а  н и м  сл еду ет .  О б м е р л а  М а в р у ш а  не
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д у ш и ц ы  б а б у ш к а  н и к о гд а  н е  в о з в р а щ а л а с ь  д о м о й  с  п у сты м и  
р у к а м и .  П л а в н ы м  д в и ж е н и е м  п о  с т е б л ю  с в е р х у  в н и з  л е г к о  
с н и м а л а  с  к и п р е я  у п р у г и е  п р о д о л г о в а т ы е  л и с т ь я ,  у к л а д ы в а л а  

в  п о л о т н я н ы й  м е ш о ч е к .  С р е з а л а  н о ж и ч к о м ,  с о б и р а л а  в  п у ч ­
к и  л е к а р с т в е н н ы е  р а с т е н и я ,  с у ш и л а  п о д  н а в е с о м  н а  с к в о з ­
н я ч к е .  В  с е н я х ,  в  к л а д о в к е  т а к и х  в е н и ч к о в  л е ж а л о  и  ви се л о  

в е л и к о е  м н о ж е с т в о .  Ч е р ё м у х о в у ю  кор у , к о р н и  б о л о т н о г о  
а и р а  и ш и п о в н и к а ,  л у к о в и ц ы  л е с н о й  с а р а н к и ,  п л о д ы  б о я р ­
ки , ч е р н и к и ,  г о л у б и ц ы , м а р ь н н  к о р е н ь  -  в с е  п р и п а с а л а  в п р о к  

б а б у ш к а  Г о р и с л а в а .  О т  м н о г и х  н е д у г о в  н а х о д и л а  н у ж н ы е  
с р е д с т в а  д л я  д е р е в е н с к и х  б о л ь н ы х .  У н оси л и  о т  н е е  т р а в к у ,  
к о р е ш к и ,  н а с т о й к и ,  м а зи  о т  зу б н о й  бо л и ,  л е ч и л а  о т  к а ш л я ,  

п о н о с а ,  г о л о в о к р у ж е н и я ,  б е с с о н н и ц ы .  Н а й д е н о в с к а я  и з б а  -  
н е з а к р ы в а е м а я  а п т е к а  -  п р и т я г и в а л а  к с е б е  с т р а д а ю щ и х  ге ­
м о р р о е м ,  о д ы ш к о й ,  н а с м о р к о м ,  г р ы ж е й ,  г л и ста м и ,  б о л е з н ь ю  

с у с т а в о в .  В р а ч е в а т е л ь н и ц а  ш е д р о  р а з д а в а л а  м а зи ,  п о р о ш к и ,  
с д е л а н н ы е  и з  к о р е н ь е в ,  л и с т ь е в ,  п о и л а  к е д р о в ы м  б а л ь з а м о м ,  
т р а в н ы м и  о т в а р а м и .  О н и  и з г о н я л и  р а з н у ю  хворь .

Б а б у ш к а  г о т о в и л а с ь  к  вы х о д у  в  л ес ,  с л о в н о  с о б и р а л а с ь  
в  б о л ь ш о й ,  с в е т л ы й  х р а м .  Н а д е л а  ч и с т о е  с е р о е  п л а т ь е .  Н а  
п о с е р е б р е н н у ю  г о л о в у  н а к и н у л а  н о в ы й  п л а т о к  в  с и н и й  г о ­

р о ш е к .  Д в и ж е н и я  б ы л и  п л а в н ы е ,  ч и н н ы е ,  п о д ч е р к и в а ю щ и е  
в а ж н о с т ь  и т о р ж е с т в е н н о с т ь  п р е д с т о я щ е й  в с т р е ч и  с  р о д н ы м , 
ж е л а н н ы м  л е с о м .

Н а  р а з д о р о ж ь е  н а с  п о д ж и д а л а  у л ы б ч и в а я  Н ю ш а .  В  руке 
п л а с т м а с с о в о е  в е д е р к о ,  в  н е м  у д о б н ы й  с а м о д е л ь н ы й  н о ж  д л я  
п о д р е з к и  г р и б о в .  Г о р и с л а в а  в ы ш е  с в о е й  д а в н о ш н е й  п о д р у ­

ги  н а  г о л о в у .  Р а с с к а з ы в а л а  в о с п о м и н а н и е  и з  д е т с к и х  л е т :
-  Б ы л а  м а л е н ь к о й ,  м а м а н я  п у г а л а :  б у д е ш ь  се р д и то й  -  

н е  в ы р а с т е ш ь .  Н и  н а  к о г о  в  с е р д ц е  о б и д у  н е  д е р ж а л а .  В о т  и 

тян ул ась .
Н ю ш а  п о д с м е и в а л а с ь :

-  Т ы  н е  и з - з а  э т о г о  в ы м а х а л а .  Т ы  в с е г д а  з а  с о л н ц е м  п о д ­
г л я д ы в а л а .  Т я н у л а  к  н е м у  г о л о в е н к у ,  к а к  п од сол н у х .

189



11овссти

БАГРОВЫ Й З А К А Т 1
П о в е с т ь

1

П е р е д  в о й н о й  Д е к т я р е в к а  р а з д а л а с ь  в ш и р ь ,  п о т е с н и в  т а ­

е ж н у ю  с т о р о н у .  В о с е м ь  л е т  н а з а д  н а г н а л и  с ю д а  р а с к у л а ч е н ­

н ы х .  П о с к о т и н у  п о д  з а с т р о й к у  и м  н е  о т д а л и :  п о в о ю й т е  с  л е ­
с о м ,  п о к о р ч у й т е  пни , р а с ч и с т и т е  з а в а л ы .  О т  с о с н о в ы х  с р у б о в  

п о с в е т л е л а  д е р е в н я .  И г о л ь ч и к о в ы  в о з в е л и  м н о г о о к о н н ы й  
п я т и с т е н о к .  П я т и  п о с л е с с ы л ь н ы х  л е т  х в а т и л о  и м ,  ч т о б ы  в о з ­

р о д и т ь  з а ж и т о ч н о е  х о з я й с т в о .  В  н а д в о р н ы х  п о с т р о й к а х  с л ы ­

ш а л и с ь  м ы ч а н ь е ,  б л е я н ь е  и х р ю к а н ь е .  К р е п к о с к у л ы й ,  п р и ­
з е м и с т ы й  П а р ф е н  п р и в е з  с  А л т а я  у п р я т а н н ы е  п о д  п и м н у ю  

з а п л а т к у  д е н ь г и ,  п о т и х о н ь к у  п у с к а л  н а  о б з а в е д е н и е  х о з я й ­
с т в а .  Х о т е л  с т о р г о в а т ь  в  со с е д н е й  д е р е в н е  л о ш а д ь  -  п о б а и ­

в а л с я ,  ч то  и з д е с ь  н а в л е ч е т  н а  се б я  н е м и л о с т ь  в л а с т е й .  П о ж а ­

луй . в н о в ь  т р я х н у т  д в о р ,  с п р о с я т ,  о т ч е г о  т а к  с к о р о  п о д н я л ся  
н а  н о ги  и  п р и п е в а ю ч и  ж и в е ш ь .

В  д е р е в н е  и з б а  и з б е  с к о р е н ь к о  п е р е с к а з ы в а ю т  в с е  н о в о ­
сти . Д а в н о  х о д и л и  к р е п к и е  сл у хи ,  ч т о  и з  п о н и з о в с к и х  с е л ь ­

б и щ  о б р я ж е н н ы е  в  ф о р м у  л ю д и  у в о з я т  н а  д о з н а н и е  п р е д с е д а ­

т е л е й  к о л х о з о в ,  р ы б а р т е л е й .  Б е р у т  с ч е т о в о д о в ,  с м о л о к у р о в ,  
ф у р а ж и р о в ,  м е л ь н и к о в .  У годи ла  д а ж е  д о я р к а ,  о б в и н е н н а я  в 

у м ы ш л е н н о й  п о р ч е  д в у х  с т е л ь н ы х  к о р о в .  Д о з н а в а т е л и  п о ж а -

1 П о в е с ть  « Б а гр о в ы й  закат»  вп ер вы е  о п у б л и к о в а н а  в  г. К о л п аш сво : 

К о л п а ш св ск о с  п о л и гр а ф о б ъ сд и н сн и с , 1992 г.
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к  и. И г о л ь ч и к о в  с т а р ш и й  н е г о д о в а л :  е г о  о т п р а в л я ю т  н а  во й н у  
в м е с т е  с  с ы н о м .  Т у т  ч т о - т о  н е  та к .  н е д о р а з у м е н и е  з а к р а л о с ь .  

Н и ч е го ,  в  р а й о н е  в ы я с н и т с я .  С о б и р а я  к о т о м к у  м у ж у ,  М а т р е н а  
н е  и с п ы т ы в а л а  ж а л о с т и .  Д у ш а  д а ж е  н е  в з б у н т о в а л а с ь  о т  т а к о ­

г о  о м е р т в л е н и я  с е р д ц а .  И з б а  и с ч е зл а ,  К р и с а н ф а  з а б и р а ю т  на 

ф р о н т  -  с п о к о й н а . . .  н а в а л и л о с ь  т у п о е ,  о м е р з и т е л ь н о е  р а в н о ­
д у ш и е .  В с п о м н и л а с ь  п о ш л а я  п е с е н к а ,  п о д х о д я щ а я  к  с л у ч а ю :  

« Ж е н а  м у ж а  н а  ф р о н т  п р о в о ж а л а ,  н а с у ш и л а  е м у  с у х а р е й .  А  
с а м а  п о т и х о н ь к у  ш е п т а л а :  у неси  т е б я  ч е р т  п о с к о р е й » .

В с к о р е  м у ж  в е р н у л с я  и з  р а й о н а  с  б р о н ь ю .  П а р ф е н ,  С о т ­

н и к о в ,  д р у г и е  п е р в о б р а н ц ы  п о н е с л и с ь  н а в с т р е ч у  с в и н ц о в о й  
судьбе.

К а н т у я ,  о ш к у р и в а я  с о с н ы .  М а т р е н а  п е р е б и р а л а  в  п а м я ­
т и  б е з р а д о с т н ы е  м е с я ц ы  с у п р у ж е с к о й  ж и з н и .  М а л о  н а х о д и ­

л о с ь  п р о с в е т о в ,  в с е  б ы л о  з а т к а н о  п л о т н ы м и  м н о г о с л о й н ы м и  

т у ч а м и .  П о с л е  п о ж а р а  ж и л о с ь  н е с л а д к о .  П р и п а с ы  п о ч т и  все 
с г о р е л и .  П а р ф е н  гд е-то  у б е р е г  о т  о гн я  д е н е ж н у ю  за н а ч к у ,  

о н а  и вы р у ч ал а .
П о д б и р а я с ь  в а г о й  под  с м о л и с т о е  б р е в н о ,  ж е н щ и н а  ч у в ­

с т в о в а л а ,  к а к  о т  н а ту ги  х о л о д и т  и с ж и м а е т  ж и в о т .  М а т р е н а  

н е  з а д у м ы в а л а с ь ,  п о ч е м у  о н а  д о  с и х  п о р  н е  з а т я ж е л е л а .  Е й  
п р о с т о  н е  х о т е л о с ь  и м е т ь  о т  К р и с а н ф а  р е б е н к а .  И  о н а  по- 

м у ж и ч ь и  в о р о ч а л а  б р е в н а ,  н а д с а ж а л а с ь ,  в ы т р а в л и в а я  б е с ­
п р о б у д н о  с п я щ е е  ч у в с т в о  м а т е р и н с т в а .  Ж и л а ,  в с т а в а л а  с 

п е т у х а м и ,  л о ж и л а с ь  с п а т ь  в  п е р е с м е н к у  су т о к .  П о з ж е  я в и т с я  

з а п о з д а л о е  р а с к а я н ь е ,  о н а  б у д ет  с л е з н о  п р о с и т ь  у  и к о н ,  ч т о ­
б ы  б о г и  н и с п о с л а л и  е й  р  о  б  е  н о  ч  к  а.

З а  д е н ь г и  и  во д к у  К р и с а н ф  з в а л  н а  п о м о ч и  о с т а в л е н н ы х  
м у ж и к о в  -  н е  ш л и .  О т к а з ы в а л и с ь  п о д  р а з н ы м и  п р е д л о г а ­

м и .  П р и х о д и л  М а т р е н и н  о т е ц  п о т ю к а т ь  т о п о р о м ,  с к о р о  в ы ­

д ы х а л с я  и  п о д  д и к и й  к а ш е л ь  с т ы д л и в о  о т в а л и в а л  о т  ср у б а .  
С л а б о с и л ь н а я ,  п л о с к о г р у д а я  с в е к р о в к а  т о ж е  б ы л а  п л е в о й  

п о м о щ н и ц е й .  П о к р у т и т с я ,  н а г р е б е т  ш е п о к  в  м е ш о к ,  п о о х а е т ,
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к о л о д е ц ,  о г о р о д и т ь  п о д  в ы п а с  у ч а с т о к  в  к о ч к а р н и к е .  Т р а в а  
з д е с ь  в ы с о к а я ,  с о ч н а я .  Н е  н а д о  г о н я т ь  с п а с е н н у ю  к о р о в у  на 

п о с к о т и н у .  И с в и н ь е  в о л ь г о т н ц а .  П у с т ь  п а ш е т  р ы л о м  зе м л ю ,  
в ы и с к и в а я  с ъ е д о б н ы е  к о р е н ь я .  С к о т и н е  м о ж н о  в ы к о п а т ь  д л я  

в о д о п о я  я м у .  О т с т о и т с я  п и т ь е  -  р е ч к и  н и к а к о й  н е  н а д о .  Д а ж е  

в  с а м у ю  ж а р у  о к о л о  п р и л е с ь я  о щ у щ а л а с ь  п р о х л а д а  о т  сы ро-  
м о ш н и к а ,  к у д л а т ы х  р о с л ы х  к о ч е к  и р а с к и д и с т ы х  к у стов .

Д л я  п р о б н о г о  о б л е т а  р а н о  з а к р у ж и л и с ь  н е т е р п е л и в ы е  
б е л ы е  мухи. К р и с а н ф  е л е - е л е  у п р о с и л  ч е т ы р е х  с т а р и к о в  

п о м о ч ь  п о д н я т ь  л и с т в е н н и ч н у ю  м а т и ц у .  К р я к а л и ,  тянули 

в е р е в к и ,  б ы л и  н а с у п л е н ы .  З а  п о м о щ ь  н е  в з я л и  ни  к о п е й к и ,  
н е  в ы п и л и  з а  п о д с о б у  п р е д л о ж е н н о й  во д к и .  М о л ч а  п р и ш л и ,  

м о л ч а  у ш л и ,  п у тая  К р н с а н ф а  з а б а с т о в о ч н о й  н е м о т о й .
П о д  р а н н и е  к р е п к и е  м о р о з ы  у п р а в и л и с ь  с  п о т о л к о м ,  н а ­

м е т а л и  н а  н е г о  д л я  т е п л а  с е н а ,  п р и д а в и л и  д о с к а м и  и  п е р е ­

б р а л и с ь  в  н о в у ю  и збу .
П о с л е  к р е щ е н и я  п р и ш л а  в  Д я г т я р е в к у  п е р в а я  п о х о р о н к а .  

В с к о р е  з а  ней я в и л а с ь  н о в а я  к а з е н н а я  б у м а г а ,  и з в е щ а ю щ а я ,  
ч т о  П а р ф е н  И  г о л  ь ч  и к о в  п р о п а л  б е з  ве сти .  С о л д а т к а  ту п о  

гл я д е л а  н а  м а ш и н о п и с н ы й  т е к с т .  М о г и л ь н о е  с л о в о  п р о ­

п а л  п л я с а л о  п е р е д  г л а з а м и .  Т а и н с т в е н н а я  п р о п а ж а  П а р ф е -  
н а  т е р з а л а  т о м и т е л ь н о й  н е о п р е д е л е н н о с т ь ю .  У б и т ?  Н е  у ч т ен  

в  с п и с к а х ?  В ы п а л а  к а р а  з в е р с к о г о  п л е н а ?  Г л ы б о й  с в а л и л а с ь  
в е с т ь - о б р у х а .  М а т р е н а  в и д е л а  п о л о н е н н у ю  г о р е м  с в е к р о в к у ,  

с  д в о й н о й  с и л о й  т а щ и л а  д о м а ш н и й  во з .

П о с л е  у х о д а  н а  в о й н у  о т ц а  К р и с а н ф  в с е  ч а щ е  з а г о в а р и в а л  
с  ж е н о й  о  д е т я х :  « В  м е с т  я  х п о с т е л ь  д а в и м ,  а  м а л ы ш е к  -  т ю ­

т ю » .  О т б о я р и в а л а с ь  М а т р е н а :  « Н е  з н а ю ,  п о ч е м у  п о л а я . . .  эта  
п р и р о д а  н е  д л я  н а ш е г о  у м а » .  З а б ы л о с ь ,  з а т я н у л о с ь  т е н е т а м и  

д н е й ,  ч то  в о р о ч а л а  в  ч у ж о м  д о м е  в е д е р н ы м и  ч у гу н ам и ,  б о л ь ­

ш и м и  о х а п к а м и  т а с к а л а  д р о в а ,  ч т о  с в е к о р  н е  д а в а л  р о зд ы х у  
н а  п о к о с е  и с к о т н о м  д в о р е ,  а  р а с п ь я н о й  м у ж  т о р к а л  в  ж и в о т  

ч е м  п о п а д я .  П р и р о д а  н е  т а к  з а б о т и л а с ь  о б  у м е  ж е н щ и н ы ,  к а к
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о  с е  т е л е .  О н а  о б е р е г а л а  о т  н а т у ж н ы х  т р у д о в .  Н о  м у ж с к а я  
п р и р о д а  и п о р о д а  с м о т р е л а  н а  б а б у - р а б о т н и ц у  со 

с в о е й  д в о р о в о й  к о л о к о л ь н и .  М у ж и к о в  н е  т р о г а л о  ч у ж о е  м у ­
с к у л ь н о е  р а с т о ч и т е л ь с т в о .  О н и  н е  д о п у с к а л и  м ы сл и ,  ч то  б а б а  

н е  с м о ж е т  и с п о л н и т ь  д а н н ы й  е й  о б р я д  р од и н ,  б а б ь ю  с п р а в у .  

И н а я  ж е н а  -  п о д о  л ь н и  п а  п р и н о с и т  н а г у л ь н о г о  р е б е н к а .  
М а т р е н а  в е р н а ,  к а к  с о л н ы ш к о  зе м л е ,  д а ж е  в  д у м ы  г р е х  н е  п у ­

с к а е т .  Л е г к о  с к а з а т ь  К р н с а н ф у :  р о ж а й .  Е с т ь ,  в и д и м о ,  п о в е л и ­
т е л ь  п о с и л ь н е е ,  ч ем  м у ж .  П р а в и т ,  д о з о р и т  з а  с у д ь б о й .  Н а д о  

с м и р и т ь с я ,  у п о в а т ь  н а  его .

В  ф е в р а л ь с к и й  в е т р о д у й  у м е р  о т е ц .  В  г р о б у  л е ж а л  к р а ­
ш е ,  ч е м  бы л  в  п о с л е д н и е  т я ж е л ы е  м е с я ц ы  б о л е зн и .  О б м ы т ы й ,  

у б р а н н ы й  б у м а ж н ы м и  ц в е т а м и  п о к о й н и к  к а з а л с я  д о ч е р и  
с п я щ и м .  Н е  в е р и л о с ь  в  в е ч н ы й  с о н  о т ц а .  В с е й  т я ж е с т ь ю  о б ­

р у ш и л а с ь  н а  М а т р е н у  я в ь  н е п о д в и ж н о с т и  и  с м е р т н о й  н е м о ­

ты .  Т я т е  н е  ш е в е л ь н у т ь  п а л ь ц е м ,  н е  п о с т о н а т ь ,  н е  п о гл а д и ть  
д р о ж а щ е й  р ук о й  п о  го л о в е .  С т о я щ и й  н а  т а б у р е т к е  гр об ,  п о ч ­

т и  д е т с к о е  и з б о л е в ш е е  т е л о  в  н ем  б ы л и  п о с л е д н и м  в и д и м ы м  
п р е д е л о м .  С к о р о  м о г и л а  с о к р о е т  е го  ч е р т ы .  П р е д с т о я щ а я  

п о в с ч н а я  р а з л у к а  с  о т ц о м  в с т а л а  с о  всей  н е о т в р а т и м о с т ь ю  

и  м у к ой . В  гр уд и  д а в н о  в ы з р е в а л  ж у т к и й  с т о н ,  н а к а п л и в а л  
с т р а ш н у ю  си лу . О н  в ы р в а л с я  г р о м о м ,  з а с т а в и в  в з д р о г н у т ь  

м а т ь ,  б а б у ш к у ,  б р а т и ш к у  и  д е р е в е н ц е в ,  п р и ш е д ш и х  р а з д е ­
л и т ь  го р е .  С т о н - в о п л ь  п о д х л е с т н у л  во л н у  с т е н а н и й .  О н а  п о ­

к а т и л а с ь  п о  г о р н и ц е ,  у д а р я я с ь  в  с т е н ы ,  д в е р и ,  о б м е т а н н ы е  по  

к о с я к а м  п л о т н о й  и з м о р о з ь ю .
Н и к о г д а  т а к  н е  г о л о с и л а  М а т р е н а  п о  у м е р ц а м .  Н а д о  

б ы л о  в о о ч и ю  у в и д е т ь  о б р у ш н у ю  б е д у  в  р о д н о м  д о м е ,  ч то б ы  
о т  е е  о п а л я ю щ е й  м о л н и и  в с е о х в а т н о  в о с п л а м е н и т ь  с т р а д а ю ­

щ у ю  д у ш у .  О т  н а с т о й ч и в о г о  п о у ч е н и я  с м е р т и  н а  Р уси  р о д и ­

л а с ь  е ш е  о д н а  в о п л е н и ц а .  Н е к о т о р ы е  б а б о н ь к и  н е  вы н ес л и  
ш к в а л ь н о г о  р ы д а н и я  г о р е м ы ч н о й  М а т р е н ы .  П о д х в а т и л и  вой , 

з а г о л о с и л и ,  с х в а т и л и с ь  з а  во л о с ы .
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С л о м и т ь  у п о р н о е  с о п р о т и в л е н и е  ж е н ы  н е  у д ал о сь .  А п о -  
с т о л и к и  ж и л и - п о ж и в а л и  в  ш и р о к о й  з ы б к е .  Д р у ж н о  п р и к л а ­

д ы в а л и с ь  к м а т е р и н о й  груди, и о н а  ч а с т о  п у т а л а  -  П е т р  или 
П а в е л  с и л ь н е е  т е р е б и т  п р а в у ю  л ю б и м у ю  си сь к у .

Н а в я з ч и в а я  м ы с л ь  о  н е п о р о ч н о м  за ч а т и и  в т е м я ш и л а с ь  

к р е п к о ,  о к а т ы в а л а  д у р м а н о м  в н у ш е н н о г о  о б м а н а .  П о с л е  
р о ж д е н и я  б л и з н е ц о в  в  М а т р е н е  н е  з а р о д и л о с ь  и с к р ы  л ю б ­

в и  к  о с о л о в е л о м у  о т  с ч а с т ь я  м у ж у . Н а  р а д о с т я х  у х м ел ен н ы й  
к л а д о в щ и к  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  н е  о б в е ш и в а л  д е р е в е н ц е в .  П р и ­

н и м а я  н а  с к л а д  о в е ч ь ю  ш е р с т ь ,  м я с о ,  с в е ж е с б н т о е  м а с л о ,  бы л  

б о л т л и в  с  б а б а м и ,  з а и с к и в а л  п е р е д  м у ж и к а м и .  О т  ф р о н т о в и ­
к о в  о т в о д и л  с т ы д л и в о  гл а за .  С  К р и с а н ф о м  з д о р о в а л и с ь  ч е р е з  

гу бу ,  н е о х о т н о  в с т у п а л и  в  р а з г о в о р ы .  И н в а л и д ы  п л е в а л и  под  
н о ги .  В о з в е д е н н а я  о т ц о м  с т е н а  о т ч у ж д е н и я  н е  р у ш и л а с ь  -  

р о сл а .  П а р ф е н у  у д а л о с ь  с к о в ы р н у т ь  д о н о с о м  п р е д с е д а т е л я .  

С ы н  п р и л о ж и л  р у к у  и п о г а н ы й  я з ы к  к  а р е с т у  с м о л о к у р а  И г ­
н а т а  Г р и ш а е в а ,  о б в и н е н н о г о  в  у м ы ш л е н н о м  п о д ж о г е  з а т е ­

р я н н о й  в  т а й г е  с м о л о в а р н и .  З а к о р ю ч и с т а я .  н о  р а з б о р ч и в а я  
ф а м и л и я  - И г о л ь ч и к о в  у к о л о л а  б о л ь н е е  ш и л а ,  п р и г о в о ­

р и л а  к  я в н о м у  н а в е т у  -  в р а г  н а р о д а .

В  н а р ы м с к и х  т а й г о в н н к а х  б ы л о  м н о г о  р а з б р о с а н о  всяк и х  
п р о м а р т е л е й ,  с м о л о к у р е н н ы х  з а в о д и к о в  с  п р и м и т и в н ы м ,  и з ­

н о ш е н н ы м  о б о р у д о в а н и е м .  Г о т о в и л и  с м о л ь е ,  д р а л и  б е р е сту ,  
р уб и л и  п и х т о в у ю  л а п к у .  Ж гл н -т о м и л и  в  з а к р ы т ы х  я м а х  уголь  

д л я  к у зн и ц .  Н а п о л н я л и  б о ч к и  ж и в и ц е й ,  д е г т е м ,  с к и п и д а р о м .  

С т о й к о  д е р ж а л с я  в  т а й г е  с м о л ь н о - с к и п и д а р н ы й  дух.
Р о с л ы й ,  густо  о б о р о д а ч е н н ы й  И г н а ш к а  Г р и ш а е в  п р и х о ­

д и л ся  д а л ь н е й  р о д н е й  а р е с т о в а н н о м у  п р е д с е д а т е л ю  к о л х о за .  
И г н а т ,  с х в а ч е н н ы й  з а  д и к у ю  н а п р а с л и н у ,  н е  с р а з у  д а л с я  м и ­

л и ц и о н е р а м .  Е м у  п ы т а л и с ь  з а л о м и т ь  р уки  з а  с п и н у ,  тр я х н у л  

п л е ч а м и  -  д в о е  д ю ж и х  п а р н е й  п о в а л и л и с ь  с  ног. У с п е в  с х в а ­
т и т ь  т о п о р ,  к р и к н у л :  « П о р у ш у ,  г а д ы !  П о д в а л и в а й  с м е л е е ! » .  

О д и н  и з  п а р н е й  с х в а т и л  о г л о б е л ь н у ю  з а г о т о в к у ,  с  р а з м а х у
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Н а к а з  го л у б о го  б е с п л о т н о г о  о т ц а  -  с п а с а й  и зб у  и ш к у р у  
л и ш и л  К р и с а н ф а  п о к о я ,  п р о п и т а л  с т р а х о м .  П е р в о - н а п е р в о  

р а з л о ж и л  п о  у к р о м н ы м  м е с т а м  т о п о р ы .  М о л ч а л и в ы е  о х р а н ­
н и к и  и з а щ и т н и к и  д о л ж н ы  б ы л и  с п а с т и  о т  в с я к и х  н е п р е д в и ­

д е н н ы х  н а п а д е н и й .  С а м ы й  о с т р ы й  с в е т л о щ е к и й  т о п о р  л е ж а л  

в  и з г о л о в ь е ,  п о в е р н у т ы й  т о п о р и щ е м  к  д в е р и .  П р и ш л о с ь  н е ­
с к о л ь к о  р а з  п р о р е п е т и р о в а т ь  в ы х в а т  т о п о р а  и з -п о д  п о д у ш к и : 

р у к а  з а  д о л и  с е к у н д ы  у с п е в а л а  с ж а т ь  т о п о р и щ е  з а  т о н к у ю  
ш е й к у  сги ба .  М у ж и к  о т л а ж и в а л  о б о р о н у  д о  м е л ь ч а й ш и х  д е ­

та л е й .  К р ю ч о к  н а  и з б я н о й  д в е р и  п о к а з а л с я  с л и ш к о м  х л и п ­

к и м . З а м е н и л  е го  н а  б о л ь ш о й ,  к о в а н ы й .  Х р а н и м ы е  р а н е е  в 
о д н о м  я щ и к е  м о л о т к и ,  д о л о т а ,  о т в е р т к и ,  ш и л ь я  р а з н е с  п о  п о ­

т а й н ы м  у гл а м .  В  н у ж н ы й  м о м е н т  в с е г д а  о к а ж е т с я  под  р ук о й  
з а щ и т н а я  с т а л ь .  К о г д а  г р е м е л а  во  д в о р е  ц е п ь  и  х в а т к и й  к о ­

б е л ь  н о с и л с я  п о д  п р о в о л о к о й  о т  с т а й к и  д о  в о р о т н о г о  ст о л б а

-  И г о л ь ч и к о в  б ы л  с п о к о е н .  Т а к о й  в о л к о д а в  в  о б и д у  н е  да ст .  
Н е у т е п л е н н а я  н а  з и м у  к о н у р а  с п о с о б с т в о в а л а  ч у т к о м у  б д е ­

н и ю  п са .  П у с т ь  ч е с т н о  с т о р о ж и т  н а д в о р н ы е  п о с т р о й к и ,  избу, 
з а р а б а т ы в а е т  м о с л ы  и о б ъ е д к и .

В  с о г р е  с о р о ч ь е  и  в о р о н ь е ,  с л е т а я с ь  н а  к а к у ю -н и б у д ь  

п а д а л ь ,  п о д н и м а л и  гва л т .  Р а з д р а ж е н н ы й  К р и с а н ф  н е  п е р е ­
н о с и л  п ти ч ь е й  с в а р ы .  Х в а т а л  с о  с т е н ы  д р о б о в и к ,  т о р о п л и в о  

в с о в ы в а л  п а т р о н .  В ы й д я  з а  в о р о т а ,  б а б а х а л  в  п а д а л ь щ и к о в .  
К а т и л с я  н а д  к о ч к а м и  в о р о х  д ы м а ,  в  у ш а х  д о л го  н е  см о л к а л  

г р о м .  П у с т ь  з н а ю т  в  д е р е в н е :  к л а д о в щ и к  в о о р у ж е н ,  е ж е л и  

ч т о  -  п а л ь н е т  п о  л ю б о м у  врагу .
Г л а с  о г н е л и к о г о  о т ц а  с л ы ш а л с я  о т о в с ю д у ,  т о р о п и л  п р е д ­

п р и н и м а т ь  с п а с и т е л ь н ы е  м е р ы .  С н а р у ж и  и зб ы  и з  п а з о в  с в е ­
ш и в а л с я  п у ч к а м и  м о х .  Х о з я и н  л о п а т о ч к о й  в к о л о т и л  е г о  м еж  

б р е в е н ,  д о  п я т о г о  в е н ц а  з а м а з а л  у гл у б л ен и я  гу сто й  глиной . 

О н  п р и д и р ч и в о  и с к а л  у я з в и м ы е  д л я  о г н я  м е с т а .  П о к р ы л  с т а ­
рой  ж е с т ь ю  т е с  н а  з а в а л и н к а х .  С о д р а л  с  п о л е н ь е в  в  д р о в я н и ­

к е  т о р ч а щ у ю  б е р е с т у .  З а г о р о д и л  д в у м я  р я д а м и  ж е р д е й  сто-
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л е н н ы й  в ж и в е  у с а т ы й  л я л я  з а м е р  в  р а м к е . . .  З а м е р  гд е-то  т е ­
п е р ь  в  гр о б у ,  н е  п р о б у ж д а я  т р е в о г и  с е р д ц а ,  н е  с ж и м а я  с п а з ­

м о й  г о р л о ,  н е  в ы з ы в а я  с а м о б е г у щ и е  с л е зы .
С п е ц п е р е с е л е н и ы  д е р ж а л и с ь  п л о т н о й  к у ч к о й ,  т и х о  п е р е ­

г о в а р и в а л и с ь ,  м е ч т а я  о  б л а г и х  п е р е м е н а х  в  ж и з н и  и судьбе.

Н а п о р и с т ы е  л у ч и  с о л н ц а  п л я с а л и  н а  п р е д с е д а т е л ь с к о м  
с к у л а с т о м  л и ц е .  О н  з а д р а л  г о л о в у  к  с о л н ц у ,  т о ч н о  с о б и р а л с я  

п р о ч е с т ь  н а  н е м  в а ж н ы е ,  д а н н ы е  к м о м е н т у  с л о в а .  П р о н и к ­
н у в  в  н о з д р и ,  л у ч и  щ е к о т а л и  м я си сты й ,  у г р е в а т ы й  н ос .  С в е р ­

б е ж  с д е л а л с я  н е в ы н о с и м ы м .  П о д к а т ы в а л с я  п р е д а т е л ь с к и й  

н е у м е с т н ы й  чих. Ж е л а я  е г о  п р е д о т в р а т и т ь ,  з а ж а в  в  го р сть  
п р и п л ю с н у т ы й  в ы с т у п ,  п р е д с е д а т е л ь  с л е г к а  п р и г л у ш и л  н е п о ­

т р е б н ы е  зв у к и .  В ы ш л о  д а ж е  ч то -то  п о х о ж е е  н а  з а р о ж д е н и е  
п о д с т у п и в ш е г о  р ы д а н и я .  Р а з д а л о с ь  в с х л и п ы в а н и е ,  глу б ок и й  

с т о н .  К о н ф у з  н е з а м е т н о  п е р е х о д и л  в  с т а д и ю  о т к р ы т о г о  в ы ­

р а ж е н и я  горя .
М и т и н г  о т к р ы л с я . . .

С о  с м е р т ь ю  С т а л и н а  н е  к о н ч и л с я  б е л ы й  с в е т .  Л е ж а л  он 
о т  Д е к т я р е в к и  н а  в с е  ч е т ы р е  с т о р о н ы ,  п о д п и р а е м ы й  к у п о ­

л а м и ,  д ы м а м и  и з б е н о к ,  с н е ж н ы м и  н а м е т а м и .  П о  у т р е н н е м у  

п о д м о р о з к у  д о р о г  с к р и п е л и  с а н и  с  н а в о з о м .  В  к у з н и ц е  у с т а ­
л о  б у х а л  м о л о т .  И з  д е н н и к а ,  гд е  г у р т и л а с ь  в я л а я  к о л х о зн а я  

с к о т и н а ,  д о н о с и л с я  т р е б о в а т е л ь н ы й  г о л о д н ы й  р е в .  М а т р е н а  
з а х о д и л а  в  с в и н а р н и к ,  о т к р ы в а л а  клетк и . В и с л о п у з а я  го л о д ­

н а я  ч у х н я  г о т о в а  б ы л а  г р ы з т ь  е е  в ы с о к о б о р т н ы е  г а л о ш и ,  н а ­

п я л е н н ы е  н а  с т а р ы е ,  т р и ж д ы  л а т а н н ы е  п и м ы .  Р а с п и х и в а я  н о ­
г а м и  щ е т и н и с т у ю  б р а т и ю ,  ж е н щ и н а  с  т р у д о м  д о б и р а л а с ь  д о  

к о р м у ш е к .  Н е  у с п е в а л а  в ы т р я с т и  и з  в е д р а  р а с п а р е н н ы й  к о р м
-  з а к и п а л а  я р о с т н а я  в о з н я  в о з л е  к о р ы т а .  М е л ь к а л и  клы к и , 

т р я с л и с ь  р ы л а .  В  у ш и  в л а м ы в а л с я  и с т о ш н ы й  в и зг .  С в и н о ­

м а т к и  в  о т д е л ь н ы х  к л е т к а х  вели  се б я  с т е п е н н е е .  П о р о с я т а  
ж а л и с ь  в  к у ч у ,  в о ю я  з а  у д о б н о е  м е с т о  у  и с т е р з а н н ы х  с о ск о в .  

М а т р е н а  д а в н о  с м и р и л а с ь  с  п о д н е в о л ь н ы м  п о л о ж е н и е м ,  с
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Ж е л а я  п о д л и з а т ь с я  к  ж е н е ,  К р и с а н ф  в е л и ч а е т  е е  М а т р е ­
н о й  О л е г о в н о й .

-  Б р о с ь  т е л я ч ь и  н е ж н о с т и ,  -  о т р е з в л я е т  ж е н а .  -  З о в е ш ь  

М о т р е й ,  т а к  и д а л ь ш е  ш п а р ь .  М е н я  в  к о л х о з е  з а  л а д н у ю  р а б о ­
ту  п о  о т ч е с т в у  з о в у т  -  д о с т а т о ч н о  этого .

К  п р и х о д у  х о з я и н а  г о т о в ы  щ и .  О  м у ж е  М а т р е н а  О л е г о в ­

н а  д у м а е т  м е н ь ш е  вс е го ,  н а д о  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  н а к о р м и т ь  
е д о к о в - а п о с т о л о в .  П р о в а л и с ь  с е й ч а с  К р и с а н ф  в т а р т а р а р ы  -  
с л е зи н к и  н е  у р о н и т :  их  д а в н о  в ы ж е г  с у х о в е й  с о в м е с т н о й  ж и з ­

н и . С к о р о  и с к в е р н о  с в е р ш и л о с ь  з а м у ж е с т в о .  В н у ш а л а  б а ­
б у ш к а :  с т е р п и т с я  -  с л ю б и т с я .  С т е р п е т ь с я  в р о д е  с т е р п е л о с ь ,  
с е р д ц е м  н е  с л ю б и л о с ь  и н е  с л ю б и т с я .  Ж у л ь к а е т  н а  с т и р а л ь ­

н о й  д о с к е  п о д ш т а н н и к и ,  в о з ь м е т  д а  и ш в ы р н е т  их  в  м ы л ь н у ю  
п е н у .  О п у с к а ю т с я  р ук и , о б м и р а е т  д у ш а ,  п р о п а д а е т  в с я к а я  
о х о т а  д о в о д и т ь  д о  ч и с т о т ы  к а л ь с о н ы .  О с о б е н н о  к о гд а  п о ­

п а д е т  н а  г о ф р и р о в а н н у ю  п о в е р х н о с т ь  д о с к и  м е т а л л и ч е с к а я  
п у г о в и ц а ,  п р о т и в н о  за г р е м и т ,  з а с к р е б е т  се р д ц е .  Х р и с т о с  и 
Т р о е р у ч и ц а  у к о р н о  с м о т р я т  н а  п р а ч к у - р а б о т н и ц у ,  в н у ш а ю т :  

« Т е р п и ,  б а б а ,  т е р п и . . .  ч е г о  т е б е  э т а  л ю б о в ь  д а л а с ь . . .  ж и в и  да  
м о л и с ь ,  д а  в  н о ги  м у ж у  в а л и с ь » .

« Л е г к о  с к а з а т ь :  в  н о ги  в а л и с ь .  Н е  в а л и тс я .  К р и с а н ф  -  м у ­

ж и к  д в у р у ш н ы й ,  д в у д у ш н ы й .  Б и в а л  м е н я ,  в к о л а ч и в а л  п о к о р ­
н о с т ь .  У й д ет  н а  н о ч н у ю  с т о р о ж т ь б у ,  д у м а ю :  го с п о д и ,  х о т ь  б ы  
с о в с е м  н е  в е р н у л с я .  Г р е ш н о ,  Т р о е р у ч и ц а ,  т а к и е  м ы с л и  в  се б я  

в б и р а т ь ,  н о  ч т о  п о д е л а е ш ь . . . » .
П о я в л е н и е  д е т е й  о к о н ч а т е л ь н о  о т д а л и л о  м у ж а :  е г о  М а ­

т р е н а  О л е г о в н а  с т а л а  н а з ы в а т ь  х о з я и н о м ,  с л о в н о  н а х о д и ­

л а с ь  н а  п о с т о е  с к а р е д н о г о ,  з а н у д л и в о г о  м у ж и к а .
Ч е т у ш к у  о н  б е р е т  в  м а г а з и н е  д л я  о т в о д а  глаз .  С а м о г о н к и  

д о м а  -  з а л е й с я .  В о л к а  -  о н а ,  п а д л а ,  в  ц е н е  к у с у ч ая ,  у б ы т и т ь с я  

т о л ь к о .  В  п о д п о л е  в  у к р о м н о м  м е с т е ч к е  б у т ы л и  с в о е г о н о ч к и .  
О н а  и м е е т  гр ад у с  п о з а б о р и с т е е  м а г а з и н н о г о  п и т ья .  П о р о й  
о т с и ж и в а ю т с я  н а  п р о б к а х - з а т ы ч к а х  к р ы с ы ,  п я т н я т  п о м е т о м  

с т е к л я н н у ю  та р у .
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п р о д а в а т ь  в а х т о в и к а м  с п и р т н о е .  В л а с т ь  д е н е ж н о й  в ы р у ч к и  
б р а л а  с в о е .  О д н а к о  д о р о ж н а я  б р а т и я  д е л о  з н а л а  т в е р д о ,  бы л а  

п о  у т р а м ,  к а к  ш т ы к .  П о - в о е н н о м у  з а н и м а л а  к а б и н ы  и  п р о ­
д о л ж а л а  в е с т и  н а  с е в е р  з и м н и к ,  н у ж н ы й  п о д  г р у з о п о т о к .

И г о л ь ч и к о в  п р о д а в а л  д о р о ж н и к а м  м о л о к о ,  к а р т о ш к у ,  

с а л о .  И з р е д к а  о с т а в л я л  н о ч е в а т ь  з а г о с т и в ш и х с я  п а р н е й .  Ш у -  
м о в а т ы е  п о с т о й ш и к и  н а л и в а л и  х о з я е в а м  в и н а .  В  о т л и ч и е  от 

ж е н ы  К р и с а н ф  н е  о т к а з ы в а л с я .  Д о р о ж н и к и  в о з б у ж д е н н о  
г о в о р и л и  о  б у д у щ е м  г о р о д е  Б ы с т р и н с к е .  Б ы с т р и н а  за к р у т и т  

р а б о ч и х  в  г л у б о к о й  в о р о н к е  т р у д а .  О т  г о р о д а  п о б е г у т  н а  н е ­

ф т е п р о м ы с л ы  н о в ы е  п у т и - д о р о г и ,  д е л  б у д ет  -  п р у д  п руди.
Х а й л а с т ы е  в а х т о в и к и  в  з а б ы в ч и в о с т и  с ы п а л и  з а  с т о л о м  

с л о в е с н у ю  н е п о т р е б щ и н у .  М а т р е н а  О л е г о в н а  д в а ж д ы  п р и ­
с т р у н и л а :  х л е б о с о л ь н и ч а й т е ,  п р и  д е т я х  д а  п р и  и к о н а х  н е  л а й ­

т е с ь .  К у р и л  х о з я и н ,  с м о л и л и  го с ти .  Д ы м  ви сел  п л о т н ы м  т у м а ­

н о м .  П о с л е  у х о д а  ш о ф е р о в ,  т р а к т о р и с т о в  ж е н а  н а п у с к а л а с ь  
н а  х о з я и н а :

-  Ч е г о  п р и в е ч а е ш ь  к о ч е в ы х  п ь я н ч у г ?  Н а с к о т и н и л и  за  
с т о л о м ,  у б и р а й  з а  н и м и сам .

-  Н и ш к н и ,  М о т р я !  Я  о т  н и х  вы го д у  б у д у  и м е т ь .  С к о р о  

м а ш и н ы  с  г р у з о м  п о й д у т .  О б е ш а л и  с  ц е м е н т о м  п о м о ч ь .  В о д а  
б о л о т н а я ,  г р у н т о в а я  с  в е с н ы  н а ч и н а е т  м у ч и т ь .  Буду п одп ол и-  

ц у  б е т о н и р о в а т ь .  П е с к у  в в о л ю ,  з а п а с у с ь  ц е м е н т о м .  Т а к о е  з а ­
г р а ж д е н и е  с д е л а ю  -  к а п л я  вл а ги  н е  п р о с о ч и т с я .  К р ы с а м  все 

х о д ы -в ы х о д ы  п е р е к р о ю .

-  П у с т ь  ц е м е н т  д л я  г о р о д а  в е зу т ,  о н  н а  с т р о й к е  н у ж ен . 

П о д  су д  у г о д и ть  з а х о т е л ?
П р и  с л о в е  с у д  К р и с а н ф а  п е р е д е р н у л о .  П о т я н у л с я  к  н е ­

д о п и т о м у  с т а к а н у .  З а с а д н и л а  о ш п а р е н н а я  с т р а х о м  д у ш а .

З и м н и к  о ж и л  п о с л е  н о в о г о д ь я .  Г р е м е л и  п о  н е м у  т я ж е л ы е  

м а ш и н ы ,  д р о б и л с я  в  с т в о л а х  к о р а б е л ь н ы х  с о с е н  с в е т  ф а р .  О т ­
д е л ь н ы е  л у ч и  п р о н и к а л и  в  с о г р у ,  в с п ы х и в а л и  н а д  к у с т а м и  и 

с у г р о б а м и .  П о  в о л е  с л у ч а я  и з б а  К р и с а н ф а ,  п о с т а в л е н н а я  на
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н е  о б р е м е н н ы е  ч е с т ь ю ,  п р а в д о й ,  п о р я д о ч н о с т ь ю .  В о д и л и с ь  и 
п о с е й ч а с  в о д я т с я  к у б ы ш е ч н ы е  д е н ь г и .  О н и  п е р е т я н у т  л ю б у ю  

ч а ш у  в е с о в .  С к о п и д о м с т в о  -  в ы у ч к а  н а д е ж н а я ,  н е о с п о р и м а я .  
К о л х о з н а я  г о л о д р а н ь  с н о в а  к о с и т с я  н а  з а ж и т о ч н ы й  д в о р .  Д у ­

м а л и  в ы ж и т ь  и з  д е р е в н и  п о д ж о г о м  п я т и с т е н н и к а  -  х р е н у ш -  

к и !  П о д н я л с я  н о в ы й  д о м ,  п у сти л  б е т о н н ы е  корни .
Г о л о в а  к и ш м я  к и ш и т  п о л з у ч и м и  д у м а м и .  В с т а е т  п е р е д  

г л а з а м и  и зб и т ы й  д о ж д я м и  и с н е г о м  к р е с т  с  м о г и л к и  д у р а к о ­
в а т о й  С т е ш и .  В о з н и к а е т  т я в к а ю ш а я  с о б а ч о н к а .  С т о р о ж а  о з а ­

р я е т  д о г а д к а :  с о з л о д е й н и ч а л и  сы н ы  с м о л о к у р а  Г р и ш а е в а .  И х 

к о б е л ь  н а д р ы в а л  п а с т ь .  Г а д ы !  У к арау ли ли  п ь я н о г о ,  с п я щ е г о .  
В ы р о д к и  в р а г а  н а р о д а .  П о г о д и т е ,  и с  в а м и  р а с с ч и т а ю с ь .  И 

в д р у г  м о л н и я  в  м о згу :  м огли  в е д ь  и в  р е ч к у  с  я р а  с б р о с и т ь .  
Т а к  глупо у го д и ть  в п р о с а к !

Э л е к т р и ч е с к а я  п е ч к а  б ы с т р о  п р о г р е в а л а  в о зд у х  в  п о д п о -  

л и ц е .  В  т и ш и н е  б е т о н н ы х  с т е н  И г о л ь ч и к о в у  п о с т о я н н о  с л ы ­
ш а л о с ь  н а в я з ч и в о е  ж у р ч а н и е  во д ы . О н а  с л о в н о  п о д т а ч и в а л а  

с е р у ю  т в е р д ь ,  и с к а л а  л а з е й к у .  Б у н к е р ,  н а в е р н о ,  р а з р е з а л  в о ­
д о н о с н ы е  ж и л ы ,  р а зл у ч и л  с т р у и .  О н и  т о р о п и л и с ь  сл и ться .

Д а в н о  в о с п а л е н н у ю  г о л о в у  ст ал и  и с т я з а т ь  к о ш м а р н ы е  

сн ы .  Я в л я л с я  з а г у б л е н н ы й  д о н о с о м  с м о л о к у р ,  ч е т в е р т о в а л  
К р и с а н ф а  т я ж е л ы м  р ж а в ы м  т е с а к о м .  И з  р а н  в м е с т о  к р о в и  

л е т е л и  о п и л к и . . .  Н а д в и г а л и с ь  н а с п я ш с г о  м о н о л и т н ы е  с т ен ы , 
п л ю щ и л и  в  с т и р а л ь н у ю  д о ск у .  Н а  гр у д ь  п р ы г а л и  л о х м а т ы е  

к р ы с ы  в е л и ч и н о й  с  с о б а к у ,  р а з г р ы з а л и  к о гт я м и  грудь ,  д о б и ­

р а я с ь  д о  с е р д ц а .  Е г о  н а  м е с т е  н е  о к а з ы в а л о с ь :  з и я л о  д у п ло .  
С т р а ш н ы м  б ы л о  т о ,  ч т о  с н о в и д е ц  н е  м о г  о б о р в а т ь  э т о т  ад. 

К а р т и н ы  к о ш м а р о в  п р о с м а т р и в а л и с ь  д о  п о с л е д н е г о  к а д р а .
Ч е р е з  к в а д р а т н у ю  к р ы ш у  п о д п о л и ц ы  М а т р е н а  О л е г о в н а  

с л ы ш а л а  в с к р и к и ,  ж у т к и е  с т о н ы .  В  и з б е  о н а  ч а с т о  о б р ы в а л а  

ч е р т о в щ и н у  с н о в и д е н и й ,  с п у с к а т ь с я  в  б е т о н и н у  н е  х о т е л о сь .  
П у с т ь  п р о д о л ж а е т с я  п ы т к а  с н о в ,  б е с ы  з н а ю т ,  к о г о  м у ч и ть .

17. 257



11овссти

н ы й  к о л х о з  р а з в а л и в а л с я  ф а н е р н о й  б у т а ф о р и е й .  П о  л и ч н ы м  
д в о р а м  п р о ш е л  бу м  с о к р а щ е н и я  с к о т и н ы .  Н е д о л г о  т я н у л а сь  

д л я  с т р а н ы  п о р а  м я с о е д а .  П о  с е в е р н ы м  з е м л я м  р о ж д а л а с ь  в 
м у к а х  п р е с л о в у т а я  к у к у р у за .  Р а с к о р ч е в а н н ы е  п о д  п о л я  ч и ­

ст и н ы  з а т я г и в а л  к у с т а р н и к ,  ц е п к о  о п у т ы в а л о  м е л к о л е с ь е .  

С к о т н ы е  д в о р ы  о б в е т ш а л и .  У  м е х а н и ч е с к о й  м а с т е р с к о й  р ж а ­
в е л а  р а с к у р о ч е н н а я  т е х н и к а .  П л а н о в о - у б ы т о ч н о е  х о з я й с т в о  

п о г р я з л о  в  д о л г а х :  и з  ф и н а н с о в о й  т р я с и н ы  н е  п р е д в и д е л о с ь  
в ы з в о л е н и я .

В в е д е н и е  п а с п о р т н о й  с и с т е м ы  в с е л е  о т к р ы л о  ш л ю з ы .  

С п е р в а  хл ы н у л и  с п е ц п е р е с е л е н ч е с к и е  с е м ь и :  п о з в а л а  н а ­
с и л ь н о  о т н я т а я  зе м л я .  М у ж и к и ,  к р е п к о  б и т ы е  п о  р у к а м  з л ы ­

м и  з а к о н а м и ,  р а з у в е р и л и с ь  в  п р а в д е .  Н е  о д н а ж д ы  п р е д а н н о е  
к р е с т ь я н с т в о  д о л г о  н е  о ч у х а е т с я  о т  у н и з и т е л ь н о й  р а с п р а в ы ,  

д а  и о ч у х а е т с я  л и  в о о б щ е ?

Б о л ь н о  б ы л о  в и д е т ь  М а т р е н е  О л е г о в н е  в с е о б щ и й  р а з ­
в а л  к о л х о з а .  П р е д с е д а т е л ь  ход и л  о щ и п а н н ы м  и н д ю к о м .  Б р и ­

г а д и р  н е  д о з о в е т с я  г у л я к - м е х а н и з а т о р о в .  Д о й к и  с р ы в а л и с ь .  
С к о т и н у  к оси л п а д е ж .  У  ф е р м  г о р ы  н е в ы в е з е н н о г о  н а в о з а :  

в ы п л о д и л и с ь  к р у п н ы е  с и н и е  м у хи , о т с и ж и в а л и с ь  п о д  л о п у ­

х а м и ,  в  к р а п и в е .  Р а з б и т а я  в о д о п о й н а я  к о л о д а  у  к о н ю ш н и  д о ­
в е р ш а л а  б е д с т в е н н у ю  к а р т и н у .

П о р о ю  ж и з н ь  к а з а л а с ь  М а т р е н е  О л е г о в н е  с п л о ш н о й  
б е с с м ы с л и ц е й ,  п р о с т ы м  о т с ч е т о м  т я гу ч и х ,  б е з р а д о с т н ы х  к а ­

л е н д а р н ы х  д н е й .  П о д х о д и л и  п р а з д н и к и .  К р и с а н ф  в ы в е ш и в а л  

н а  у гл у  и зб ы  ф л а г ,  в т ы к а я  д р е в к о  в  п р и ш п а н д о р е н н ы й  о т р е ­
з о к  у з к о й  т р у б ы .  К р а с н ы е  ч и сл а  д а в н о  у тр а т и л и  н о в и з н у .  Н е  

в е с е л и л и  б р а в у р н ы е  м а р ш и ,  к а с к а д н о  п а д а ю щ и е  и з  р е п р о ­
д у к т о р а .  Н е у ж е л и  т а к  у н ы л о  п о д е й с т в о в а л о  н а  к р е с т ь я н к у  

я в н о е  у м е р щ в л е н и е  д е р е в н и ?  И ли в о п л е н и ц а  п о т о р о п и л а с ь  

и з н у р я ю щ е  о т с к о р б е т ь  з а  в с е х  у м е р ц е в ,  н е  о с т а в и в  в  д у ш е  
м а л е н ь к о г о  у го л к а  д л я  ж и т е й с к и х  р а д о с т е й .  Л и ц о  за тя н у л о  

п а у т и н о й  м о р щ и н .  И з  п р о в а л о в  г л а з н и ц  т у с к л о  о т с в е ч и в а л и
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С ы н о в ь я  с м о л о к у р а  Г р и ш а е в а  н е  д у м а л и  у е з ж а т ь  и з  Д ек- 
т я р е в к и .  Н а о б о р о т  -  р уб и л и  н о в у ю  и збу ,  р а с п а х и в а л и  ч а с т ь  

о с т а в л е н н о г о  с о с е д н е г о  о г о р о д а ,  п о с а д и л и  к а р т о ш к у .  О н и  
е зд и л и  в  о б л а с т н о й  ц е н т р ,  д о и с к и в а л и с ь  п р а в д ы .  И м  с к а з а ­

ли : д е л  о  р е а б и л и т а ц и и  р а с с м а т р и в а е т с я  м н о г о ,  ж д и т е  с в о е й  

о ч е р е д и .  Н е  т е р п е л о с ь  у зн а т ь :  п о  ч ь е м у  н а у щ е н и ю  о н и  л и ­
ш и л и с ь  отц а .

П о - п р е ж н е м у  К р и с а н ф  ц а р а п а л  л е в о й  р у к о й  а н о н и м ­
к и  под  к о п и р к у ,  р а с с ы л а л  п о  г а з е т а м ,  в  р а й к о м ,  в  с е л ь с о в е т :  

« Б р а т а н ы  -  с ы н ы  в р а г а  н а р о д а  с м о л о к у р а  Г р и ш а е в а  и м е ю т  

л и ш н и е  с о т к и  о г о р о д а . . .  с в а л и л и  н а  и зб у  и н е  з а п л а т и л и  за  
с о с н ы . . .  т и - р а - р и з у ю т  ч е с т н ы х  ж и т е л е й  д е р е в н и » .

Н е  с п е ш и л и  т е п е р ь  в  з а б ы т у ю  Д е к т я р е в к у  п р о в е р я ю щ и е .  
О б в и н я я  в  л е н и  м е с т н ы е  вл а сти ,  с т а р и к  в с е  ж е  н а д е я л с я ,  ч то  

е г о  п и с а н и н у  в о з ь м у т  н а  у ч е т ,  н а г р я н е т  к огд а-н и б у д ь  к о м и с ­

с и я  с  п р о в е р к о й .  Н е  ехали.
И з б у ,  в ы р о в н е н н у ю  к и р п и ч н ы м и  т у м б а м и ,  о п я т ь  п о в е л о  

в  с т о р о н у  з а к у с т а р е н н о й  с о г р ы .  У гол п р о с е л .  В  с т е н а х  б е т о н ­
н о г о  у б е ж и щ а  н а м е т и л и с ь  т р е щ и н ы .  З и м о й  м е р з л о т а  зе м л и  

д е р ж а л а  б у н к е р  в  о ц е п е н е н и и .  В е с н о й  и  л е т о м  г р у н т о в ы е  

в о д ы ,  п о д т а й к а  п о ш е в е л и в а л и  м ахи н у ,  о с а ж и в а л и .  Р о с л а  ш е л ь  
м е ж д у  п о л о м  и з б ы  и в е р х о м  п о д з е м н о г о  с о о р у ж е н и я .  И н о гд а  

в  п р и с у т с т в и и  п о д в ы п и в ш е г о  о т с и д н и к а  б е с с т р а ш н ы е  к р ы с ы  
п р ы т к и м  с к о к о м  п р о н о с и л и с ь  м и м о  т о п ч а н а ,  у с т р е м л я я с ь  

в г л у б ь  б е т о н н о й  га л е р е и .  К р и с а н ф  н е  у п у с к а л  с л у ч а я  з а п у ­

с т и т ь  в  н и х  т а п о ч к о м ,  о г р ы з к о м  о г у р ц а ,  д а ж е  с т а к а н о м .
Н е т о р о п л и в о  т е к л а  к О б и  с п л а в н а я  р е к а .  Н е т о р о п к о  т е к ­

л а  р е к а  д н е й ,  н е  п р и н о с я  п о к о я  с т а р о м у  г р е ш н и к у .
З а  п р о б н ы м  о б л е т о м  р о б к о г о  с н е г а  н е  з а м е д л я л а  я в и ть с я  

з и м а .  П о  у т р а м  н е м н о г и е  т р у б ы  Д е к т я р е в к и  н е х о т я  в ы п у с к а ­

л и  к в е л ы е  д ы м ы .  К р у т о м  ц а р и л о  б е л о е  о м е р т в л е н и е .  С у г р о ­
б ы  л е ж а л и  в р о в е н ь  с  г о р о д ь б о й .  Р а н о  т е м н е л о .  Р а н о  н а ч и н а ­

л и  к о ч е в а т ь  б е з з а щ и т н ы е  з в е з д ы .
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ж и д к о с т и  во  р т у - л а б о р а т о р и и ,  в и н о к у р  п о д с т а в л я л  к  с т а к а н у  
п о д а р е н н у ю  н е ф т я н и к а м и  за ж и г а л к у ,  н а л и в а л  к э в э э н ч и к у  

п о  е е  в ы с о т е .  О т  п р о б н о й  д о з ы  в  груди п р о н о с и л с я  ви н н ы й  
п а л ,  с л о в н о  и т а м  з а б е с н о в а л о с ь  н е в и д и м о е  г о л у б о е  п л а м я .  

В с к о р е  н а с т у п а л о  в р е м е н н о е  о ч и щ е н и е  д у ш и .  В с е  м е р з к о е ,  

н а к о п л е н н о е  з а  ж и з н ь  г о д ам и ,  п р о в а л и в а л о с ь  в  т а р т а р а р ы .  
П р о с ы п а л а с ь  ж а л о с т ь  к  с а м о м у  себе ,  п р о щ а л и с ь  гр ехи  л ю ­

д и ш к а м .  В с п о м н и л  б р и г а д и р а - п о л е в о д а :  н е  в е р н у л  з а н я т ы й  
ч е р в о н е ц .  П р о с т и л  ч е л о в е к у  д о л ж о к .  Г р е ш н о  с е й ч а с  т р е б о ­

в а т ь  -  в р е м е н и  п р о ш л о  м н о г о .  Д а ,  м о ж е т ,  и  ве р н у л  д е ся тк у ,  

с а м  з а п а м я т о в а л .  Р а с с у ж д а л  вслух:
-  Н е  о т п е т ы е  ж е  м ы  л ю д и  -  И г о л ь ч и к о в ы .  Д е л и л и с ь  с 

с о с е д я м и  р а с с а д о й ,  м у к о й ,  ц е м е н т о м .  П р и в е ч а е м  ш о ф е р о в ,  
б у л ь д о з е р и с т о в .  Н и  од и н  го л о д н ы м  н е  у е з ж а е т .  У б л а ж а л и  

г о с т и н ц а м и  р а й ц е н т р о в с к и х  зн а к о м ц е в .  Д а в а л и  т о п л е н о е  

м а с л о ,  о к о р о к а ,  с у ш е н ы е  гр и бы , о р е х и .  Р а й ц е н т р  -  ц е л о е  н е ­
в е л и к о е  ц а р с т в о - г о с у д а р с т в о .  Т а м  к а к о й -н и б у д ь  п р о р а б  из 

с т р о и т е л ь н о - м о н т а ж н о г о  у п р а в л е н и я  в ы ш е  м и н и с тр а ,  с т р а ­
х о в о й  а г е н т  н у ж н е е  г е н е р а л а .  Т а м  с в о й  с о б е с ,  с в о е  р ай п о ,  

с в о я  т е р р и т о р и а л ь н а я  вл а сть . . .

О п о р о ж н е н н ы й  с т а к а н  и з а ж и г а л к а  н а в о д я т  н а  с в е ж у ю  
п р и я т н у ю  м ы сл ь .  К р и с а н ф  п о д с т а в л я е т  м е р к у ,  н а л и в а е т  в т о ­
р у ю  п о л с т а к а н н у ю  н о р м у .  И з  р ю м о к  п и т ь  п е р е с т а л  д а в н о :  

п р е д а т е л ь с к и  д р о ж а л а  р у к а ,  р а с п л е с к и в а л о с ь  п и т ь е .  Н а п о л о ­
в и н у  н а л и т ы й  с т а к а н  с т о я л  н е к о л е б и м о .  К  н е м у  п о д с т у п а л с я  
б е з  о п а с к и  о п р о к и н у т ь  или  р а с п л е с к а т ь  с о д е р ж и м о е .  С тан  

ш и р о к и й ,  к а к  у  м а т р е ш к и .  О б л а п и ш ь  -  н е  в ы в е р н е т с я .  Н е  т о  
ч т о  у  т о щ и х  р ю м а ш е к .  Ч т о б ы  к р а й  с т а к а н а  н е  с т у ч а л  о  зу б ы , 
с т е к л о  п е р е х в а т ы в а л а  н и ж н я я  о т т о п ы р е н н а я  гу ба .  Д а л ь ш е  

д е л о  ш л о  с в о и м  п р и в ы ч н ы м  ч е р е д о м .  В т о р а я  п о р ц и я  п е р в а ­
ч а  в з в е с е л и л а .  П о т я н у л о  н а  ч а с т у ш к и .  Д о с т а л  и з -п о д  т о п ч а н а  
з а п ы л е н н у ю  г а р м о н ь ,  р а з б у д и л  м е х и :  « Э х ,  п е й т е  ви н о ,  н е  спи- 

в а й т е с я .  Ч т о  д е в ч а т а  г о в о р я т  -  н е  с д а в а й т е с я » .  « Э х ,  м а т ь  м оя.
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-  Н а ш е л с я  м н е  г р а м о т е н !  -  М а т р е н а  О л е г о в н а  о т  т а к о г о  
у п р е к а  л а ж е  п р и п о д н я л а с ь  с  п о с т е л и .  -  Я  т а б л и ц у  у м н о ж е ­

н и я  н е  в с ю  в  у м е  п р о с т р о ч у ,  з а т о  н а з у б о к  з н а ю ,  в  к а к и е  голы  
к а к и е  н а л о г и  н а  н а с  в а л и л и ,  и з  с к о л ь к и  л и т р о в  м о л о к а  кило  

м а с л а  вы й д е т .

-  И з  с к о л ь к и ?  -  с  у х м ы л о ч к о й  д о п ы т ы в а л с я  ст а р и к .
-  Н е  л ы б с я !  О п о г а н и л  р о т  о д н и м  с т а к а н о м ,  д р у г о й  

п и хай .
-  П о ш у т и т ь  н е л ь зя .

-  Ш у т н и к  в ы и с к а л с я .  О д н а  б а б а  с ъ е з д и л а  в  г о р о д  д а  б р ю ­

х о  н а  ш  у  т  и л  а .  Т а к у ю  б я к о ш н у ю  ж и з н ь  с  т о б о й  п р о ж и л а  -  
з а  ш т о  п р о  ш т о ?  Ж и л а  н е п а ш е н н а я  д а  н е к о ш е н н а я ,  т а к  ты, 

ч е р т ,  р а с п л у ж и т ь  усп ел . С в я з а л - с п у т а л  м е н я ,  к а к  п о в и т е л ь  
п ш е н и ц у .  К а ж д ы й  д е н ь  и з  д у ш и  м о е й  п о д у ш н ы й  н ало г  

б е р е ш ь .

-  М о л о д о й  б ы л а ,  т а к  н е  в о р ч а л а .
-  М о л о д о е  с а л о  ч а д и т  м а л о .  Н е  т р я с и  у в я д ш и е  г о д о ч ­

ки . М о я  б а б у ш к а  у с т а в о м  д о м о с т р о й н ы м  п р и с т р у н и л а .  П о д  
е е  д о м о с т р о й щ и н у  и в е к о в а л а  с  т о б о й .  П о д  д у д о ч к у  т в о ю  

п л я с а л а .

-  Т ы  и под  г а р м о ш к у  н а я р и в а л а  -  к а б л у к и  л о м а л а .
-  Ч т о  м н е  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь  -  п ри  ш т а н а х  т в о и х  в а т н ы х  

с и д е т ь ?  Т ы  ж е  и з  к и л о г р е й к  и н е  в ы л а зи л .  П о й д у  в 
к л у б и ш к о ,  у п л я ш у с ь ,  н а п о ю с ь  с  д е в к а м и ,  с т о р о н а  м о я  -  д а л ь -  

н и ц а  -  в с п о м н и т с я :  К а т у н ь .  з а р е ч ь е  т р а в н о е  и р а д у г а  в о  все 

н е б у ш к о . . .  П р о м а я л а с ь ,  п р о л а я л а с ь  с  т о б о й  век ,  б у д то  с  д е ­
в и ч ь е й  п о р ы  ж м ы х о м  п о д а в и л а с ь  и п о  се й  д е н ь  о н  к о м о м  в 

горле .
П ы т а я с ь  и з в л е ч ь  и з  зу б о в  к о н ч и к о м  я з ы к а  з а с т р я в ш е е  

м я с о ,  К р и с а н ф  к р и в и т  с и н е гу б ы й  р о т .  М я с н ы е  в о л о к н а  з а ­

се л и  п р о ч н о .  П о д х о д и т  к  р усск ой  п еч к е ,  и з в л е к а е т  и з  н и ш и  
к о р о б о к .  Н е  о б к у с а в  с п и ч к у  с  к о н ц а ,  с у е т  в  р о т .  К р о в е н я  д е с ­

ну . п р о п и х и в а е т  в  з у б н у ю  ш е л ь  у п р я м у ю  св и н и н у .
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-  Г о с т е к ,  д а в а й  в с е  ж е  в ы п ь е м . . .  З д р я  о т к а з ы в а е ш ь с я .  
Ш а р а х н е м  п о  н а р о д н о й  м е р к е  -  п о  с т а к а н у ,  ж и з н ь  с л а ш е  с т а ­

н е т .  П о с л е  в и н а  м и л е е  ж ен а .
М а т р е н а  О л е г о в н а  п р и г в о з д и л а  с т а р и к а  в згл яд о м .

-  Б а л а б о л !  Ж е н а  м и л е е .  П о п ы х т е т ь  в  п о с т е л е  п у тем  не 

м о ж е ш ь ,  ч е л о в е к у  х в а с т а е ш ь с я .  И  к а к а я  я  т е б е  ж е н а ?  Д о -  
г р о б н и ц а  я . С н е с у  м у к у  д о  г р о б а ,  р а з о ч т е т  н а с  ж и з н ь  по  

з а с л у г а м  и д е л у  к о н е ц .
-  Ш и б к о  н е  з а д и р а й  н ос ,  М о т р я .  В с п о м н и ,  к а к о й  т ы  м н е  

б а б о й  д о с т а л а с ь .

-  Ч е  з а т к н у л с я ?  Г о в о р и  -  к а к о й ?
-  П о -ч а -то й .

Ж д а л  о т  М а т р е н ы  О л е г о в н ы  гн е в а .  Д у м а л :  з а п у с т и т  со 
з л а  в  с т а р и к а  ч а ш к о й ,  п л а с т м а с с о в ы м  ц в е т к о м  или у р о д л и ­

в о й  гл и н ян о й  с о б а ч к о й  с  к о м о д а .  О н а  ч а к н у л а  з у б а м и ,  с л о в н о  

п р о и з о ш л а  о с е ч к а  п р и г о т о в л е н н о г о  р е з к о г о  с л о в а .  З а г о в о р и ­
л а  в н у ш и т е л ь н о  и ве ск о :

-  Р а д у й с я ,  д у б и н а ,  ч т о  з а  т е б я  п о ш л а .  М е т и л  в  куп цы , 
п о п а л  в  с к у п ц ы .  Д о  с и х  п о р  н а д  к а ж д о й  к о п е й к о й  т р я с е ш ь с я .  

Э т а  м а л я р и я  н а  д е н ь г и  к огд а -н и б у д ь  т е б я  д о к а н а е т .

-  П о  з а в е щ а н и ю  в с е  т е б е  о с т а в л ю .
-  Б е з  т в о е й  з а в е щ а т е л ь н о й  б у м а ж к и  п р о ж и в у ,  с  голоду 

н е  п о м р у .  О х ,  и н а д о е д н ы й  т ы  с т а р и к !  Н у д и ш ь - н у д н ш ь  век :  
п о ч а т о й  е м у  д о с т а л а с ь .  Х у д о й  о с у д и т ,  д о б р ы й  р ас су д и т .  И 

н е  с т ы д н о  т е б е  п е р е д  ч е л о в е к о м ?  -  Г л я н у л а  н а  м е н я .  -  З ал и л  

ш а р ы  н а  с в а д ь б е ,  п ь я н о й - р а с п ь я н о й  в  п о с т е л и  б ы л .  У тр ом  
о б в и н е н и е  г о т о в о  -  д о  м е н я  с  к е м - т о  с  п о  д  о  л  и л  а.

-  М о л ч и !  Ч е р н и л а м и  к р а с н ы м и  о т  гр е х а  о т к у п и л а с ь .  Д у ­
м а л а  -  п р о в е д е ш ь  м е н я .  А  го с тек  ч т о ?  П у с т ь  с л у ш а е т ,  вс ю  

с к в е р н у  ж и з н и  в п и т ы в а е т ,  з н а е т  м о е  п о у ч е н и е :  н е  в е р ь  б а ­

б ь и м  с к а з к а м . . .  Б а б ь е  с д а е т с я  н а  м и л о с т ь  п о б е д и т е л я ,  д а ж е  
н е  п о д н и м а я  к в е р х у  рук .

-  Р а с с к а ж и - к а  л у ч ш е  В и н а -м и н у ,  п о у ч и т е л ь  т ы  этак и й ,
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-  М е н я ,  М о т р я ,  м о г и л а  п о к о р о б и т .
З а д у м а л с я  в и н о ш н и к ,  щ е л к н у л  н а  с т о л е ш н и ц е  яи ч н у ю  

с к о р л у п у  и з а тя н у л  н у д н ы м , с к р и п у ч и м  г о л о с о м :  « П о н а п р а с ­
н у  л о м а л  я  р е ш е т о ч к у .  П о н а п р а с н у  б е ж а л  и з  т ю р ь м ы .  М о я  

м и л а я  р о д н а я  ж е н у ш к а  у  д р у г о г о  л е ж и т  н а  г р у д и . . . » .  Н а  п о ­

с л е д н е й  с т р о ч к е  п е в е ц  т а к  з а х а й л а л ,  с л о в н о  с  д р у г о г о  б е р е г а  
р ек и  п е р е в о з  п р о си л .

-  З аг л о х н и ,  л е ш и й !  П е р е п о н к и  н е  ч угу н н ы е .
-  Н е  т ы  о д н а  в  а р т и с т ы  в ы ш л а .  И я  н а  с п е в к а х  о т л и ч а л ся .  

Б ы в а л о ч и ,  с  Г р и ш у х о й  к у з н е ц о м  з а т я н е м  « Д у б и н у ш к у »  -  зал  

« э й ,  у х н е м »  п о д в ы в а е т .  М ы  с  Г р и ш у х о й  о д н о г о д ц ы .  Е г о  г о ­
с п о д ь  р а н е н ь к о  в  ц а р с т в о  н е б е с н о е  в з я л .  Ж и л ,  ч т о  н е  ж ил.

Ш к о д л и в ы м ,  х и т р о м у д р ы м  п а р н е м  р о с  К р и с а н ф у ш к а .  
В ы с л е ж и в а л ,  н а  к а к и х  л а в о ч к а х - б е с е д о ч к а х  р а с с а ж и в а л и с ь  

в л ю б л е н н ы е  п а р о ч к и ,  з а р а н е е  п о т е м н у  м а з а л  их  к о р о в ь и м  

п о м е т о м .  В л я п а ю т с я  у х а ж е р ы  и м о л о д у ш к и ,  ч е р т ы х а ю т с я .  
Б е г у т  к  р е ч к е  о т м ы в а т ь с я .  Ш к о д л и в е ц  с п р я ч е т с я  з а  к у сты  и 

х о х о ч е т  п о - л е ш а ч ь и ,  ф у б у к а е т ,  во л к о м  в о е т .  С ы п а л  у в а л е н ь  
с е р у  н а  у ч и т е л ь с к и й  стул . М а з а л  д е г т е м  в о р о т а .  Б и л  п о  с т е ­

к л а м  и з  р о г а т к и .  М а т е р и л с я  в с е гд а  к р у т о й  м а т е р ь ю .  В 

го д а  в о ш е л ,  н е  б р о с и л  б о г о х у л ь с т в о в а т ь .  М а т р е н е  О л е г о в н е  
и н о г д а  х о ч е т с я  с м а т ю г н у т ь с я  н а  с т а р и к а  -  с м о л ч и т .  П о д у м а ­

ет :  д а й  п р о п у щ у  г а д к о е  с л о в о ,  в с е  б о г о м  з а ч т е т с я .  К р и с а н ф  
н и к о г д а  н е  п р о п у с к а л  с л у ч а я  о б л а я т ь  п о р я д к и ,  п у с т ы е  м а г а ­

з и н н ы е  п р и л а в к и ,  л ю д е й ,  м е ш а ю щ и х  ж и т ь ,  п р и в о р о в ы в а т ь  и 

л о в ч и т ь .  Д а ж е  п о м и н а я  к о г о - т о ,  в с т а в л я л  я з в и т е л ь н о :  « О х  и 
с в о л о ч ь  б ы л а . . .  ц а р с т в о  е м у  н е б е с н о е » .

В  Д е к т я р е в к е  сл ы л  д е л ь ц о м  и с к у п е р д я е м .  П р о  н е г о  г о ­
в о р и л и  о т к р ы т о :  э т о т  о п р а в и т с я ,  п о с м о т р и т  под  с е б я  и п о ­

д у м а е т  -  н е  с г о д и т с я  л и  н а  к в а с .  В  с е н о к о с н у ю  с т р а д у  на 

л у г о в о м  с т а н е  п р и в я з а н н а я  к  к у сту  к о б ы л а  п р и п я т и л а с ь  к 
б е р е с т я н о м у  к у зо в у ,  гд е  х р а н и л и с ь  с ъ е с т н ы е  п р и п а с ы ,  на- 

б у р л и л а  туда. З а гл я н у л  к о с а р ь  в  к у з о в  -  п л а в а ю т  ш а н ь г и  по-
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е х и д н ы е  с л о в е ч к и :  д в а  д р у г а  -  х о м у т  д а  п о д п р у га .  Н е  о г л я н у ­
л и с ь  д а ж е .  П у с т ь  б а л а б о л я т .

М ы  с  Г а н е й  д е р е в е н с к и е ,  к о л х о з н ы х  з е м е л ь  с ы н о в ь я .  П о  
е г о  ж и з н и  О к а  т е к л а .  П о  м о е й  -  В а с ю г а н .  О т  р е к  л ю д и  в ы х о ­

д я т  д о б р е е ,  у ж и в ч и в е е .  К у р и т  Б и в и н ,  н а  м е н я  и с п ы т н о  с м о ­

т р и т .  В ы п у с т и л  и з  н о з д р е й  с т р у й к и  д ы м а ,  сп р о си л :
-  П о ш е л  б ы  ты  с о  м н о й ,  Т е р е н т и й ,  в  р а з в е д к у ?

-  П о й д у .
-  С п а с и б о  н а  д о б р о м  с л о в е .  Д у м а л  -  о т к а ж е ш ь с я .  Т ы  один 

со гл а с и л с я .  В с е  о т н е к и в а л и с ь .  Д у м а е ш ь ,  в о й н а  р а с т я н е т с я ?

-  Л ю б о й  г а д а л к е  т о ч н о  н е  о т в е т и т ь .  В и д е л  с а м ,  ч т о  на 
у з л о в ы х  с т а н ц и я х  т в о р и л о с ь .  Н е  п р о г у л о ч к а  будет,  есл и  з а ­

я в л е н о  в о  в е с ь  гол ос :  Р о д и н а  в  о п а с н о с т и .  Т ы  ж е н а т ,  Г а н я?
-  Н е  у с п е л .  С  м а х у  н е  х о т е л о с ь .  Ж е н и т ь с я  -  н е  б р е в н о  о т е ­

с а т ь .  Д у ш у  к  д у ш е  н е  в д р у г  п о д г о н и ш ь .  Н е в е с т а  е с т ь  -  д о ч ь  

п а с е ч н и к а .  П р и з ы в а л и  м ен я  в  к о н ц е  и ю л я .  К р у г о м  -  ц в е т е н ь .  
Т р а в ы  о т  м е д о в ы х  р о с  гнутся .  П о м о г а ю  н а  п а с е к е ,  м е д о г о н к у  

к р у ч у ,  в д р у г  п ч е л а  в  гл аз  о ж г л а .  З а  д е н ь  д о  о т п р а в к и  н а  во й н у  
э т о  с л у ч и л о с ь .  И  с т а л о  м ен я  т я ж е л о е  п р е д ч у в с т в и е  т о м и т ь .  

Д у м а ю :  п ч е л а  т о ч к у  п о к а з а л а ,  к у д а  п у л я -д у р а  п р и св и сти т . . .

П о м н ю ,  т о г д а  и я  р е з к о  о б о р в а л  Г а н ю .  С к а з а л  ему:
-  Н е  з а  с в о ю  ш к у р у  т р я с и с ь ,  Б и в и н ,  -  з а  з е м л ю  о т е ч е с к у ю .  

Т р у с л и в ы й  з а я ц  п е р в ы й  л и с е  в  з у б ы  у го д и т .  Н е  с  п л а ч е м  на 
б и т в у  идти  н а д о  -  с о  с к р е ж е т о м  з у б о в н ы м .  К т о ,  к р о м е  нас ,  

Р о д и н у  и з  б е д ы  в ы з в о л я т ь  б у д е т ?  В с ю  си лу , н а к о п л е н н у ю  от 

русск ой  зе м л и ,  п р и з о в и  н а  п о м о ш ь .  П р а в о т а ,  Г ан я , н а  н а ш е й  
с т о р о н е .  Н е  з в а л и  м ы  р а з б о й н и к о в ,  с а м и  п о г а н ц ы  п р и ш л и .  

Ч ь я  с т е н к а  в о з ь м е т  -  о т  н а с  з а в и с и т .  П о  Е в р о п е  ф а ш и с т ы  с 
б р а в о й  м у зы к о й  ш л и ,  п о  н а ш и м  д о р о г а м  с  т р а у р н о й  п о п л е ­

т у т с я .  С к о л ь к о  ни  б ы т ь  в о й н е ,  к р е п к о  з н а ю  -  н а ш е й  п о б е д о й  

к о н ч и т с я .  П л а т а  з а  п о б е д у  о д н а  -  м н о ж е с т в о  с м е р т е й .  Н о  ты  
н е  к ней , к  ж и з н и  г о т о в ь с я .  М е т ч е  б е р и  в р а г а  н а  в и н т о в о ч н у ю  

м у ш к у . . .
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Н и к а к о й  в е с н е  т е п е р ь  н е  р а с т о п и т ь  о с н е ж е н н у ю  г о л о в у  М а ­
т р е н ы  О л е г о в н ы .  М о р о з  д о л г о й  ж и зн и  п о к р ы л  з н о б к о й  и з ­

м о р о з ь ю  г л а д к и е  во л о с ы .
С т а р и к  за г л у б и л с я  в  б е т о н н о е  п о д з е м е л ь е ,  у ш е л  о т  с о л ­

н е ч н о г о  с в е т а  и с в е т а  л ю д с к и х  гл а з .  З а б е р и с ь  И го л ь ч и к о в  

д а ж е  в  с а м о е  н у т р о  п р е и с п о д н е й ,  о н  и т а м  н е  н а ш е л  б ы  п о к о я  
с в о е й  з а п я т н а н н о й  с о в е с т и ,  з а ш и т ы  о т  с к в е р н ы х  д у м .  В с к а ­

к и в а л  с  л е ж а н к и ,  л у н а т и ч н о  ш а с т а л  п о  и з б е ,  п р и с л у ш и в а л с я  
к  в е т р е н о й  н о ч и .  Б е з  т о п о р а  и э л е к т р и ч е с к о г о  ф о н а р и к а  на 

д в о р  н е  в ы х о д и л .  Т е м е н ь  з а  с е н н о й  д в е р ь ю  с т о я л а  а н т р а ц и ­

т о в о й  с т е н о й .  В  з в у к а х  н о ч и  м е р е щ и л а с ь  в с я к а я  ч е р т о в щ и н а :  
к т о - т о  к р а д е т с я  в д о л ь  з а в а л и н к и . . .  п о д с о в ы в а е т  п о д  с т о ж о к  

с е н а  п р о с м о л е н н у ю  п а к л ю . . .  с т о и т  з а  у гл о м ,  в ы ж и д а е т  у д о б ­
н о г о  с л у ч а я ,  ч т о б ы  п о л о с н у т ь  п о  т е м е ч к у  т о п о р о м .  С т р а х  с т а ­

р и к а  п е р е д а в а л с я  М а т р е н е  О л е г о в н е .  Р а с с к а з ы в а л а :

-  С м о т р ю ,  н е  в и ж у  н и к о г о . . .  ч у ю :  к т о - т о  хо д и т ,  ск р и п и т  
п о л о в и ц а м и . . .  ш а г и  б л и ж е ,  д а ж е  в о з д у х о м  и з б я н ы м  н а н о с и т  

н а  м е н я .  Я  к  п еч к е .  Т я н у с ь  з а  к л ю к о й ,  к то -то  р у к у  м о ю  о т в о ­
д и т  и . . .  ш е р с т ь ю  к а с а е т с я .  Н е  и н а ч е  н е ч и с т а я  с и л а  п о с е л и ­

л а с ь  под  н а ш е й  к р ы ш е й .  В п о р у  х о т ь  и зб у  о с т а в л я й .

М у д р о  л ю д ь м и  г о в о р е н о :  л о ж к а  к  о б ед у ,  с л а в а  к о  в р е м е ­
н и , с о в е с т ь  п о в е ч н о  п р и  с е б е  д е р ж и .  М е н я  н и к о г д а  го л о д  к 

в о р о в с т в у  н е  т о л к а л .  В с я к о  ж и л а .  В  м у к у  т о л ч е н о г о  м о х а  и 
к о р ы  о с и н о в о й  д о б а в л я л а ,  н о  р уки  в  д о б р о  к о л х о з н о е  н е  з а ­

п у с к а л а .  С т а р и к  м е н я  н е  п о н и м а е т .  С м е е т с я :  « Т ы ,  М о т р я ,  з а ­

п р о с т о  с в я т о й  м о ж е ш ь  с т а т ь » .  З а ч е м  м н е  с в я т о с т ь ,  л и ш ь  б ы  
к л я т о с т и  о т  л ю д е й  н е  б ы л о .  К о н е ч н о ,  к л а д б и щ е  вс ех  з а м и р и т

-  в о р о в  и судей , п о д л е ц о в  и ч е ст н ы х .  Н е  с к р о ю :  в е р у ю  в  б о га .  
Н е  о х а м и л  о н  м е н я  ни  р а з у ,  н е  у п р е к н у л  ни  в  ч е м . . .  н о  ж и ть  

т о ш н о .  С т р а с т ь  п о р о й  з а д а в и т ь с я  х оч ется .

М о й  с т а р и к  с  д е т с т в а  у ш л я к :  п р о к а т и т  н а  п а л о ч к е  в е р ­
х о м ,  з а  п р о в о з  д е н ь ги  п о п р о с и т .  У к рал  в  в а г о н е  к о ш е л е к  с 

д е н ь г а м и ,  п р и п е ч а т а л  к  ск у л е ,  п л а т к о м  п р и в я з а л .  Е г о  о б ы ­

292



11овссти

с к и в а ю т ,  п о  к а р м а н а м  ш а р я т ,  он с к о р ч и л  р о ж у  с т р а д а л ь ч е ­
с к у ю  и к а р т а в и т :  « О х - о х у ш к и ,  зу б ы  п р о к л я т ы е  з а м у ч и л и . . . » .

Х о з я и н  си д и т  у  п р о с т е н к а  п о д  ч и с л е н н и к о м .  В с п о м н и в  
д а в н ю ю  п р о д е л к у ,  ухм ы л ьн у л ся :

-  С а м а я  у д а ч н а я  о п е р а ц и я  в  м о е й  ж и з н и . . .  д у р н и !  К о ш е ­

л е к  у  щ е к и ,  о н и  п о  к а р м а н а м  ш м о н  н а в о д я т . . .  А  н а  м е н я .  М о ­
т р я ,  н е  в о р ч и .  Ж и з н ь  под  у к л о н  с к а т и л а с ь ,  в с е  е р е п е н и ш ь с я .

-  У  т е б я  гн у сар я  нау чи лась .
-  Н а с  с  т о б о й  м о г и л а  р а з в е н ч а е т .  Н а м  о с т а л о с ь  п о с л е д ­

н ю ю  м е б е л ь  з а к у п и т ь  -  д в а  г р о б а .  П о в о р ч а т ь ,  п р а в д а ,  л ю б л ю .  

Т а к а я  п а к о с т ь  ж и з н и  п е р е д  г л а з а м и  п р о ш л а ,  т а к а я  с в и с т о ­
п л я с к а  -  у п и т ь с я  н е  гр ех .  В о л т у зи л и  б е д н у ю  д е р е в н ю ,  м я л и  

б о к а ,  л о м а л и  р е б р а .  К р е с т ь я н е  г о р я  и з р я д н о  н а  к у л а к  н а м о ­
та л и .  К а к о й  чин ни  з а я в и т с я  в  д е р е в н ю  -  н о р о в и т  м у ж и к а  

у ч и ть .  Р а с п е т у ш и л и  в к о н е ц  к о л х о з ы .  В ш и  н а  н а с  и т о  р е ж е  

н а п а д а л и ,  ч ем  н а ч а л ь с т в о .  П р о в е л и  б ы  с е й ч а с  т а к о й  о п ы т :  
о с т а в и л и  д е р е в н и  в  п о к о е  л е т  н а  с т о ,  ч т о б ы  ни  о д н а  к а н ц е ­

л я р с к а я  к р ы с а  н о с  в  н е е  н е  с о в а л а .  М у ж и к и  в о з р о д я т с я .  У 
н и х  е ш е  с е м е н а  д л я  п р о д о л ж е н и я  р о д а  о с та л и с ь .

-  Ч е  б у б н и ш ь  п р о  т о ,  ч т о  б ы л о ? !  Н о н е ш н я я  в л а с т ь  у годн а  

к р е с т ь я н и н у .  Я  в о т  и з  в о й н ы  с л у ч а й  в с п о м н и л а .  П р и ш л и  ко 
м н е  с б о р щ и к и ,  г о в о р я т :  в н о с и .  М а т р е н а ,  в  о б о р о н н ы й  ф о н д  

ф у ф а й к у .  О т в е ч а ю :  нету ,  с а м а  в  л о х м а х  х о ж у .  П о ш л и  с б о р ш и -  
к и  в  с е л ь м а г ,  куп или  с т е ж е н к у .  С д а л и  з а  м е н я ,  в  к о н ц е  года 

в ы с ч и т а л и  з а  н е е .  В о т  к а к  б ы л о .  К о л и  в о й н а  н а  в с ю  с т р а н у  

н а с е л а ,  м ы н е  о т л е ж и в а л и с ь .  Х о д и л и  в  р в а н и ,  в с т а в а л и  п о р а -  
н е .  Р е б я т е н к и  х о д я т  п о  д е р е в н е  с и н ю ш н ы е  о т  гол ода .  М а т е р и  

и м  м о л о к о  л о ж к о й  д е л и л и .  Н а  к о р о в е ,  б ы в а л о ч и ,  п а ш е ш ь ,  на 
к о р о в е  б о р о н и ш ь .  П о д с я д е ш ь  к  н е й  м о л о ч к о  з а б р а т ь ,  глянет 

н а  т е б я  -  ш и л о м  у колет .  Б ы л а  я з а я д л о й  к о л х о зн и ц е й .  Н и 

о т  к а к о г о  т р у д а  н е  о т р е к а л а с ь .  В с е  н а л о г и ,  п о с т а в к и ,  з а й м ы  
в н о с и л а .  В о й н а  -  т р а т ч и ц а  и з в е с т н а я .  В с е  д л я  б о й ц о в  о т д а ­

в а л и ,  д л я  ф р о н т а .  Г о с п и т а л я м  ш и п о в н и к ,  к л ю к в у ,  ч ер н и к у
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в к о н е ц  и з н о ш е н н ы м  р у к а м .  П о щ е ч и н о й  д е р е в е н с к о м у  в е ­
к о в е ч н о м у  т р у д у  з в у ч а т  н ы н ч е  с л о в а  -  п о л у ч а е т  к о л ­

х о з н у ю  п е н с и ю .  Е с т ь  п р о с т о й  п е р е в о д  о б и д н ы х  сл о в :  
м и з е р н а я  п е н с и я .  В  ч е м  п о в и н е н  э т о т  д о л г о  о с т а ю щ и й с я  б 

е с п а ш п о р т н ы м  д е р е в е н с к и й  л ю д ?  С к о л ь к о  я  з н а л  и 

з н а ю  х о л ен ы х ,  н а п ы щ е н н ы х  п у с т о б о л т о в ,  б у м а г о м а р а к ,  н о ­
м е н к л а т у р щ и к о в ,  к о т о р ы е  в  ы с  л  у  ж  и л  и с е б е  н о р м а л ь н ы е  

п е н с и о н ы ,  в  н е с к о л ь к о  р а з  п о с о л н д н е е  к о л х о зн ы х ,  д о  о б и д ­
н о г о  м а л ы х  д е н е ж н ы х  в о з н а г р а ж д е н и й  з а  м н о г о л е т н и й  по- 

тр у д о д е н н ы й  б о й  н а  п о л я х  и ф е р м а х .  П о х о ж е ,  ч т о  о т е ч е с к а я  

б ю р о к р а т и ч е с к а я  м а ш и н а  -  в и д и м о ,  п е р в а я  с т о й к а я  м о д е л ь  
в е ч н о г о  д в и г а т е л я  с  с а м ы м  м и н и м а л ь н ы м  к о э ф ф и ц и е н т о м  

п о л е з н о г о  д е й с т в и я .  М а х и н а - м а ш и н а  с н а б ж е н а  п р о ч н ы м и  з а ­
п а с н ы м и  ч а с т я м и :  д ы р о к о л а м и ,  с к о р о с ш и в а т е л я м и ,  п а п к а м и ,  

с к р е п к а м и ,  п и ш у щ и м и  м а ш и н к а м и .  П л о д и т с я  ч у д о в и щ н о е  

к о л и ч е с т в о  д и р е к т и в ,  у к а з а н и й ,  и н с т р у к ц и й ,  с в о д о к ,  о т ч е т о в .  
Б у м а г о з а с о р и т е л и ,  ч и н о в н и к и  в с е х  м а с т е й  и  р а н г о в  с п о к о й н о  

д о ж и в у т  д о  п о л н ы х  п е н с и о н о в .  О н и  н е  будут с т е с н я т ь с я  с в о ­
их  рук ,  н е  д о в е д е н н ы х  д о  д е ф е к т о в  б л а г о д а р я  к а б и н е т н о м у  

т е п л у  и  п л е в о й  р а б о т е н к е  п о  б у м а ж н о й  ч а с т  и.

Р у к и  М а т р е н ы  О л е г о в н ы  -  н а д з е м н ы е  с а м о р о д к и .  З а  д о л ­
г у ю  ж и з н ь  о н и  б л и с та л и  т р у д о м ,  т е п е р ь  п о д  н а л е т о м  в р е м е н и  

з е м л и с т о - ж е л т ы .  Н а  т ы л ь н о й  с т о р о н е  ки сти  р у к  ш е л у ш а т с я ,  
с л о в н о  н а д  т р е щ и н а м и - м о р щ и н а м и  т о п о р щ а т с я  п о т у с к н е л ы е  

з о л о т и н к и .

Х р и с т о с  и  Т р о е р у ч и ц а  в  углу  тихи и п о к о р н ы .  О н и  н и к о г ­
д а  н е  с т е с н я л и с ь  у д о б н о  с л о ж е н н ы х  р у к .  Н а у ч и л и с ь  м олч а ,  

б е з у ч а с т н о  в ы с л у ш и в а т ь  м о л и т в ы ,  с к о р б и  х о з я й к и .  И з д а в н а  
п р и у ч и л и  к р е с т ь я н к у  к  т е р п е н и ю  и с м и р е н и ю :  т е р п и ,  М а т р е ­

н а ,  т ы  в е ч н а я  з а л о ж н и ц а  н а  г о р ь к о й  зе м л е .

С т а р у ш к а - в е к о в у ш к а  т я н е т  т о н к у ю  с л о в е с н у ю  н и т ь  с у ­
х и м ,  о д н о т о н н ы м  го л о с о м :

-  Б ы л о  э т о ,  п а р я ,  в  в е л и к о е  г о в е н ь е .  О б м е т а л а  к у р ж а к  в
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с е н к а х  -  п р о с т ы л а .  Т е л о  в  п о с т  о с л а б е л о е ,  в о т  е г о  и п о д с т е ­
р ег  м о р о з .  Л е ж у  п о д  т у л у п о м  -  л и х о м а н к а  т р я с е т .  К р и с а н ф  

с п р а ш и в а е т :  « С а м а  о д ы б а е ш ь с я  или  з а  в р а ч и х о й  н а  к о ш е в к е  
с л е т а т ь ? » .  Г о в о р ю :  « С а м а .  Н е  в п е р в о й  б о л е з н ь - т р я с у х у  с  т е л а  

с в а л и в а т ь » .  Т р а в н ы м и  о т в а р а м и  о б о р о л а  п р о с т у д у .  Е щ е  п о ­

к а ч и в а л о  о т  с л а б о с т и ,  я к  п еч к е ,  к  г о р ш к а м .  З а б о д а л а  у х в а т о м  
чугу н  -  п о д н я т ь  н е  м огу .  В  г л а з а х  в м е с т о  о д н о й  т р и  з а с л о н ­

к и  п л ы в у т .  Д у м а ю :  с е й ч а с  к о н ч у сь .  С е л а  н а  п ол ,  хо л о д к о м  от 
д в е р и  п о т я н у л о .  О с т у д и л а  л и ц о ,  о т д ы ш а л а с ь ,  о п я т ь  з а  у хват .  

П о с а д и л а  чугу н  в  п еч ь ,  с л ы ш у :  к о р о в е н к а  б а з л а е т .  И з а к р у ­

т и л о с ь  д о м а ш н е е  к о л е со .  К о л д у н н и к  К р и с а н ф  к р и ч и т :  « К т о  
з а  т е б я  т р у д о д н и  в ы к о л а ч и в а т ь  б у д е т ? » .  Б е гу  в о е в а т ь  т р у д о ­

д е н ь .  Н е  п р о  н а с ,  с т а л и н с к и х  к о л х о з н и к о в ,  с к а з а н о :  л и ш ь  б ы  
п е н ь  к о л о т и т ь  д а  д е н ь  п р о в о д и т ь .  К о л х о з н ы й  д е н ь  тягу ч и й , 

п о т н ю ч и й .  М ы  п н и  н е  к о л о ти л и  -  в ы в о р а ч и в а л и  их  н а  к о р ­

ч е в к е  б е р е з о в ы м и  в а г а м и ,  л а д о ш к и  л о п а л и с ь .  П а ш н ю  у тай ги  
о т б и р а л и  -  н е  х о т е л а  д а в а т ь .  П о  т р е т ь е м у  р а з у  п а х а л и  п оле ,  

о т б и т о е  к о р ч е в к о й ,  -  к о р н и  л е м е х а м и  в ы в о р а ч и в а л и .  З а  иной 
к о р н и щ е  з а ц е п и т с я  п лу г  -  п о н у к а й  н е  п о н у к а й  н а  л о ш а д е й ,  

с  м е с т а  н е  с т р о н у т с я .  В ы т а с к и в а е ш ь  и з - з а  п о я с а  т о п о р ,  п о д ­

с е к а е ш ь  с м о л е в ы й  о т в и л о к .
Т а к а я  б ы ч ь я  р а б о т а  с к о р о  б а б  с  т  а  р  ю  ч  и м и д е л а е т .  

М н е  с о р о к а  г о д к о в  н е  б ы л о  -  гр уд и  н а  ж и в о т е  ви се л и .  Н а  н о ­
г а х  ж и л ы  с и н и е  в с п у ч и л и с ь ,  т е л о  к о с т о л о м и л о .  Н а р ы м ,  сам , 

п а р я ,  з н а е ш ь ,  -  к р а й  л е ш а ч и й .  Т у т  в с я к а я  с  о  с  л  а  н  ь  ж и в е т ,  

гнус  п о д к а р м л и в а е т  с о б о ю .  В  н а ш е й  п о л у м е р т в о й  д е р е в н е  
о х о ч и х  д о  з е м л и  м у ж и к о в  с о в с е м  н е  о с т а л о с ь .  С н в у ш н н к о в  

м н о г о :  и м  и д в о р н я г а  -  д о б р а я  с о б е с е д н и ц а .
Я  в  т е с н о т е ,  в  л и х о т е  н а ж и л а с ь ,  п р и т е с н и м о й  б ы л а .  Н е  

р а з  г о в о р и л а  К р и с а н ф у :  « Н е  в в о д и  м е н я  в о  г р е х  к а б а л о й ,  н е ­

н а р о к о м  п р и с т у к н у  н н б у д ь -ч е м » .  П а к о с т н ы й  к о т  п о о с т е р е ­
ж е т с я  д е н ь - д в а  и з а  с т а р о е .  Е м у  г р а м о т е ш к а  о т  ш к о л ы  д а н а .  

В  к л а д о в щ и к а х ,  в  у ч е т ч и к а х  хо д и л .  Р  е  в  и з  ь  ю  м а г а зи н у
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-  Ч т о  в е р н о ,  т о  в е р н о :  г о с т е й - з а х о ж а н  п оч ти  в с е х  о т в а ­
дил. Н а  р ю м о ч к у  к о р е ш е й  м н о г о .  З а я в и л с я  к а к -т о  од и н  го- 

с т е н е к .  я  е м у  п л е с ь  ч а ю  б е з  с а х а р а .  О н :  « Х о з я и н ,  ч т о - т о  у 
т е б я  ч а й  н е с л а д к и й ? » .  Я  е м у :  « А  ты  к а к  ч а е к  м е ш а л  -  п о  ч а с о ­

в о й  с т р е л к е  или  п р о т и в ?  -  « К а ж и с ь ,  п р о т и в » .  -  « П о  ч а с о в о й  

н а д о ,  п о  ч а с о в о й » .  В о т  т а к  с  н и м и  т о л к у ю .  И н ой  м у ж  х р и с т а ­
р а д н и ч а е т  в е сь  д е н ь ,  у б а б ы  н а  б у т ы л к у  п р о с и т  или п и т ь е в у ю  

з а н а ч к у  в ы м а л и в а е т .  У  м е н я  -  ни-ни. Я  с а м  у п р а в л я ю щ и й .  
П р и к а з ы в а ю  М о т р е :  н е  п и с к н и !  Н и ч е г о ,  ч то  с е м е й н а я  ж и з н ь  

с  м о л о д о с т и  п о к а ч н у л а с ь .  Я  и в  н а к л о н н о м  в и д е  с т о ю ,  н е  п а ­

д а ю .  Ж у ж ж а т ,  ж у ж ж а т  в  к н и га х  -  о б о ю д ,  л ю б о в ь ,  со гласи е ,  
н е ж н о с т ь .  Т ь ф у !  Б а б у  д е р ж и  в у зд е ,  н е  б у д ет  п о з о р . . .  подолу . 

Д о м о с т р о й  з н а л ,  ч е м у  учи ть .
В  д е р е в н е  н а  м е н я  т ы к а ю т :  с к у п е р д я й .  Е с т ь  м а л о с т ь .  

С к у п о с т ь  -  н е  гл у п о сть .  Я  м у ж н к - з а ж и т о ч н и к ,  к а к и м  и о т е ц  

м о й  б ы л .  Т у т  м н о г о  о х о т н и к о в  с о в е т  п р о  м о ю  д у ш у  у с т р а и ­
в а т ь  (к о с о  п о гл я д е л  н а  М а т р е н у  О л е г о в н у ,  п р и л е г ш у ю  на 

к р о в а т ь ) .  У  в с я к о г о  я з ы к а  х о з я и н  е с т ь .  Д е л о ,  зн а ч и т ,  х о ­
з я й с к о е  -  п у сть  р а з н о с л о в я т .  Н е  с к р ы в а ю :  г л а з а  у  м е н я  з а ­

в и д у щ и е .  Н а ж и л и с ь  п ри  а р т е л и ,  г о р с т ь  з е р н а  б о я л и с ь  в з я т ь  

н а  т о к у .  А п о с л я  и з -п о д  к о м б а й н о в  м а ш и н а м и  с е б е  в о зи л и .  
Н ы н ч е ,  п о к а  н о в о г о  Е ж о в а  д а  н о в о г о  Б е р и ю ,  к а к  п о л к а н о в ,  

н а  н а р о д  н е  с п у с т и ш ь  -  п о р я д к а  н е  ж д и .  Э т о  д а ж е  с т р а н н о ,  
ч т о  з а  п о л в е к а  н о в ы е  Б е р и и  н е  н а р о д и л и с ь .  Где-ни будь  о н и  

е с т ь ,  д а  п р и ти х л и  д о  с р о к а .  В ы ж и д а ю т ,  п р и г л я д ы в а ю т с я ,  в ы ­

н ю х и в а ю т ,  ч т о б ы  в н у ж н ы й  м о м е н т  н ы н е ш н и х  в р а г о в  н а р о д а  
к  с т е н к е  с т а в и т ь ,  п о  т ю р ь м а м  гн о и ть .  С ы ш у т с я  р а с п р а в щ и к и ,  

о б я з а т е л ь н о  с ы ш у т с я . . .  п о к р я к а е т  е ш е  с т р а н а .  С е й ч а с  с е с т ь  
е с т ь  н а  к о г о ,  е х а т ь  н е  н а  к о м .  Н а р о д  н е  сл е п ,  ви ди т,  где г л а в ­

н о е  х а п у ж е с т в о  и д ет ,  н а  к а к и х  с т о л а х  п и р  г о р о й ,  н а  к ак и х  

о г л о д к и  д о е д а ю т с я .
Ж у л ь е -в о р ь е  н е  п е р е в о д и т с я .  Л ю б л ю  л и х и х  м о л о д ц о в  по  

э т о й  ч ас ти .  Д о  ч е г о  л о в к и е  ш е л ь м ы  п о п а д а ю т с я .  У  н а с  од но
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с я  б е ж а т ь .  Д р я х л н ц а  п р о в о р н о  у х в а т и л а  е г о  з а  ш т а н ы  к о с т я ­
н о й  р у к о й ,  о б д а л а  я д о в и т ы м  ш е п о т о м :

-  С ы г р а й  ч то -н и б у д ь  в е с е л е н ь к о е  -  п о п л я ш е м  н а п о ­
сл ед о к .

К о р о т к и й  п е р е х о д  п о  т р о п и н к е ,  д в е - т р и  м и н у т ы  с п р е с ­

с о в а л и  го д ы  о т  м о л о д о с т и  д о  с т а р о с т и ,  п р е в р а т и л и  ж и з н ь  из 
о ж и д а е м о г о  с ч а с т ь я  л ю б в и  в  ж у т к у ю  п р е д м о г и л ь н у ю  т р а г е ­

д и ю .  К р и с а н ф у ш к а - у х а ж е р  с о б и р а л с я  о т ш и т ь  с т р а х о л ю д н у ю  
ж и л и ц у  с л о в а м и :  « Т ы  ч е го ,  б а б к а ,  ч е г о  п р и с т а л а ? »  -  я зы к  

о н е м е л .
-  И г р а й ,  д у б и н а !  -  с и п л ы м  г о л о с и щ е м  в з р е в е л а  в е д ь м а  и 

п о д д а л а  п о д  з а д  т я ж е л ы м  к о л е н о м . . .

С т а р и к  в з м е т н у л  и с п у г а н н ы е  гл а за .  П е р е д  н и м  с т о я л а  
М а т р е н а  О л е г о в н а ,  с т ы д и л а :

-  У ва л ен ь !  Д о  о б е д а  с о б р а л с я  с п а т ь ?  Т а щ и  д р о в а .  Т р я с у  

е г о ,  т р я с у  -  ни  в  з у б  ногой.
-  С п а с и б о ,  ч т о  р азб у д и л а .  Т а к о й  к р а с а в и ц е й  я в и л а с ь  ты  

в о  сн е  -  с л е з ы  о т  у м и л е н и я  текли .
Л и ц о  э т о й  М а т р е н ы  о т  л и ц а  т о й  о т л и ч а л о с ь  т а к  

р а з и т е л ь н о ,  ч то  с  э т о й ,  е щ е  с р а в н и т е л ь н о  м о л о д о й  М о- 

т р е й ,  с т а р и к  г о т о в  б ы л  идти  н а  к р а й  с в е т а .
П о с л е  д л и т е л ь н ы х  з а п о й н ы х  д н е й  н а  с т а р и к а  н а п а д а л а  

д и ч а й ш а я  т о с к а .  В е с ь  д а в н о  о б е с ц в е ч е н н ы й  м и р  у м е щ а л с я  в 
г у л я ш е й  го л о в е .  С т а н о в и л а с ь  н а  р е б р о  ж и з н ь - к о п е й к а ,  к р у ­

т и л а с ь  в о л ч к о м .  П о д с т у п а л а  в ы в о р а ч и в а ю щ а я  д у ш у  т о ш н о т а  

с у щ е с т в о в а н и я .  В  м о з г а х ,  р а с п л а в л е н н ы х  с а м о г о н к о й ,  гудел 
п р и л и п ч и в ы й  м о т и в  п е с н и  « Г о р е  г о р ь к о е  п о  с в е т у  ш л я л о -  

с я . . . » .  Н а п р о ч ь  р а с с т р о е н н ы й  с о н  т л е т в о р н е е  в с е г о  д е й с т в о ­
в а л  н а  в и н о к у р а .  В  т и ш и н е  б е с к о н е ч н о й  н о ч и  в ы з р е в а л о  

ж е л а н и е  с а м о у с т р а н и т ь с я  и з  п р о к л я т о й  ж и з н и .  Ч е г о  п р о щ е  

п о д н я т ь с я  с  п о с т е л и ,  п е р е к р е с т и т ь  с п я щ у ю  М о т р ю ,  с н я т ь  со 
с т е н ы  р у ж ь е ,  з а й т и  в  х л е в  л а  и ж а х н у т ь  в  с е р д ц е .  К р и с а н ф  

п р е д с т а в и л  р а з в о р о ч е н н у ю  в ы с т р е л о м  я м у  в  груди, сти сн у л
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л и н , и з  т а й г и  и  о т  р е к .  Ф р о н т ы  р а с т я н у л и с ь  н а  г р о м а д н о е  

р а с с т о я н и е .

К о м а н д и р ы  г о в о р и л и :  с л е в а  и с п р а в а  о т  н а с  та к и е -т о  

а р м и и .  С и л а  п р о т и в  в р а г а  в ы с т а в л е н а  н е м а л а я .  Д о л ж н ы  м ы 

в ы с т о я т ь ,  ф а ш и с т о в  с о к р у ш и т ь ,  М о с к в е  п о б е д у  п р и н ес ти .  

С а м о х в а л ь с т в о  ф ю р е р а  н а с  вс ех  в о з м у щ а л о  и зл и л о .  Ч е г о  з а ­

х о т е л  га д  -  у с т р о и т ь  п а р а д  ф а ш и с т с к и й  п е р е д  К р е м л е м .  К т о  

п о т е р п и т  т а к о е  н а д р у г а т е л ь с т в о ? !  Д а ж е  Г а н я  Б и в и н  н а  п р и ­

в а л е  п р о м е ж  н о г  л а д о ш к о й  п о х л о п а л :  в о т ,  м о л ,  в а м ,  ф р и ц ы  

п о г а н ы е !
Н а д  н а ш и м и  п о зи ц и я м и  н е м е ц к и е  с а м о л е т ы  с б р а с ы в а л и  

л и с т о в к и .  Б у м а ж к и  у в е р я л и :  н е т  б о л ь ш е  у  р у с с к и х  сто л и ц ы . 

С к о р о  н а  е е  м е с т е  м о р е  б у д ет .  П у ч и н а  п р о г л о т и т  в с е ,  ч т о  з в а ­

л о с ь  и  в е л и ч а л о с ь  М о с к в о й .  Л и с т о в к и  н а с  н е  р ас сл а б л я л и .  

О н и  о к а з ы в а л и  о б р а т н о е  д е й с т в и е .  Р о с л а  н е н а в и с т ь  к  з а х в а т ­

ч и к а м .  К р е п л о  ч у в с т в о  м ести .

Г а н я  о т  м е н я  ни  н а  ш а г .  О б х а ж и в а е т ,  к а к  д е в у ш к у  -  н е ­

у д о б н о  д а ж е .  С х в а т и т  м о й  к о т е л о к ,  б е ж и т  к  п о л е в о й  к у хн е  

з а  к а ш е й .  С в е р н е т  с а м о к р у т к и ,  о д н у  м н е  п о д а е т  и о г о н ь к о м  

п о д е л и т с я .  Д у м а ю :  ну в о т ,  и д р у ж к о м  о б з а в е л с я .  Н а  во й н е  

п е р в е й ш е е  д е л о  -  с д р у ж и т ь с я .  В о й н а  в е д ь  н а  в с е х  н а с  в и х р е м  

н а л е т е л а .  К о г о  о т  п л у г а  о т о р в а л а ,  к о г о  о т  с т а н к а  т о к а р н о г о .  

П р и е х а л и  м ы , с л и л и с ь  в  р о т ы ,  б а т а л ь о н ы ,  а р м и и .  М у ж и к и  

с  Д о н а  с в о и х  д о н с к и х  о т ы с к и в а ю т .  С и б и р я к  с и б и р я к у  рад. 

О с е т и н  -  о с е т и н у .  Н у  и н а с  с  Г а н ей  п о  к р е с т ь я н с к о й  з а к в а с к е  

д р у г  к д р у г у  п о т я н у л о .  Б ы с т р о  с р о д н и л и сь .  Т о ж е  с т а р а л с я  

у с л у ж и т ь  п а р н ю .  Е г о  б р и т в у  о п а с н у ю  н а  с в о е м  р е м н е  п р а ­

в и л .  С а п о г и  п о ч и н и л  ем у . И з д о м а  я  п р и х в а т и л  с  с о б о й  ш и л о ,  

г в о з д и к и ,  м о т о к  д р а т в ы .  Г р у з  д л я  с о л д а т а  н е  в е л и к ,  но  в а ж е н .  

В о й н а  -  н е  м а т ь  р о д н а ,  с а м  з а  с о б о й  п р и г л я д  ве д и .  Н и т о ч к у ,  

и г о л о ч к у  и м е й  д а  м о л ч а т ь  у м ей ,  п р и к а з  к о м а н д и р а  в н и м а ­

т е л ь н о  сл у ш а й . . .
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зу б ы .  Н е т .  л у ч ш е  к а п р о н о в у ю  в е р е в о ч к у  н а  ш е ю .  К о н е ц  
у д а в к и  п р и в я з а т ь  к  с п и н к е  к р о в а т и ,  г л а д к а я  п е т е л ь к а  под  

в е с о м  г о л о в ы  с а м а  з а т я н е т с я . . .  п о к о й н о . . .  х о р о ш о .  П р я м о  в 
п о с т е л и  в с е  к о н ч и т ся .

В ы п и в а е т  н е с к о л ь к о  п о р о ш к о в  с н о т в о р н о г о  л е к а р с т в а .  

В с к о р е  го л о в у  о б в о л а к и в а е т  т е п л ы м  т у м а н о м .  С о н  и я в ь  п р и ­
х о д я т  в  р а в н о в е с и е .  О н и  к о л е б л ю т с я ,  н е  м о г у т  п е р е т я н у т ь  

д р у г  д р у г а .  П л ы в у т  п е р е д  г л а з а м и  о р а н ж е в о - к р а с н ы е  круги .
« Ж и з н и  у ж е  н е т ,  -  о д н и м и  г у б а м и  в н у ш а е т  с е б е  с т а р и к ,  -  

о н а  к у д а-то  с в е р н у л а  с  р а з д о р о ж и и ы ,  у ш л а  н а с о в с е м » .

Н о ч ь  д л и н н е е  д о р о г и  д о  з в е з д .  З а  о к н а м и  м ет е л и т .  В з в о й -  
н ы й  ф е в р а л ь с к и й  в е т е р  н е  в о л ы н и т ,  п о д л и в а е т  т о с к и  и о т ч а ­

я н ь я .  Е с т ь  х о р о ш и й  о б у х ,  к о т о р ы м  м о ж н о  о г л у ш и т ь  гол ову
-  с а м о г о н к а ,  н о  с т р а д а л е ц  п о к а  в о з д е р ж и в а е т с я  о т  у д а р а .  З а  

н и м  п о с л е д у е т  в т о р о й ,  т р е т и й . . .  о п я т ь  м е р з к и й  з а п о й ,  о п я т ь  

з а к р у т и т с я  х о р о ш о  с м а з а н н о е  т е л е ж н о е  к о л е с о .  Х о ч е т с я  в ы ­
йти  и з  р а б с т в а  в и н а  х о т ь  н а  н е д е л ю - д р у гу ю ,  п о ж и т ь  с  ч и стой ,  

с в е ж е й  г о л о в о й ,  н а л а д и т ь  со н . Н о  и с о н  т о ж е  н е  в  р а д о с т ь .  
С т а н у т  л е з т ь  в  б а ш к у  у д авы ,  б е с ы ,  с т р а ш и л и щ а .  К о ш м а р н ы е  

с н о в и д е н и я  о с о б е н н о  н а с т ы р н ы  п о с л е  з а т я ж н ы х  во зл и я н и й ,  

с л о в н о  в и н н ы е  п а р ы  о б р е т а ю т  в  г о л о в е  р а з л и ч н ы е  у р о д л и ­
в ы е  ф о р м ы  и о т ы г р ы в а ю т с я  н а  ж е р т в е .

З а п ь е ш ь  -  н а с т у п и т  п о р а  б е с п а м я т с т в а .  Б у д е т  ход и ть  
л у н а т и ч н о  п о  и зб е ,  н а т ы к а т ь с я  н а  с т е н ы ,  б и т ь с я  г о л о в о й  о 

к о с я к и ,  р ы д а т ь  и м а т е р и т ь с я .  С л у ч а л о с ь :  о д е в а л с я ,  б р а л  д в у ­

с т в о л к у  и ш е л  н а  о х р а н у  н е с у щ е с т в у ю щ е г о  м а г а з и н а .  О т  него  
о с т а л а с ь  р а з в а л и н а ,  с л о м а н н ы е  я щ и к и ,  б о ч к и  д а  б и т о е  с т е к ­

л о  во к р у г .  Н е  р а з  з а м е р з а л  с о н н ы й ,  о т м о р а ж и в а я  п а л ь ц ы  рук 
и н о г .  Ч у т к а я  с е р д ц е м  М а т р е н а  О л е г о в н а  с п о х в а т ы в а л а с ь ,  з а ­

п р я г а л а  л о ш а д ь ,  в ы з в о л я л а  б е д о л а г у  и з  л а п  м о р о за .

« Ж и з н и  у ж е  н е т ,  -  ш е п ч е т  с т р а д а ю щ и й  б е с с о н н и ­
ц е й  К р и с а н ф .  -  Д е н ь г и  -  п р а х .  У б е ж и щ е  -  п р а х . . .  В с е  п р ах  

п р а х о м . . . » .
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Н а с т у п и л а  р а н н я я  к а п р и з н а я  в е с н а .  З а  ве с е л ы м и  о т т е п е ­
л я м и  д е л а л а  к о р о т к и е  н а б е г и  н е д а л е к о  у ш е д ш а я  з и м а .  С н о в а  

м о р о з  г р а н и т и л  д о р о г и ,  д о в о д и л  д о  и с п у га  и з б я н ы е  в е н ц ы .  
С о л н ц е  в о з в р а щ а л о  з е м л е  з а д о л ж е н н о с т ь ,  о с ы п а л о  з о л о т о м  

с в е т а .  Б л е к л ы е  р а н е е  н е б е с а  н а п и т ы в а л и с ь  с и н е в о й .  Н а п и т ы ­

в а л с я  с и н е в о й  л е д  н а  р ек е .  В  з а б е р е г а х  в о в с ю  п о ш у м л и в а л а  
о б р а д о в а н н а я  вода.

П о  о в р а г у  т о р н о й  д о р о г о й  н е с с я  р у ч ей .  В  в ы м о и н а х  б у р ­
ли ли  п р ы т к и е  в о д о п а д и к и ,  п о д б р а с ы в а я  б р ы з г и  и  в з б и т у ю  

п ен у .  В е р б н я к  у  в о д ы  у сп е л  о с в е т и т ь с я  с е р е б р о м  р а с к р ы т ы х  

п о ч е к .  В е с е л о  з а о г н и л с я  к о ж и ц е й  к р а с н о п р у т и к :  е го  м о л о ­
д ы е  ж и з н е с т о й к и е  п о б е г и  т о р ч а л и  п у ч к а м и  и з  ск у д н о й  с у гл и ­

н и с т о й  зем ли .
Н а  з а д е р н о в а н н ы е  п о л я  Д е к т я р е в к и ,  в л е к о м ы е  и н с т и н ­

к т о м  в е с н ы  и ж и з н и ,  с л е т а л и с ь  с т а и  г в а л т л и в ы х  галок .  Б е г а ­

л и  с  п р и с к о к о м  по  т и х и м ,  с к о в а н н ы м  п р о с т о р а м  о м е р т в е л о й  
п а ш н и .

С т о я  у и к о н ,  М а т р е н а  О л е г о в н а  и с т о в о  м о л и л а с ь  з а  п о ­
к и н у в ш и х  д е р е в н ю  и м а т ь  а п о с т о л о в .  Ж и в у т  в  г о р о д е ,  д ы ш а т  

п р о г о р к л ы м  в о з д у х о м ,  п ь ю т  к р а н н у ю ,  з а х и м и ч е н н у ю  воду. 

П т и ц  и  т о  т я н е т  н а  родин у. С к в о з ь  о к н а  с л ы ш е н  их  р а д о с т ­
н ы й  к р и к  в о з в р а щ е н и я . . .  О б р а з у м ь ,  Т р о е р у ч и ц а ,  П е т р а  и 

П а в л а ,  в о з в е р н и  х о т ь  н а  л е т о  д о м о й .
-  Н е  гнуси , с т а р у х а ,  б е з  т е б я  т о ш н о .

-  П р о к л я т ы й ,  с т а р и ч и н а ,  п о р у ш и л  с в я т у ю  м о л и т в у .  -  

С д е р н у т а  р е з и н к а  с  п а л ь ц е в ,  с л о ж е н н ы х  д л я  м о л ь б ы .  П а л ь ц ы  
е л е - е л е  с о с т р я п а л и  ф и г у .  -  В о т  т е б е ,  д ь я в о л ,  н е  з а в т р а к !  Г о ­

т о в ь  сам !
С л о в е с н ы е  п ер ес тр е л к и  ведутся  к а ж д ы й  де н ь .  Х о д я т  н а с у ­

п л е н н ы е,  м о л ч а т  ч асам и .  П л о т и н а  м о л ч а н и я  п р о р ы в а е т с я  и ...

П р о ш е л  с т е п е н н ы й  л е д о х о д .  Т у п о р ы л ы е  л е с п р о м х о з о в -  
с к и е  к а т е р а  п о тя н у л и  к  з а п а н я м  п л о т ы .  В  н е  в ы м е р ш и е  п о к а  

п р и р е ч н ы е  п о с е л к и  с а м о х о д к и  п о в е з л и  п р о д у к т ы  п е р в о й  не-
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У б р а в  с о  с т о л а ,  п о м ы в  п о су д у ,  Г о р н с л а в а  о б р а т и л а с ь  к 
п о д р у ге :

-  Р а с с к а ж и ,  м и л а я ,  к а к  т ы  з а  к о п я м и  д а  о в ц а м и  хо д и л а .  
А н и с и м ы ч а  и н т е р е с у е т  к о л х о з н а я  д а в н и ш н о с т ь .

-  В с п о м и н а й  н е  в с п о м и н а й  -  о р д е н  т е п е р ь  н е  в ы р е ш у т .  

П о к о л о т и л а с ь  в о з л е  а р т е л ь н о й  с к о т и н ы .  К о н ю ш и л а ,  у п р я ж ь  
ш и л а .  П е р е д  в о й н о й  к о л х о з  д в а д ц а т ь  с е м ь  к о н е м а т о к  имел. 

С т е р е г л а  л о ш а д у ш е к  п у щ е  гл а за .  Е з д о в ы х  р у га л а ,  есл и  по  
их  в и н е  н а  с п и н а х  л о ш а д е й  н а м и н к и - н а т е р т о с т и  н ах о д и л а .  

О  к а ж д о й  т р а в м е  п р е д с е д а т е л ю  д о к л а д ы в а л а .  П о л у ч и л а  за  

г о д  о т  вс ех  к о н е м а т о к  п о  ж е р е б е н к у .  Д о л г о н о г и е ,  к р е п к и е  -  
л ю б о  с м о т р е т ь .  Д о н я л а  п р е д с е д а т е л я  -  к о н ю ш н ю  н о в у ю  п о ­

с т р о и л и .  С т о й л а  п р о с т о р н ы е ,  с в е т л ы е .  Л о ш а д у ш е к  д о  сей 
п о р ы  л ю б л ю .  П р и е д е т  п о г о с т е в а т ь  в н у ч к а ,  п р о ш у :  п о ч и т а й  

« К о н ь к а - г о р б у н к а » .  Л ю б у ш к а  ч и т а е т  з в у ч н о ,  с л о в о  н а  с л о в о  

н е  л е з е т .  Д а в н о  т е х н и к а  п о д  к о н я  п о д б и р а л а с ь  и  п о д о б р а л а с ь :  
и з в е л и  л о ш а д у ш е к .  Т а к  в о т  и ж и в е м :  ни  о д н о й  дуги  н а  А в д о -  

т ь е в к у  н е  о с т а л о с ь ,  ни  х о м у т а  -  н а п я л и в а т ь  н е к о м у . . .  Л а д н о .  
В  с т о р о н у  у ш л а  о т  к о л х о за .  В и д и т  п р е д с е д а т е л ь  м о е  р вен и е  

п о  л о ш а д у ш к а м ,  в ы з ы в а е т  в  к о н т о р у ,  г о в о р и т :  « Н ю р а ,  о в ц ы  

п л о х о й  п р и п л о д  д а ю т .  С т а н о в и с ь  н а  о в е ч е к ,  в ы п р а в и  д е л о » .  
Ч т о  о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ?  С к а з а л а :  « П о й д у  н а  о в е ц » .  О с л у ш к а  

н и гд е  н е  ц е н и т с я .  П о  р а н е ш н о й  м е р к е  к о л х о з н ы й  п р е д с е д а ­
т е л ь  -  г е н е р а л  в  а р м и и .  У  н е г о  е ш е  с л о в ц о  с  я з ы к а  н е  с п о р х ­

н е т ,  ч у е ш ь  н у т р о м ,  ч т о  п р и к а з а т ь  х о ч е т .  И п о ш л а  я  д о  о в е ц .  

З и м а  с т о я л а  -  л ю т е е  н е  н а д о .  М о р о з  т р е щ и т .  Б р е в н а  т р е ш а т .  
О в е ч к и  ж а л о б я т с я .  Н а с ч и т а л а  в о с е м ь  о х р о м е л ы х :  р е в м а ­

т и зм  д о н я л .  П р и н е с л а  гу сто го  д е гт я ,  н а т е р л а  с у с т а в ы ,  ноги . 
Н е с к о л ь к о  р а з  в  д е н ь  м а с с а ж  н о г  б о л ь н ы м  о в е ч к а м  д е л а л а .  

Е с л и  к о г о  п о н о с  бь е т ,  п о ю  о т в а р о м  ш и п о в н и к а  и ч е р е м у х о ­

в о й  к о р ы .  В  о в ч а р н е  х о л о д н о .  П о д о й д у  к  ш е р с т и с т о й  о в е ч к е ,  
з а п у ш у  п а л ь ц ы  в  з а в и т у ш к и .  П о г р е ю  р ук и , с н о в а  л еч у .

П р и  л ю б о й  р а б о т е  м ы  с  Г о р и с л а в о й  с р о д у  к а р а у л  не
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г о л о в а м и .  З а л е т н ы е  д и к и е  п ч е л ы  п о л з а ю т  п о  ц в е т а м  с  л е н ­
ц о й .  Ч а с т о  о с т у п а ю т с я  н а  с о г н у т ы х ,  м о х н а т е н ь к и х  н о ж к а х .  

У  д у п л и с т о г о ,  д р я х л о г о  о с о к о р я  с т о я т  н а  п о г н у т ы х  к о л е са х  
р ж а в ы е  к о н н ы е  гр аб л и .  В ы с о к и й  п ы р е й ,  п е р е м е ш а н н ы й  с 

к р о в о х л е б к о й ,  п о ч т и  с к р ы в а е т  б р о ш е н н у ю  д о п о т о п н у ю  т е х ­

н и к у .  Н е с к о л ь к о  с т е б л е й  п ы р е я  п р о н и к л и  с к в о з ь  д ы р ч а т о е  
с и д е н и е  гр аб лей .

А в д о т ь е в с к и е  п е н с и о н е р ы  с т р и гу т  л и т о в к а м и  о к о л о б е -  
р е ж н ы е  л у ж к и .  Т р а в ы  н е  л е п е ч у т  п о д  с о л н ц е м :  н а р ы м с к о е  

л е т о  б ы с т р о  в ы в о д и т  их  и з  м л а д е н ч е с т в а .  В е т е р  о б у ч а е т  с и ­

б и р с к о м у  г о в о р у .  Н а л е т я т  р е з к и е  п о р ы в ы  в е т р а ,  р а з б о р м о -  
ч е т с я  о с о к а  в о з л е  п р е л о г о  о с т о ж ь я ,  п о т о м  р а з о м  п о н и к н е т ,  

с л о в н о  в п а д е т  в  з а б ы т ь е .  И  с н о в а  р а з м о р е н н а я  т и ш и н а .  Н е  
п о й м е ш ь  -  о н а  л и  з в е н и т  или  к о м а р ь е  п е р е д р а з н и в а е т  з а ­

с т о й н у ю  т и ш ь .

Т е ч е т  В а с ю г а н ,  п р и с л у ш и в а е т с я  н а  х о д у  к б е р е г а м ,  к  п т и ­
ч ь и м  т а р а т о р л и в ы м  п о с и д е л к а м .  В ы г о н и т  и з  к у с т о в  к у су ч ая  

м е л к о т а  з а й ч о н к а ,  с я д у т  о т д о х н у т ь  н а  п е с к е  ч а й к и  -  в с е  и н ­
т е р е с н о  в о д е  п ри  е е  о д н о о б р а з н о м  д в и ж е н и и .  В ы п о л з л а  из- 

п о д  в а л е ж и н ы  г а д ю к а  у т о л и т ь  ж а ж д у .  Б о л ь ш е к р ы л ы й  м а р ­

ты н  в ы х в а т и л  и з  м е л к о в о д ь я  р ы б е ш к у ,  з а п л ы в ш у ю  п о г р е т ь с я  
в  п а р н о й  во д е .  П о  и л и с т ы м  о т л о г о с т я м  г о л е н а с т ы е  кулички 

п и ш у т  л а п к а м и  н е д о л ги е  п и с ь м е н а .  П р о й д е т  с а м о х о д к а ,  н а ­
п у с т и т  н а  б е р е г а  в о л н ы , с м о е т  п т и ч ь и  о т м е т и н ы .  И л и  я в и т с я  

п р е д с к а з ы в а е м ы й  М а в р о й  д о ж д ь ,  с о т р е т  к у л и ч ь и  а в т о г р а ф ы ,  

п е р е м е ш а е т  с  п е с к о м  и илом .
В а с ю г а н у  л ю б о  о т  во л и  в о д ы  и во л и  т р а в .  О т  с а м о г о  в е р ­

х о в ь я  д о  р а д о с т н о й  вс т р е ч и  с  О б ь ю  т р а в ы  ш е с т в у ю т  з а  в о д о й  
п о  к р у т ы м  и п о л о г и м  б е р е г а м ,  р а с к а т ы в а ю т с я  п о  с в е т л ы м  л у ­

г о в и н а м :  н а д  н и м и  т р е п е щ е т ,  р а с с е и в а е т с я  м а р е в о .  У п ру ги е  

с т р у н  т е к у ч е г о  т е п л о г о  в о з д у х а  в ы н о с я т  к  п о д н е б е с ь ю  зо р к и х  
к о р ш у н о в .  У  к а ж д о г о  б е з м е р н ы е  в л а д е н и я  -  о б и т а л и щ а  л у ­

г о в ы х  м ы ш е й ,  з а й ч и х  с  п у ш и с т ы м и  д л и н н о у х и м и  в ы в о д к а м и ,
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-  Ч т о  -  з а ч е м ?
-  З а ч е м  з о р и т ь  л и ч н ы е  х о з я й с т в а ?

-  З о - р и т ъ ? !  Т а к  п о н и м а е ш ь  у с т а н о в к у  с в ы ш е ? !  О п о м ­
н и с ь ,  б р и г а д и р .  Н а с т р о е н ь и ц е  т в о е  м н е  н е  п о  д у ху .

-  М н е  п о д о б н ы е  у с т а н о в к и  н е  п о  н у т р у :  м у ж и к о в  п о  р у ­

к а м  д о л б а н е м .  « С а н и  д а  д р о в н и  -  т е  ж е  р о в н и » ,  -  г о в о р и л  м о й  
д е д .  С е г о д н я ш н и й  к о л х о зн и к  -  н е  р о в н я  к у л а к у .  Я  з а  л и ч н о й  

с к о т и н о й  х о ж у  н е  в  у щ е р б  о б щ е с т в е н н о й .  И т е б я  в е д ь  н е  н а ­
н и м а ю  с е н о  к о с и т ь .  С а м  д о  б е л ы х  м у х  п л а с т а ю с ь .

-  В о т  и м е н н о  -  д о  б е л ы х .  К о с т ь м и  с к о р о  л я ж е т е  п о п е р е к  

л и ч н ы х  д в о р о в .  В  к л у б  н а  л е к ц и ю  н и к о г о  н е  д о з о в е ш ь с я .  П о д  
р а с п и с к у  п р и х о д и т с я  в  о ч а г  к у л ь ту р ы  за г о н я т ь .

-  П л о х о  г р е е т  о ч а г ,  р а з  н а  е г о  о г о н е к  н и к т о  н е  и д ет .  Д а  и 
л е к ц и и  к а к и е  у  н а с  ч и т а ю т ?  П о с л е  т р е т ь е й  ф р а з ы  в  с о н  к л о ­

н и т .  Н а г о в о р я т  с е м ь  в е р с т  д о  н е б е с  и в с е  л е с о м ,  а  л е с о к  э т о т  

д а в н о  п о д  п и л у  у ш е л .
П а р т о р г  г р у з н о  п о д н я л с я  с  к р е с л а ,  с т у к н у л  т я ж е л о й  л а ­

д о н ь ю  п о  столу .
-  М ы ,  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч ,  н а  п о л п у ти  к  к о м м у н и з м у  не 

о с т а н о в и м с я :  н ы н е ш н е е  п о к о л е н и е  п р и  ё м  б у д ет  ж и т ь .  Э т о  

т е б е  н е  б а р а н  ч и х а л .  Е д и н о - н а ч а л и е  б ы л о  и б у д ет .  Е д и н о ­
л и ч н и к и  о т о м р у т ,  в  о с а д о к  о б щ е с т в у  в ы п а д у т .  Т у т  м у ти ть  

в о д у  н е  н а д о !  Я  о т  т е б я  н е  б а л а м у т с т в а  ж д у  -  п о д д е р ж к и .  
Н у ,  п о х о д и т  м у ж и к  н е м н о г о  н а п у га н н ы й ,  р а с т е р я н н ы й  д а  и 

с д а с т  л и ш н ю ю  ск о т и н у .  К у д а  е м у  д е в а т ь с я  -  м у ж и к у  н а ш е м у :  

с  у с т а н о в к о й  н е  п о с п о р и ш ь .  П о с л е  м у ж и к  с п а с и б о  с к а ж е т .  
Б л а г о д а р с т в у ю ,  м о л ,  и з б а в и л и  о т  л и ш н и х  х л о п о т .  С а м  б ы  

н е  д о г а д а л с я  д о м а ш н ю ю  с к о т о б а з у  с о к р а т и т ь .  С д а ш ь  одну  

к о р о в у ?
-  О б е  с д а м ,  -  с  е х и д ц е й  в ы п а л и л  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч .  -  

П о т о м  буду п о  д е р е в н е  с  б и д о н ч и к о м  б е г а т ь .  В  м а г а з и н е  в е д ь  
н е т  м о л о к а .

-  Б у д е т .  И м я с о  б у д ет .  И  я й ц а .
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Я ш к а  н е  з н а л  п р е д е л а  б у й ств у  и  у п р я м с т в у  ни  в  б ы ч ь и х  
б а т а л и я х ,  ни  в  у х а ж е р с т в е .  М н о г и е  б ы ч к и - р а с к о р м ы ш и  х о ­

д и л и  в  д е р е в н е  с о  с л е д а м и  е го  д ь я в о л ь с к и х  р о г о в .  Н а п р а с ­
н о  м а л ь ч о н о к  н а  б е р е г у  в ы к р и к и в а л  з в о н к о :  « Н а  к олб асу ! 

Н а  к о л б а с у !» .  Ш а л у н  м и н у е т  м я с о к о м б и н а т .  О н  п р е д н а з н а ­

ч е н  о д н о м у  п р и о б с к о м у  с о в х о з у  д л я  у л у ч ш е н и я  п л е м е н н о г о  
д ела .

З и м о й  т е м н о т а  н о ч и  н а д в и г а е т с я  н а  В а с ю г а н ь е  б ы с т р о -  
х о д о м .  В о т  к в е л о е  о с т ы в а ю щ е е  с о л н ц е  о т р е ш и л о с ь  о т  зем ли , 

с к р ы л о с ь  в  щ у п а л ь ц а х  д а л е к и х  о с т р о в е р х и х  ел ей .  Т е м н о т а  

с п е ш н о  п р и б и р а е т  п о д  с в о е  п о к р о в и т е л ь с т в о  все ,  н е д а в н о  
п р и н а д л е ж а щ е е  с в е т у  д н я .  П о л ч а с а  н а з а д  м о ж н о  б ы л о  р а з г л я ­

д е т ь  н а  о с и н а х  п о г р ы з ы  л о се й ,  у в и д а т ь  н а  б е р е з а х  н е с к о л ь к о  
с т о й к и х  л и с т ь е в ,  н е  п о д д а в ш и х с я  ни  о д н о м у  о с е н н е м у  ве тр у .  

В с к о р е  п е р е д  в з о р о м  з а ч е р н е е т  с п л о ш н о й  н е р а зл и ч и м ы й  

ст в о л ь н н к .
Б е л а я  н о ч ь  н а д о л го  з а т а и в а л а  в  с е б е  с л а б о е  л ю м и н е с ­

ц е н т н о е  с в е ч е н и е .  Н о в ы е  сутки  у с п е л и  п е р е й т и  н е зр и м у ю  
г р а н и ц у  В р е м е н и .  Т е п е р ь  в  их  в л а д е н и и  б ы л а  зе м л я .  И м  п р и ­

н а д л е ж а л о  и н е б о  с  е го  о т к р ы т ы м и  и  н е о т к р ы т ы м и  м и р а м и ,  

к у д а  н е  п о п а с т ь  и з а  м и л л и а р д ы  с в е т о в ы х  л е т .  З е м н а я  п р и ­
р о д а  п е р е ж и в а л а  к о р о т к у ю  с в е т о в у ю  н о ч ь ,  е е  н е  в о л н о в а л о  

н и к а к о е  з а з в е з д ь е .
В  о т в е д е н н ы е  ч а с ы  б е л а я  н о ч ь  о б о р а ч и в а е т с я  н о ч ь ю  ч е р ­

н о й ,  н о  н е н а д о л г о .  Я ш к а  н е  с п а л .  Е г о  зл и л о  у п р я м с т в о  К р а ­

с о т к и .  Б у гай  в з р е в ы в а л ,  ш п ы н я л  р о г а м и  к о р о в ,  м о л о д н я к ,  
н е о к р е п ш и х  с о п е р н и к о в .  Д в а ж д ы  п р о б о в а л  п р о д а в и т ь  б а ш ­

к о й  в е р х н ю ю  г о р б ы л и н у  за г о р о д к и .  О н а  п р у ж и н и л а ,  то л к а л а  
н а з а д .  Ч е с а л с я  и з ъ е д е н н ы й  гн у со м  л о б .  Ш а л у н  т а к  и м  кру ти л  

и  т е р с я  о  б о р т о в у ю  с т о й к у ,  ч то  о с т а в л я л  н а  с о с н о в о м  с т о л б и ­

к е  з а в и т у ю  в к о л е ч к и  ч е р н у ю  ш е р с т ь .  Где з н а к о м а я  с т а й к а ?  
Где х о з я й с к о е  в е д р о  с  т е п л ы м  п о й л о м ,  в  к о т о р о м  н е п р е м е н н о  

п л а в а л и  р а з м о к ш и е  х л е б н ы е  к о р к и ?  Х л е б  н а с у щ н ы й  Я ш к а
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в о з д у х у .  З а м е т и в  с п е ш а щ и х  н а в с т р е ч у  х о з я е к ,  Я ш к а  и  К р а ­

с о т к а  п о б е ж а л и  к  н и м .  К о р о в а  х р о м а л а ,  н о  н е  о т с т а в а л а  от 

Ш а л у н а .  С  г р у з н о г о ,  г о т о в о г о  л о п н у т ь  в ы м е н и ,  с р ы в а л и с ь  в  

п ы л ь  к р у п н ы е  к а п л и  м о л о к а .

О д и ч а л ы й  Я ш к а  к р у т и л  б а ш к о й ,  н е  п е р е с т а в а я  б а з л а т ь .  

Н ю ш а  п о б о я л а с ь  п о д х о д и т ь  к  н ем у  б л и з к о .  Г о р н с л а в а  к р е п к о  

о б н я л а  с м и р е н н и ц у  з а  ш е ю ,  с о  с л е з а м и  за п р и ч и т а л а :

-  Д - д а ,  м и л -л а я  ты  м о я !  Д -д а ,  х о р - р о ш а я  т ы  м о я !

В е с т ь ,  ч т о  п р о и з в о д и т е л ь  с  К р а с о т к о й  к а к и м - т о  ч уд ом

в е р н у л и с ь ,  м и г о м  р а з н е с л а с ь  п о  д е р е в н е .  С т а л и  г а д а т ь :  н е  з а ­

т о н у л а  л и  б а р ж а ?  Н е  п о д н я л  л и  Я ш к а  б у н т  н а  с к о т о в о з н и ц е ?  

К о л х о з н и к и  с  ч а с у  н а  ч а с  ж д а л и  в о з в р а щ е н и я  с в о и х  б ы ч к о в  и 

к о р о в е н о к .  Х о д и л и  б а б о н ь к и ,  с т о н а л и :  а  есл и  к а к у ю  ж и в о т и ­

н у  м е д в е д ь  з а д р а л ?  И л и  т р я с и н а  с л о п а л а ?

-  К а к  ж е  б ы т ь  т е п е р ь ?  -  с п р а ш и в а л а  м у ж а  Г о р н с л а в а .  -  

К в и т а н ц и я  н а  р у к а х  и к о р м и л и ц а  д о м а ?

-  Н у  и ч т о ?  П у с т ь  т е п е р ь  у  п р и е м щ и к а  б а ш к а  п у хнет .  

С д а в а л и  ц е л у ю ,  н е в р е д и м у ю  к о р о в у ,  п р и ш л а  и н в а л и д к а .  М о ­

ж е т ,  н о г а  с л о м а н а ?

-  Щ у п а л а .  В р о д е  ц е л а я .  Ш у т к а  л и  -  ч е р е з  б у р е л о м н и к ,  

ч а щ о б н и к  т а щ и л и с ь .  Б о л о т а  к р у г о м ,  топи .

-  Я з в и  их, э т и  з а г о т к о н т о р ы !  П р и н я т ь  и д о в е з т и  п у т е м  не 

м о гу т .  Т р и  д н я  н е д о е н о й  б ы л а .  М о л о к о  с а м о с б р о с о м  л и л о с ь .

К р а с о т к у  з а п е р л и  в  с т а й к у .  Г о р н с л а в а  б е г о м  з а  п о д о й н и ­

к о м .  Д о л г о  д о и л а  б е гл я н к у .  С м а з а л а  й о д о м  в с е  р а н ы ,  н ату го  

п е р е б и н т о в а л а  н а  с г и б е  б о л ь н у ю  ногу.

Я в и л а с ь  Н ю ш а ,  в с п л е с н у л а  р у к а м и :

-  Ш а л у н - т о  н а ш  с о  с т а д о м  удул. В о т  у х а ж е р  н е о тл у ч н ы й . 

Д а л а  е м у  п о й л о ,  б у х а н к у  х л е б а  и с к р о ш и л а .  В ы ж р а л  и те к у .

-  С и - л е н !  М о я  к р а с а в и ц а  д р о ж и т  в с я .  Н е  з а б о л е л а  б ы .  А  

к л е ш е й  н а ц е п л я л а :  р а з д у т ы е ,  п р о т и в н ы е .  Т е р е ш а  их  щ и п ц а ­

м и  д а в и л ,  о т р ы в а л .

89



I I.  Кояыхалов

К а р т о ш к а  п о  к у л а к у .  Л е с о п и л ь н я  т е с ,  б р у с ,  п л а х и  д а в а л а .  И 
г о р б ы л ь  н е  п р о п а д а л .  У  р а н е ш н и х  х о з я е в  б у д то  п о  т р и  гл аза  

б ы л о :  в с е  у з р е ю т ,  н и ч е го  б е з  п р и з о р а  н е  о с т а в я т .  Н е  с к р о ю  -  
н е  с р а з у  м ы  с  к о л х о з о м  о б р о д н и л и с ь .  И  н о в а я  р у б а ш к а  к  телу  

п р и т и р а е т с я .  А  т у т  н а  т е б е :  а р т е л ь н ы й  тр у д .  Б е д н я к  в  кулак  

с в и щ е т ,  а  к у л а к  б е д н я к а  и щ е т ,  о х о м у т а т ь  х о ч е т ,  в  р а б о т н и к и  
з а б р а т ь .  В р е м я  п р о ш л о :  зад у л и  к у л а к а ,  к а к  с в е ч к у .  Н е  с р а зу  

п о га с .
Б ы л а  в  к о л х о з е  Д о р о т е я  -  с л а в н а я  а р т е л ь щ и ц а .  К а к  и 

Н ю ш а  -  б е з о т к а з н и и а  в  тр у д а х .  Д о р о т е я  и з  се м ь и  отк о л ь -  

н н к о в .  П о п о в  н е  п р и з н а в а л и  -  с т а р ц е в  с л у ш а л и с ь .  Д о р о т е я  
м о л ч а т ь  н а у ч и л а с ь  р а н ь ш е ,  ч ем  г о в о р и т ь .  С ъ е с т  а р т е л ь н у ю  

ч а ш к у  с у п а  или  к а ш и ,  к  о б щ е м у  к о тл у  н е  п о д о й д е т ,  д о б а в ­
к и  н е  п о п р о с и т .  П о  гл а за м  в и ж у  -  го л о д н а я .  С л ю н у  с к в о з ь  

г о р л о  п р о п и х и в а е т ,  н о  в  с т о р о н у  а р т е л ь н о г о  к о т л а  д а ж е  не 

п о с м о т р и т .  С у д а ч и л и  о  ней : г о р д я ч к а ,  н о р о в  к е р ж а ч и й  п о к а ­
з ы в а е т .  Н е т .  Д е л о  в  д р у г о м :  ж и з н ь  с р е д и  п р о ч и х  п р е м у д р о ­

ст ей  н а у ч и л а  гл авн ой  з а п о в е д и  -  т е р п е н и ю .  Н а у к а  -  д о к у к а ,  
н о  к о г о  н а д о  д о й м е т .  О т к р ы л а  т о г д а  м н е  у  п р о р у б и  Н ю ш а  

г л а з а :  т е р п и .  В  б е д е  п е т ь  н а у ч и сь .  П р и  р а д о с т и  п е с н я  с а м а  из 

г о р л а  в ы к а т и т с я .
В  д е р е в н е  н а ш е й  -  А в д о т ь е в к е  -  п р и б ы л ы х  л ю д е й  ж и л о  

м а л о .  П р и е д е т  к т о  н а  н а ш и  п е п е л н е т ы е  п о д зо л ы , п о ж и в е т  
г о д о к -д р у г о й  и п о н у ж н е т  о т с ю д а  и с к а т ь  зе м л и  п о ж и р н е е .  Н о  

и ч е р н о з е м у  п о т  н у ж е н .  В  Н а р ы м е  н е  к а ж д ы й  о к о р е н и т ь с я  

м о ж е т .  Э т а  з е м л я  н е  в с я к о м у  в  р у к и  д а с т с я . . .
-  Н е  п р и т о м и л а  ли т е б я ,  А н и с и м ы ч ,  в с п о м и н к а м и  

с в о и м и ?
-  В е к  б ы  с л у ш а л  т а к и е  в с п о м и н к н .

-  . . . В о т  и в ы х о д и т  по  м о е м у  р а с с к а з у :  есл и  ж и т ь ,  т о  т у ­

ж и т ь  п р и х о д и т с я .  В а с ю г а н  н а ш  п о  с а м о е  в е р х о в ь е  д е р е в у ш ­
к а м и  бы л  о б с т а в л е н .  В  п р о ш л ы й  л е д о п л а в  н а  с и зо й  л ь д и н е  

п р о п л ы л а  м и м о  А в д о т ь е в к и  гн и л а я  г р о б о в и н а .  И з  б о к о в о г о
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и х  у д о в о л ь с т в и е  ч еш у .  В р е м е н а м и  с т р а х  н а п а д а т ь  с т а л .  Вдруг 
к о м и с с и я ,  о б м а н  в с к р о е т с я .  В е д ь  п о с а д я т .  Н а с е л а  н а  п р е д ­

с е д а т е л я :  в н о с и  в  с п и с к и  вс ех  р о ж д е н н ы х .  Р у к а м и  з а м а х а л :  
д у р а  н а б и т а я !  Д а л ь ш е  -  б о л ь ш е . . .  У б р а л  м е н я  с о  сви н ей .  Н а  

г р у п п у  к о р о в  п о с т а в и л .  В  с в и н а р н и к е  ч е р е з  м е с я ц  п а д е ж  а х ­

н ул . И с в и н ь я м  п о д х о д  л ю д с к о й  н у ж е н .  И о в е ч к а м .  И  к о р о в ­
к а м .  О н и  м е н я  в  у п о р  з н а л и ,  л ю б и л и .

В о к р у г  к л а д б и щ а  густо  р а з р о с с я  и в а н -ч а й .  С т р о й н ы й ,  
у з к о г о л о в ы й  к и п р е й н н к  н а в и с  н а д  з е м л е й  ф и о л е т о в о й  д ы м ­

к о й  с о ц в е т и й .  Э т о  б ы л  т о ж е  з а м е ч а т е л ь н ы й  ц в е т н и к ,  и  я  н е ­

в о л ь н о  з а л ю б о в а л с я  им.
Г о р н с л а в а  п е р е х в а т и л а  м о й  в о с х и щ е н н ы й  взгляд .

-  М а в р а  з е м л ю  в о к р у г  к л а д б и щ а  р а з р ы х л и л а  д а  с е м я н  
к и п р е я  н а т р я с л а  в  к о п а н и н у .  В о т  и в ы  д у р и  л  ва н ь к а -ч а й .  

Т е п е р ь  п о  о с е н и  с е м е н а  в е т р о м  н а  м о г и л к и  з а н о с и т .  Н ам  

п р о п а л ы в а т ь  п р и х о д и т с я  м е л у згу  к и п р е й н у ю .  О х  и н асты р -  
н н к  в а н ь к а - ч а й !  Н а  к о р ч е в к а х ,  н а  в ы р у б а х ,  н а  п о ж а р и щ а х  -  

п е р в ы й  щ его л ь .  П ч ё л к а м  -  л а к о м с т в о .  В о н  к а к  п ч е л у ю т  в 
ц в е т а х .  Ц в е т о ч к и  ц е л у ю т .  К р а с о т а  з е м н а я !  М н е  тятя  д а в н о  

г о в о р и л :  и щ и  м у д р о т у  в  к н и г а х .  А  к н и ги -то  с  к о г о  с п и с а н ы ?  

С  л ю д е й  д а  с  п р и р о д ы .  В о т  и  у ч и л а с ь  я  п о  э т о й  а зб у к е .  В о ­
п ь ю т с я  в  к о ф т е н к у  с е м е н а  ч е р е д ы ,  в ы д е р н у  о д н о ,  о с т р е н ь к и е  

р о ж к и  р а з г л я д ы в а ю .  П р о х о д и л а  я  м и м о ,  б о д н у л а  м е н я  ч е р е ­
д а ,  с е м е н а  н а  м н е  о с т а в и л а .  Я  о т о ш л а  в  с т о р о н к у ,  ст р я хн у л а  

их  -  г л я д и ш ь ,  и п о т о м с т в о  н о в о е  ч е р е д и н о е  п о я в и т с я .  С м о ­

т р и ш ь ,  и н о е  с е м я  в  п у ш к е ,  и н о е  с  к р ы л ы ш к а м и .  К а ж д о е  се б я  
п о д  в е т е р  о с е н н и й  п о д г о т о в и л о . . .  П о с м о т р и  в о т ,  А н н с и м ы ч ,  

м у р а ш и  п о л з у т  н а  б е р е з у .  О д н а  п а р т и я  вв ер х .  Д р у г а я  вн из.  
А к к у р а т н е н ь к о ,  б е з  з а т о р о в  ед у т .  Н а  х о д у  п е р е г о в а р и в а ю т с я .  

В о н  с л а б е н ь к о г о  н а  с е б е  си л ь н ы й  м у р а ш  т а щ и т .  К а к  у  л ю д е й .  

Т е р е ш а  р а с с к а з ы в а л :  о н  б о й ц а ,  д р у ж к а  с в о е г о  с а п е р а  Г ан ю . 
р а н е н о г о  т а щ и л .  Где п о л з о м ,  гд е  н а  з а г о р б к е .  С п а с .  М е д а л ь ю  

о т м е ч е н .
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-  К о г о  о ш п а р и л ?  -  н е  п о н я л а  м ать .
-  Ш п а р и т ,  г о в о р ю ,  д и с с е р т а ц и ю . . .  д о к т о р с к у ю  п и ш е т .А  

ж у ч о к  в  н а у к е ,  ох ,  ж у ч о к  к о л о р а д с к и й !  В  н а у к е ,  м а т ь ,  ш у л е р ­
с т в а  х в а т а е т .

-  Е ш ь ,  с ы н о к ,  е ш ь .  Б л е д е н  ш и б к о ,  б у д т о  о л и ф о й  с м а за н .

-  Н а у к а  м о зги  с у ш и т .  Т а к о г о  с у х о в е й ч и к у  п о д п у с к а е т  -  
и з в и л и н ы  к о р о б и т .

-  Т ы ,  Э д ь к а ,  в  д е т с т в е  п р о к у д л и в ы й  б ы л .  Г р е ш н и к и  м ы  с 
о т ц о м ,  д у м а л и :  в  т ю р я г у  з а г р е м и ш ь .  А  ты ,  э в о н .  в  п р о ф е с с о р а  

м е т и ш ь .

-  М е ч у ,  м а т ь ,  м еч у . П о  г о л о в а м  ч у ж и м ,  н о  в з о й д у  н а  к а ­
ф е д р у ,  к а к  н а  т р о н .

-  З а ч е м  п о  г о л о в а м ?  И  у  д р у ги х ,  п о д и ,  м о з г и  и с с у ш е н ы  в 
тр у ху .  Х р у п н у т  п о д  н о го й  -  б е д ы  н е  о б е р е ш ь с я .

-  П у с т ь !  В  н а у к е  н а  ш и р о к о й  с т о л б о в о й  д о р о г е  т о ж е  м н о ­

ги х  с т о л б н я к  х в а т а е т .  К а р а б к а т ь с я  н а д о ,  п о л з т и  д о  с и я ю ш и х  
в е р ш и н .

К а р а б к а л с я ,  п о л з .  Н а у к а  с б р о с и л а  е г о  д а ж е  с  м а л о й  в е р ­
ш и н ы  в м е с т е  с  п у с т о п о р о ж н е й  д и с с е р т а ц и е й .  З л ы е  колл еги  

б р о с а л и  в о с л е д :  п о м е р е т ь  т е б е ,  А д и к ,  л а б о р а н т о м !

В  о ч е р е д н о й  н а е з д  сы н  н а п у с т и л с я  н а  отц а :
-  З а ч е м  м е н я  п о с л е  к о н т у з и и  з а д е л а л ?  Н е я с н у ю  гол ову  

д а л ?  К т о  п р о с и л ?
-  В  ч ест ь . . .  п о б е д н о го . . .  д н я .

-  П о - о - о б е д н о г о ,  -  п р о в о р ч а л  сы н .

-  П а ш и  з е м л ю ,  н е  л е з ь  в  п р о ф е с с о р а .
-  М о е  д е л о .

-  М ы  с  м а т е р ь ю  с т о л ь к о  д е н е г  н а  т е б я  у х л о п а л и :  д в а д ­
ц а т ь  м а ш и н о к  « З и н г е р а »  м о ж н о  к у п и ть .  А  т ы  к а к у ю  м а ш и н у  

и з о б р е л ?

-  Т е м н о т а  ты ,  б а т я !  -  о т м а х и в а л с я  сы н ,  н а б и в а я  тр у б к у  
д у ш и с т ы м  т а б а к о м  « З о л о т о е  р у н о » .  К р а с и в а я  т р у б к а  с  в ы р е ­

з а н н о й  и з  в е р е с к а  го л о в о й  М е ф и с т о ф е л я  о с т а л а с ь  с о  вр ем е н
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П о с м о т р е л а  д а л е к о  н а  з а р е ч ь е ,  н е  п е р е с т а в а я  с ы п а т ь  
з е р н о  в о р о б ь я м .

-  П о з д н о  н а ч н е м  н ы н ч е  с е н о к о с .  Х о р о ш и  у  н а с  л у г о в ы е  
у г о л ь я .  Н а  т р а в н ы х  н а ш и х  е л а н я х  р о с ы  в ы п а д а ю т  м е д о в ы е .  

Ч и с т ы е -п р е ч и с т ы е ,  б у д то  к т о  ж и д к и м  с е р е б р о м  т р а в у ш к у  о б ­

р ы зга л .  П о д о й д у  к  к а п е л ю ш е ч к е ,  н а к л о н ю с ь .  С е б я  в н у т р и  ее 
в и ж у :  к о с м ы  с е д ы е ,  п л а т  с е р ы й .  Д и в л ю с ь - д н в л ю с ь :  ч е л о в е к  

в  п у з ы р ь к е  к р о ш е ч н о м  си ди т .  Р я д о м  ш м е л ь  к а п е л ь к у  п ь е т :  
н у т р о  ст у д и т .  И т а к  в  л у г у  д и в н о ,  т а к  п о к о й н о . . .  с м е р т о н ь к у  

о т д а л и т ь  х оч ется .

Ш а г  з а  ш а г о м ,  д е н ь  з а  д н е м  п р о х о ж у  н а ш и м и  о б ш и м и  
т р о п к а м и  и д о р о г а м и .  В  б о л о т а х  б а б у ш к а  з н а е т  н а п е р е ч е т  

в с е  о к н а -  т р я с и н н ы е  м е с т а ,  я го д н ы е  п а л е с т и н к и .  П р я м е ­
х о н ь к о  в ы в е д е т  н а  ч е р н и к у ,  к л ю к в у ,  м о р о ш к у .  О н а  н е  з а в я ­

з ы в а е т ,  к а к  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а ,  у зе л к и  н а  п л а т к а х :  у зе л к и  

д а в н о  з а в я з а н ы  н а  ц е п к о й  п ам яти .
М ы  у с л о в и л и с ь  с х о д и т ь  з а в т р а  з а  г р и б а м и ,  п о б р о д и т ь  по  

д а л ь н и м  в ы р у б а м ,  гд е  в е л и с ь  л е с о з а г о т о в к и  в  во й н у .  М о ж е т ,  
н е  з а в т р а ,  у ж е  с е г о д н я ?  Н а в е р н о ,  п р о ш л а  м о л ч а л и в а я  

п е р е с м е н к а  су то к  и с к о р о  н о ч ь  п о к а т и т с я  п о д  у к л о н .  С п и ч е к  

н е т  -  п о с м о т р е т ь  р а з б е г  с т р е л о к  н а  р у ч н ы х  ч ас а х .  Д а  и з а ч е м  
о н о ,  в р е м я ,  з д е с ь ,  н а  с в е ж е м  с е н е ? !  С т р о п и л а  ст а й к и  п р о ч н о  

у д е р ж и в а ю т  д ы р я в у ю  к р ы ш у  и в е с ь  п р о д ы р я в л е н н ы й  в ы с о ­
ч е н н ы й  св о д .  Т ы  с а м  -  ч а с т и ц а  в р е м е н и ,  е е  с е к у н д а ,  м иг.  В 

к а к у ю  с т о р о н у  о т б р о с и т  н а с  м а я т н и к  в е ч н ы х  ч а с о в ?  Т и к - т а к ,  

и н е т  с т о л е т ь я . . .  т и к -та к ,  и п о г а ш е н  м и л л и о н  л е т .  Р я д о м  с  о б ­
н о в л е н и е м  п р и р о д ы  и д ет  о б н о в л е н и е  ч е л о в е ч е с т в а . . .  В з в и ­

в а ю т с я  п ы л ь ю  д а л ь н и е  эп о хи . Л ю д я м  з а в е ш а н о  в е к  о т  в е к а  
н а б и р а т ь с я  м у д р о сти ,  о т д а л я т ь с я  о т  в о й н ,  п р и б и в а т ь с я  к б е ­

р егу  в е ч н о г о  м и р а .  Н о  м а я к и  м и р а  с л а б о  м е р ц а ю т  в  д а л я х  н е ­

с п о к о й н о г о  б ы т и я .  Д л я  ч его  л ю д я м ,  ж а ж д у щ и м  в о й н ы ,  н а ш а  
п л а н е т а  с  п е с н я м и  с о л о в ь е в  и ж у ж ж а н и е м  ш м е л е й ?  П у сть  

ж и в у т  ж е л а ю щ и е  ж и т ь .  Н а ш а  зе м л я  -  н е  к о ст ь ,  б р о ш е н н а я
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-  А а а ,  с х о д и т с я  н а р о д ,  с х о д и т с я !  -  у т р о б н ы м  д и к о в а т ы м  
г о л о с о м  с о о б щ а л  з е м л е  и н е б у  н е в м е н я е м ы й  с т а р и к ,  п р о д о л ­

ж а я  к о л о т и т ь  г в о з д о д е р о м  в  х о д я щ е е  м а я т н и к о м  било.
Н ю ш а  т и х о н ь к о  о п у с т и л а  р у к у  н а  п л е ч и  зв о н а р я .

-  З в е н ь е в о й ,  с е г о д н я  п р а з д н и к .  К о н ч а й  зв о н и ть .

-  Х л е б  в  с у с л о н а х  п р е ет . . .
-  В ы в е з л и  х л е б .  П р о с у ш и л и .  О б м о л о т и л и .

-  Р а з в е ?
-  П о з а в ч е р а  за к о н ч и л и .  Т в о е  з в е н о  н а г р а д я т .  У с ы п л я ю ­

щ и м  о б м а н о м  с л о в  Н ю ш а  з а с т а в и л а  с т а р и ч к а  о п у с т и т ь  к р и ­

в у ю  в ы д е р г у .  П л а ч е в н о  д о г у ж и в а л о  н е т е р з а е м о е  б о л ь ш е  
б и л о .  В ы д е р г а  б ы л а  и з  и н с т р у м е н т а ,  п р и г о т о в л е н н о г о  С а в ­

в о й  т у д а .  О н  н е  в ы п у с к а л  е е  и з  руки.
-  П о й д е м ,  м о й  х о р о ш и й ,  п о й д е м  д о  избы .

-  Д в а д ц а т ь  ч е т ы р е .  П я т ь .  С о р о к  од и н ,  -  б у б н и л  п о р ч е н ­

н ы й  ф р и ц е м  С а в в а ,  с е м е н я  п о  п е р е у л к у  з а  с в о е й  в е р н о й  с п у т ­
н и ц е й .  Е г о  б о с ы е  г р я з н ы е  н о ги  гл у хо  ш л е п а л и  п о  м о к р о й  от 

р о сы  п ы л и .  М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  т а к  ж е  в н е з а п н о  с к р ы л а с ь  
в  т у м а н е  с о  с в о е й  д в о р н я ж к о й ,  к а к  и п о я в и л а с ь  и з  п е л е н ы , 

с л о в н о  б ы л а  п о р о ж д е н и е м  э т о й  п л о т н о й  с ы р о с т и ,  п р и д а в и в ­

ш е й  о к о ч е н е л ы е  д в о р ы  и п р я сл а .

12

В с т р е в о ж е н н ы е  н а б а т о м  п ет у х и  к р и ч а л и  ч а с т о  и за п о -  

л о ш н о .  П о д о ш е л  к я р к у ,  глянул в н и з  и н е  у в и д е л  В а с ю г а н а .  В 
м а с к и р о в о ч н о м  о д е я н ь е  т у м а н а  о н  к р а л с я  м е ж  б е р е г о в ,  в ы д а ­

в а я  с е б я  о т к р ы т ы м и  ч и с т н н к а м и  во д ы . С о  с к о р о й  к о н ч и н о й  
д е р е в н и  н е  о б о р в е т с я  в е л и к а я  ж и з н ь  р е к и .  Т е к л а  м и м о  ж и з ­

н и , п о т е ч е т  м и м о  д е р е в я н н о г о  за п у с т е н и я .  В  м а е  в с к р о е т с я .  В 

н о я б р е  с к р о е т с я .  У  р е к  с в о е  в р е м я ,  с в о и  за г л а в н ы е -п е р и о д ы  
ж и з н и :  л е д о х о д ,  п о л о в о д ь е ,  ш у г а ,  л е д о с т а в .  З и м а  о т  б е р е г а  д о  

б е р е г а  п о к р о е т  к р е п к у ю  к р ы ш у  б е з  с т р о п и л .  В е с е н н е е  т е п л о
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с н е с е т  е е  н а п р о ч ь ,  п у с т и т  н а с м а р к у  д о л г и й  тр у д  м о р о з о в .  И 
г о д  з а  г о д о м  б у д е т  и с п ы т ы в а т ь  р е к а  п о п е р е м е н н о  з а т о ч е н и е  

и св о б о д у .  П е р е ж и в а т ь  г н е т  л ь д а  и с н е га ,  в о л ю -в о л ь н у ю  д о л ­
г о ж д а н н ы х  р а з л и в о в ,  т е р п е л и в о  с н о с я  з е м н у ю  п р и в ы ч н у ю  

у ч а с т ь .  О т  в е с н ы  д о  з и м ы .  О т  з и м ы  д о  ве сн ы .

С о л н ц е  п р и н я л о с ь  р а с п р а в л я т ь с я  с  т у м а н о м  п о -св о й с к и .  
П р о с т р е л е н н ы й  л у ч а м и ,  о н  к л у б и л с я ,  р е д е л ,  о т к р ы в а я  б е р е ­

г о в о е  т а л ь н н к о в ь е ,  б е л ы е  с т в о р н ы е  з н а к и  и  р а с т я н у т у ю  вд оль  
р ек и  и з б и т о й  п о д к о в о й  з а х и р е в ш у ю  д е р е в у ш к у .

В  у ш а х  п р о д о л ж а л о  гу деть  б и л о .  С т о я л  п е р е д  г л а з а м и  

в с к л о к о ч е н н ы й  С а в в а  с  г в о з д о д е р о м ,  к о л о т и л  н а о т м а ш ь  в 
п о д в е ш е н н у ю  с т а л ь .  Н а д  г о л о в о й  п о ч е р н е л а я  д о с к а - л о з у н г  с 

о б р у б к о м  в о с к л и ц а т е л ь н о г о  з н а к а .  К а к о й  п р и з ы в  в е н ч а л  о н ?  
К  ч е м у  п р и з ы в а л ?

В  гл у б о к о й  з а д у м ч и в о с т и  ш а г а л  п о  д в о р у  Г о р и с л а в ы .  У 

к р ы л ь ц а  е д в а  н е  н а с т у п и л  н а  га д ю к у .  О н а  в с к и н у л а  гол овк у ,  
з а ш и п е л а  и  ю р к н у л а  в  т р о т у а р н у ю  ш ел ь .

Р а с с к а з а л  Г о р и с л а в е  и  Т е р е ш е  о б  у т р е н н е м  н а б а т е :  он 
р а з р у ш и л  их  со н . С т а р у ш к а  в с п л е с н у л а  р у к а м и ,  х л о п н у л а  по  

б е д р а м :

-  В о т  г о р е  Н ю ш е ,  в о т  гор е .  Д а  и С а в в е  т о ж е .  О д н о  у т е ­
ш е н и е :  ти х о й ,  н е  б у й н и ч а е т .  Р а н ь ш е  у к о н т о р ы  г р е м о к  висел. 

К л и к а л  н а  схо д к и  а р т е л ь н ы е ,  н а  л е к ц и и .  П о - м и р н о м у  в  г р е ­
м о к  с  п а у з а м и  с т у ч а л и .  Е с л и  п о ж а р  или  ч ья  к о р о в а  в  б о л о т о  

з а б р е д е т ,  в  т и н у  в л я п а е т с я  -  к о л о т и л и  б е з  п е р е д ы х у .

Т е р е ш а  с о б р а л с я  идти  н а  о з е р о  п р о в е р я т ь  с е ти ,  п о с т а в ­
л е н н ы е  н а  к а р а с е й .  Я  п о ш е л  с  ни м .

З а р я  и г р а л а  н а  з в о н к о й  з о л о т о й  а р ф е .  Б ы л о  и с ти н н ы м  н а ­
с л а ж д е н и е м  в и д е т ь  и с л ы ш а т ь  ее .  В с е  г о р е с т н о е ,  н и ч т о ж н о е ,  

с у е т н о е  и с п е п е л я л о с ь  в м е с т е  с  и с ч е з а ю щ и м  т у м а н о м .  С о л н ц е  

н е  х о т е л о  п р и м и р я т ь  п р о ш л о е  с  н а с т о я щ и м ,  о т с е к а л о  его .  О н о  
з а н и м а л о с ь  с о з и д а н и е м  н о в о г о  д н я .  В е с е л ы м и  в о л н а м и  н а к а ­

т ы в а л с я  п ти ч и й  гом он .  Н е у с т у п ч и в ы е  к у к у ш к и  у с е р д н о  п ер е-
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н о  п р о г о в о р и л  ф р о н т о в и к ,  д е р ж а  з а  ж а б р ы  т р е п ы х а ю щ е г о с я  
к а р а с я .  -  В  к а к о м  г о р о д е  д а д у т  м н е  в м е с т е  с  ж и л п л о щ а д ь ю  

т а к о е  к р а с и в о е  о з е р о ?  А  л у г а ?  А  р е к а ?  А  б о р ? . .  В  ч е л о в е к е  
в с е  з а т а е н н о ,  в  п р и р о д е  р а й  н е  з а т а е н н ы й .  Ч е л о в е к  м о ж е т  ч и ­

с т у ю  п р а в д у  г р я зн о й  л о ж ь ю  о к у т а т ь .  У  п р и р о д ы  н е п о г р е ш и ­

м ы й  в с е в ы ш н и й  -  С о л н ц е . . .  Е с л и  б ы  м о ж н о  б ы л о  с м е р т и  о т ­
к у п н у ю  д а т ь .  Н е т .  Н е с г о в о р ч и в а я  зл ы д н я  н и ч е го  н е  в о зь м е т ,  

к р о м е  ж и з н и .  О х о т а  п о ж и т ь  е ш е ,  с в о й  р а й  в  с е б е  о ты с к а ть . . .
С и я л о ,  о г н н л о с ь  с о л н ц е  и  о з е р о .  И з  глуби н е б е с н о й  л е г ­

к и е  о б л а к а  у х о д и л и  в  гл у б ь  о з е р н у ю .  П р е б ы в а л и  т а м  б у г р и ­

с т ы м и  п о д в о д н ы м и  р и ф а м и .
О б р а т н о  ш а г а л и  т и ш е .  В  м о е м  р ю к з а к е  л е ж а л  п р и я т н ы й ,  

о т т я г и в а ю щ и й  п л е ч и  груз .  Я  д у м а л :  к а к о й  р а й  о т ы с к и в а е т  в  
с е б е  Т е р е н т и й  Н а й д е н о в ?  П р о ш е д ш и й  ч е р е з  а д  в о й н ы ,  ч е р е з  

м н о г о л е т н е е  ч и с т и л и щ е  ж и з н и ,  р а з в е  о н  н е  в ы в е л  с в о ю  д у ш у  

н а  т и х и й  п р о с т о р  у м и р о т в о р е н и я ?  Ж и в у щ и й  в н е з а т а е н н о м  
р а ю  п р и р о д ы ,  о н  и с п о д в о л ь  д о и с к и в а л с я  д о  ч его -то  в  с е б е  и 

н е  н ахо д и л  и с к о м о е  ч т о - т о .  М о ж е т ,  книги  р азб у д и л и  д у ш у ,  
д а  и н е  м о гл и  б о л ь ш е  у сы п и ть  ее ?

Н е п о г р е ш и м о е  со л н ц е  о б р у ш и в а л о  н а  н а с  в с ю  л а с к у  и 

си л у  н а п о р и с т ы х  л у ч ей .  Д е н ь  р а з г о р а л с я  я с н ы м ,  ж а р к и м  о г ­
н е м .  В е с ь  н е з а т а е н н ы й  р а й  п р и р о д ы  с е й ч а с  бы л  в с е ц е л о  н а ш .  

Г у с ты е  к у с т а р н и к и ,  ш и р о к и е  р а з л и в ы  о с о к и ,  д а л ь н я я  р а з н о ­
з у б а я  п о л о с а  л е с а  у  н е б е с н о - з е м н о й  к р о м к и .  П о - п р е ж н е м у  

з н о б и л о  о т  л е г к о г о  в е т р а  р ед к и й  о с и н н и к  н а  с у х о й  гр и вк е .  

П о - п р е ж н е м у  к о р ш у н  к р у ж и л  н е т о р о п к о  н а д  е л а н ь ю ,  под- 
с т о р а ж и в а я  з е м н у ю  ж е р т в у .  И з д а л е к а  т е м н ы й  а в д о т ь е в с к и й  

м и р о к  н е  к а з а л с я  у н ы л ы м .  Б ы л и  н е р а з л и ч и м ы  п о к а  и збы -  
р а з в а л ю х и ,  н а к л о н е н н ы е  п р я с л а ,  р а з р у ш е н н ы е  п е ч и ,  к р и в ы е  

в о р о т а .  Б ы л а  п р о с т о  д е р е в я н н а я  м  а  с  с  а ,  н е  р а с ч л е н е н н а я  

н а  а м б а р у ш к н ,  б а н ь к и ,  с к о т н ы е  д в о р ы ,  п а л и с а д н и к и .  Т о ,  ч то  
з в а л о с ь  к о г д а -то  д е р е в н е й ,  п о х о д и л о  с е й ч а с  н а  г р я зн ы й  м а з о к  

п р и р о д ы .  П р о в е л а  ч е р н о й  к р а с к о й  п о  зе л е н и  и го л у б и з н е ,  да
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-  Н е т ,  с ы н о к ,  нету .  У  в а с  в  п о с е л к е  л а р ь к и ,  у н а с  х о р ь к и  
р а з в е л и с ь .  С  д р о ж ж а м и  т у г о ,  т е с т о  п о с т а в и т ь  н е  н а  чем.

-  П р и в е з  в а м  д р о ж ж е й ,  з а с т р я п а й т е с ь . . .  З н а ч и т ,  м а т ь  р о д ­
н а я  с т а л а  п о -с у х о м у  с ы н а  в с т р е ч а т ь ?  Н - н у ,  с п а с и б о . . .  Б атя .  

П о б е д а  в е д ь  н е д а в н о  п р о ш л а  -  н е у ж т о  з а  к а ж д у ю  м е д а л ь  по  

г р а н е н о м у  с т а к а н ч и к у  н е  в м а з а л ?
-  М н е  б о л е з н ь  н е д а в н о  в м а з а л а .  Е л е  о к л е м а л с я .

В о д и т е л ь ,  в ы к л ю ч и в  д и з е л ь ,  ч у т к о  с л е д и л  з а  р а з г о в о р о м
и т е р е б и л  о г н е н н ы й  ч у б .  В  р ы ж и н е  е го  к у р ч а в ы х  в о л о с  и г р а ­

л о  с о л н ц е ,  б у д то  п а р е н ь  н а ч а л  п о с т е п е н н о  г о р е т ь  с  г о л о в ы  и 

в о т - в о т  р а с п ы л а е т с я  в е с ь  б о й к и м  к о с т р о м ,
-  Н ю ш а ,  а  у  т е б я  ч ё  е с т ь ?  -  В а с ь к а  т а р а н и л  ж г у ч и м  н а с у щ ­

н ы м  в о п р о с о м  с т е н у  м о л ч а н и я ,  п р о б и в а я  н у ж н у ю  б р е ш ь .
-  Т ы  с  н и з о в ь я  п р е ш ь с я ,  н а м  б ы  п р и в е з т и  д о л ж е н .

С а в в а  д о л г о  и т у п о  с м о т р е л  н а  гу с е н и ц ы  т я г а ч а ,  ш е в е л и л

с и н е в а т ы м и ,  о б е с к р о в л е н н ы м и  гу б а м и .  В н е з а п н о  он с о  вс его  
р а з м а х а  ткнул  п о с о х о м  в  б о к  в е з д е х о д а  и , д и к о  в с к р и к и в а я :  

т а н к и !  т а н к и !  -  п о н е с с я  н а у те к  п о  хи л о й  т р а в е .
-  Н у  в о т ,  -  з а в о р ч а л а  Н ю ш а ,  -  н а в е л и  у ж а с  н а  ч е л о в е к а . . .  

С о  в ч е р а ш н е г о  д н я  з а г о в а р и в а т ь с я  с т а л .  П л ы в и .  В а с я ,  д а л ь ­

ш е .  Б е з  т в о е г о  м а м о н т а  п о д н и м е м  о го р о д ы .
Н ю ш а  п о п л е л а с ь  з а  о б е з у м е в ш и м  с т а р и ч к о м .

-  Э х !  -  м а х н у л  в о с л е д  р ук о й  В а с ь к а ,  -  к а к о е  т я г л о  д о с т а ­
в и л и ,  а  т ы ,  к а н д ы б а ,  а н т и м о н и ю  р а з в о д и ш ь . . .  Е г о р ,  вр у б а й  

с к о р о с т ь  и д у й  з а  м н о й .  Д е р е в н я  за с н у л а ,  р а зб у д и т ь  е е  н адо .

Т я г а ч  у м ч а л с я  к  ш к о л е .  Н а  р в а н о й  к о л е е  с у е т и л и с ь  с к в о р ­
ц ы .  в ы и с к и в а я  р а з д а в л е н н ы х  д о ж д е в ы х  ч ер вей .

В е с е л ы й  п ы л  с к о р е н ь к о  сл е те л  с  В а с и л и я .  К о г д а  я  п о д о ­
ш е л  к ш к о л е ,  о н  в о р ч а л ,  р а с с м а т р и в а я  в ы т а щ е н н ы й  и з  ф и з ­

к у л ь т у р н о г о  з а л а  р ж а в ы й  плуг. У ви д ев  м е н я ,  п р и т в о р н о  у л ы б ­

н у л ся ,  п н у л  с а п о г о м  в  п р е д п л у ж н и к ,  п р о и з н е с  р е ч и т а т и в о м ;
-  Л е т е л а  л я г у ш к а ,  у п а л а  в  б о л о т о .  К а к а я  з а р п л а т а  -  т а к а я  

р а б о т а .
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п а р н е й ,  н а  с т а р о й  б е р е з е  г р о м к о  з а г о в о р и л а  к у к у ш к а .  Р а с с ы ­
п а я  з в о н к и е ,  о т ч е т л и в ы е  т а к т ы ,  т о р о п и л а с ь  в о с п о л ь з о в а т ь с я  

в о з н и к ш е й  т и ш и н о й ,  б о я с ь ,  ч т о  с к о р о  с е  о б о р в е т  н е з н а к о м а я  
б е с к р ы л а я  т в а р ь ,  у г о д и в ш а я  в  яму.

К  н а м  п о д о ш е л  Т е р е ш а ,  ш и р о к о  п о к а ч а л  го л о во й .

-  У г о р а з д и л о  ж е  в л я п а т ь с я  в  к а р т о ф е л ь н у ю  я м и н у .  М о г ­
л и  в  п о д п о л  за л е т е т ь .  О т т у д а  т р у д н е н ь к о  в ы б р а т ь с я .

-  И  о т с ю д а  н е л е гк о ,  -  п о д ы т о ж и л  в о д и т е л ь .  -  Н и ч е го ,  нас 
м н о г о  м у ж и к о в .  М о ж е т ,  в а г а м и  в ы п р а в и м  к р е н .  З а д  о п у с т и т ь  

н а д о ,  т о г д а  гу се н и ц ы  п о м о гу т .

-  Н у .  в о т  ч т о ,  -  в л а с т н о  п р о и з н е с  Т е р е н т и й ,  -  а й д а  к  с т о ­
лу. Б а р а н и н а  в а м  с и л о в  п р и б а в и т .  З о в и т е  х л о п ц е в .

Н ю ш а  п о м о г а л а  б а б у ш к е  Г о р и с л а в е  н а к р ы в а т ь  ст о л .  В ы ­
р о с л и  г о р к и  к а р т о ф е л ь н ы х  п и р о г о в .  П о т я н у л о  т е р п к и м  з а ­

п а х о м  ч е р е м ш и .  Н а  ш и р о к о м  п р о т и в н е  исходи ли  а р о м а т н ы м  

п а р к о м  б о л ь ш и е  к у с к и  в а р е н о й  б а р а н и н ы .
В  и зб у  в п л ы л а  ц а р с т в е н н а я  о с о б а  -  ф л я г а .  Е е  п о д д е р ж и ­

в а л и  з а  ручки  д в а  у л ы б ч и в ы х  р е ч н и к а .  Ш а г а ю щ и й  с л е в а  бы л  
в ы ш е  р о с т о м ,  к а д ы к а с т ы й ,  к р у п н о г о л о в ы й .  Н а  т ы л ь н о й  с т о ­

р о н е  л а д о н и  в ы к о л о т  к р у п н ы й  к р е с т  с  з а г и б и с т ы м  м е с я ц е м :  

т а к и е  к р е с т ы  в о з в ы ш а ю т с я  н а д  к у п о л а м и  м у с у л ь м а н с к и х  м е ­
ч е т е й .  В а с и л и й  о т р е к о м е н д о в а л  р о д и т е л я м  п а р н я :

-  З н а к о м ь т е с ь :  л а у р е а т  в с е с о ю з н о г о  р о з ы с к а  Р у в и м  
В ан гу л о в .

Д л и н н ы й  го г о тн у л ,  т к н у л  п а л ь ц е м  в  б р ю х о  н а п а р н и к а ,  

с о п р о в о ж д а ю щ е г о  ф лягу ;
-  А  э т о  р е ч н о й  во л к ,  з н а ю щ и й  в  к р а с н ы х  ш а п о ч к а х  толк .  

В о л к  бы л  к о р е н а с т ы й ,  п о д ж а р ы й ,  с  ш и р о к и м  м а с л я н ы м  
л и ц о м .

В  н е м  у л ы б а л о с ь  в с е  -  о т  р я б о в а т ы х  у ш е й  д о  н е р о в н ы х  

в ы щ е р б л е н н ы х  зу б о в .
Н ю ш а  сх о д и л а  з а  М а в р о й - о т ш с л ь н и ц е й .  Т а  с п е р в а  о т ­

н е к и в а л а с ь ,  н о  у з н а в ,  ч т о  с р е д и  п р и е з ж и х  Р у в и м , с к о р е н ь к о
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н а л  н е й  н е б о ,  н е  о м р а ч е н н о е  ж и з н ь ю  с о л н ц е .  В е л и ч а в а  и  п р е ­
к р а с н а  н а р ы м с к а я  п р и р о д а ,  д о р о г  м н е  т о н ю с е н ь к и й  р о с ч е р к  

р ек и  в  ней . Д о р о г и  м н е  с т а р и к и  Н а й д е н о в ы ,  п о к л о н я ю щ и е с я  
с о л н ц у .  Д л я  н и х  в е л и к и й  п р е с т о л  все :  л у г а ,  п р и т у ш е в а н н ы е  

т у м а н о м ,  о г о р о д ,  гд е  к у ч е р я в и т с я  к а р т о ш к а ,  м у р а в ч а т а я  т р о ­

п а ,  в е д у щ а я  к  с т а р о м у  к л а д б и щ у ,  гу сто е  р а з н о л е с ь е  в д а л е к е  в 
в е с е л о м  л и в н е  н а п о р и с т ы х  л у ч ей .

Б р е д у т  с а м и  п о  с е б е  о б л а к а ,  б р е д е т  с а м а  п о  с е б е  з а  д е ­
р е в у ш к у  к о р о в е н к а  т е т и  Н ю ш и .  Н а е с т с я  с о ч н о й  т р а в ы ,  н а ­

п ь е т с я  в а с ю г а н с к о й  в о д и ц ы  -  п р и б р е д е т  о б р а т н о :  в ы м я  будет 

п о х о д и т ь  н а  ту гой  б у р д ю к .
Г о р н с л а в а  г о в о р и т  с  с о л н ц е м  н е  ш е п о т о м .  Е с л и  о н о  п р я ­

ч е т с я  з а  п л о т н ы м и  т у ч а м и ,  б а б у ш к а  х о д и т  в я л о й ,  хм у р о й .  
Б л е с н у т  л у ч и ,  о к р о п я т  с в е т о м  з е м л ю  -  б о д р с е т  д у х о м ,  п о д ­

н и м а е т  г о л о в у ,  б л а г о г о в е й н о  к р е с ти тс я .

-  Н у  в о т  и я в и л о с ь . . .  и с л а в н е н ь к о . . .  и н е  п о к и д а й  нас .  
Д а  с в я т и т с я  и м я  т в о е ,  С о л н у ш к о !  Д а  н е  п р и й д у т  б о л ь ш е  на 

з е м л ю  в о  в е к и  в е к о в  в о й н ы  м е р зк и е !

2

Т е р е ш а  п р и н е с  п о л в е д р а  з о л о т ы х  с л и т к о в :  к а р а с и  к р у п ­

н ы е ,  х в а т а ю щ и е  ж а б р а м и  в о зд у х .  З а м е ч а л :  н а ж а р и т  х о з я й к а  
ж и р о в ы х  е л ь ц о в ,  и к р я н ы х  к а р а с е й ,  с т а в и т  с к о в о р о д к у  та к ,  

ч т о б ы  р ы б ь и  г о л о в ы  б ы л и  п о в е р н у т ы  к  о к н у .  З а  ним течет ,  

п е т л я е т  м е ж  л е с о в ,  б о л о т  с т е п е н н ы й  В а с ю г а н .  С л а в у ш к а  о б ъ ­
я с н я е т  так :

-  П у с т ь  н а  во д у  р ы б к а  глядит,  е ш е  и м а т ь с я  будет.
Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  -  с т а р и к  к р у т о л о б ы й ,  ш и р о к о с к у л ы й .

П р я м  и су х ,  к а к  с т о л б  в  п р я с л е .  Г л а з а  ц в е т а  о с и н о в о й  к о р ы .  

М а л е н ь к и е  з р а ч к и  п о х о д я т  н а  т о р ц ы  к а р а н д а ш н ы х  с т е р ж н е й .  
Г л а за  с у х и е  -  к р у ж о ч к и  г р а ф и т о в ы е .  В ы б ь е т  с л е з у  р е з к и й  в е ­

т е р  -  з р а ч к и  с т а н о в я т с я  а г а т о в ы м и ,  я р к о  б л е с тя т .
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б и л  т е р е т ь .  П о м н ю ,  п р и г о в о р к а  у н е г о  б ы л а :  з е м л я  с о в е т с к а я ,  

в л а с т ь  с о л о в е ц к а я .

-  Т е р е ш е н ь к а ,  -  в с т у п а е т  в  р а з г о в о р  ж е н а ,  -  д а  к т о  ны не 

з а  в е р у  т е р з а е т ?  М о л и с ь  х о т ь  в е д р у  -  в с е  к д о б р у .  В н у к  г о в о ­

рил: п у сть  л о б  о т  м о л ь б ы  т р е с н е т  -  н и к т о  н и к о го  п а л ь ц е м  не 

т р о н е т .  К т о  с т а р о в е р ц е в  в о л н у е т ?  Н и к т о .  Б у р ч а т  н а д  к н и гам и  

т о л с т ю ш и м и ,  с у ю т  д в а  п а л ь ц а  в  л о б  и к а ж д ы й  п о  с е б е  п оп .

В  ф о р т о ч к у ,  о б т я н у т у ю  м а р л е й ,  д ы ш и т  с у х и м  т е п л о м  

и ю л ь .  Х о д и к и  т е р п е л и в о  п о д с ч и т ы в а ю т  с е к у н д ы  и д у щ е го  

в е к а .  О с т а н о в и с ь  о н и  вд р у г ,  и т у т  ж е  о с т а н о в и т с я  в р е м я ,  з а ­

м р е т ,  к а к  ж у р а в л ь  н а  о д н о й  ноге.

П о к о й н о ,  о т р а д н о  в  т и х о м  п р и с т а н и щ е  с о л н ц е п о к л о н н и ­

к о в .  З а б ы в а е ш ь  о  с у щ е с т в о в а н и и  с у т о л о ч н ы х  г о р о д о в ,  о  м н и ­

м ы х  д р у з ь я х ,  б е с с ч е т н ы х  з а б о т а х .  В е с ь  м и р  -  ч и с т а я  го р н и ц а ,  

н е у н ы в а ю щ и е  хо д и к и  и с ч а с т л и в а я  п а р о ч к а  з а  к р е п к и м  с а м о ­

д е л ь н ы м  с т о л о м .

Н е  п о н я т ь  к т о  г л а в е н с т в у е т  в  д о м е  -  С л а в у ш к а  или  Т е ­

р е ш а .  С е м е й н а я  в л а с т ь  р а з д е л е н а  п о р о в н у .  Р а з д е л и л и  о н и  

п о р о в н у  б ы с т р о л е т н у ю  ж и з н ь ,  н е л е г к у ю  н о ш у  с у д ь б ы  и с л а ­

ву  в е л и к о й  п о б е д ы .  Ф р о н т о в и к  п о л о ж и л  б о е в ы е  н а г р а д ы  на 

ст о л ,  м н о г о з н а ч и т е л ь н о  п р о и зн е с :

-  Л о б о в а я  ч а с т ь  м е д а л е й  -  м о я .  Т ы л ь н а я  -  С л а в у ш к и .  Б е з  
т ы л а  п о б е д  н е  б ы в а е т .

У  в о й н ы  д о р о г  м н о г о .  У  Г о р и с л а в ы  в  т ы л у  г л а в н о й  бы л а  

д о р о г а  н а  ф е р м у .  Р о д и н а - м а т ь  з в а л а  н а  п о д в и г ,  и о т к л и к н у ­
л и с ь  в с е  м а т е р и  Р о д и н ы  н а  е е  си л ь н ы й  з о в .  У н о с я с ь  чи стой  

п а м я т ь ю  к  те м  г о д а м  с п л о ш н ы х  т р е в о г  и з а б о т ,  б а б у ш к а  
г о в о р и т :

-  В  т о  в р е м я  к а б ы  ч е т ы р е  р у к и  д л я  б а б ы .  И те х  б ы  не 

х в а т и л о .  В  к о л х о з е  -  д е л а  д а  д е л а .  А  м ы , к а к  в я з а л ь н ы е  иглы, 
и х  п е т е л ь к а  н а  п е т е л ь к у  н а н и з ы в а л и ,  т р у д о д н и  п р и р а щ и в а ­

ли . Ф р и ц  н а  М о с к в у  н а с е д а л ,  у н а с  п а н и к и  -  ни -ни . В е р и л и :
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П о т о м с т в е н н ы й  р ы б а к  и о х о тн и к  т р а х о м н ы й  о с т я к  Т и -  
м о х а  Т и п с н н  т а р а щ и л  в о с п а л е н н ы е  г л а з а  и  в о п р о ш а л  в о зл е  

м а г а з и н а  к о л х о зн и к о в :
-  Ч а в о  р а з о р а л и с ь  н а  м е р т в о г о  ч е л о в е к а  -  к у л ь  С т а ­

л и н а ,  к у л ь  С т а л и н а ? !  У  н а с  а р т е л ь н ы й  н а ч а л ь н и к  н е д а в н о  

ч е т ы р е  к у л я  р ы б ы  у п е р  -  н и ч е г о  н е  б ы л о ,  а  ту т  з а  од и н  куль 
т р я с у т . . .  и к о г о  т р я с у т ? !

Н а д  Т и м о х о й  п о т е ш а л и с ь ,  о т с ы п а л и  н а  е го  г р я зн у ю  з а ­
с к о р у з л у ю  л а д о н ь  т а б а ч к у  н а  з а к р у т к у ,  н а п я л и в а л и  н а  гл аза  

и з м ы з г а н н ы й  к а р т у з и ш к о .  Д и т я  п р и р о д ы  и  с т о п к и  Т и п с и н  

ч а с т о  с п а л  п о д  п е р е в е р н у т ы м  о б л а с к о м .  З и м о й  о б и т а л с я  с 
б о л ь ш о й  с е м ь е й  в  н и з к о с т е н н о й  х и б а р е ,  где п о  с т е н а м  б о л т а ­

л и с ь  н е д о в я з а н н ы е  с е т е н к и ,  ви се л и  п е т л и  н а  з а й ц е в ,  иглиц ы  
и  д р а т в а .

И з  д а л е к и х  м а т е р ы х  б о л о т  г л а д к о  к а т и л а с ь  т е м н о п л е с а я  

р е ч к а - к р у ж и л н х а .  В о с л е д  з а  т и х и м  л е д о п л а в о м  п р о н о с и л и с ь  
м и р н ы е  б р е в н а ,  п р и к о л д о в ы в а я  л ю д е й  н а  к р у т о м  о п о л з н е в о м  

б е р е г у .  И з  д а л и  н е б е с  п о д с т у п а л и  м а т о в ы е  н оч и ,  у к о р а ч и в а я  
ж и з н ь  з в е з д  и т е м н о т ы .

П а с м у р н ы м  д н е м  н а  д е р е в я н н о й  м о т о р н о й  л о д к е  п р и ­

е х а л  в  Д е к т я р е в к у  су ту л ы й  к о р о т к о н о г и й  ч е л о в е к ,  о т ы с к а л  
и з б у  К р и с а н ф а .  К о б е л ь  н а  д в о р е  в с т р е т и л  е г о  з л о б н ы м ,  за-  

х л е б и с т ы м  л а е м .  В ы г л я н у в  в  о к н о ,  И го л ь ч и к о в  у в и д е л  д а в ­
н е г о  з н а к о м ц а  и  в з д р о г н у л .  З а т о р о п и л с я  н а  у л и ц у ,  у ти хон и л  

п с а ,  р а с п а х н у л  к а л и т к у .  Г о с т ь  с н я л  ш а п к у ,  о б н а ж и в  гл ад к у ю , 

б у г р и с т у ю  л ы си н у .  У лы б к а  л ь с т и в а я ,  з а и с к и в а ю щ а я .
-  У з н а е т е  м е н я ,  к о р о г о й  К р и с а н ф  П а р ф е н ы ч ?

Х о з я и н  у д и в л е н н о  в с п л е с н у л  р у к а м и ,  т о ж е  р а с п л ы л с я  в
улы бке.

-  С к о л ь к о  л е т ,  с к о л ь к о  з и м ,  И л ь я  А б р а м ы ч ?  К а к и м и  в е ­

т р а м и  в  н а ш е  з а х о л у с т ь е ?
-  Д о м а  к т о ?

-  Ж е н а .  Р е б я т и ш к и  з а  ч е р е м ш о й  удр али .
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Д е к т я р е в с к н й  м а г а з и н  с м е ш а н н ы х  т о в а р о в  ст о я л  н е п о д а л е к у  
о т  о в р а г а ,  т у д а  с в а л и в а л и  п о л о м а н н ы е  я щ и к и ,  б о ч к и ,  всяк и й  
х л а м .  О х р а н н и к  в с л у ш и в а л с я  в  т и х о е  ж у р ч а н и е  р у ч ь я  н а  д н е  

о в р а г а ,  с  т р у д о м  б о р я с ь  с  п о д с т у п а ю щ е й  д р е м о т о й .  Н е м о  и 
т у п о  гл я д ел  н а  н е г о  м а с с и в н ы й  а м б а р н ы й  з а м о к  с  м а г а з и н ­
н о й  д в е р и .  П о  ней . с л о в н о  с а н н ы й  п о д р е з ,  т я н у л а с ь  о т  к о с я к а  

с т а л ь н а я  р ж а в а я  п о л о с а .  Р а з г о н я я  с о н ,  с т о р о ж  ход и л  в о к р у г  
м а г а з и н а ,  в и д я  ч е р е з  с т е н ы  в с е  с о д е р ж и м о е  п о л о к .  В о т  зд е сь ,  
с  ю ж н о й  о в р а ж н о й  с т о р о н ы ,  с т о я т  я щ и к и  с  в и н о м . . .  н е п л о х о  

б ы  с е й ч а с  п р и н я т ь  ч уть-ч у ть ,  в з б о д р и т ь  к р о в ь ,  о т п у г н у т ь  т я ­
г о с т н ы е  д у м ы .  П р и е х а л ,  н а г н а л  их  д а в н и й  з н а к о м е ц ,  ч е р т  б ы  
е г о  п о б р а л .

З а  сп и н о й  р у ж ь е ,  п у сть  о д н о п а т р о н н о е ,  н о  в с е  ж е  з а ш и ­
т а .  П л о х о ,  ч т о  о с т а в л я е т  н а  н о ч ь  М о т р ю  с  д е т ь м и ,  и з б у  без  
с е б я .  Ч а с т о  п о г л я д ы в а л  И г о л ь ч и к о в  н а  к р а й  д е р е в н и ,  гд е  его 

л и ч н а я  п о с к о т и н а ,  д в о р .  В с е  м е р е щ и л о с ь  -  з а с в е т л е л а  о гн е м  
т а  с т о р о н а .  У н и м а л а с ь  п л я с к а  в о о б р а ж а е м о г о  о гн я .  В с е  б ы л о  
в о к р у г  т и х о ,  п р и с т о й н о .  Ш л а  с в о и м  х о д о м  б е л а я  н а р ы м с к а я  

н о ч ь .  И з  о в р а г а  н а п о л з а л  х о л о д о к ,  д о л е т а л и  з а п а х и  прели  
и г н и е н и я .  З а к р ы т ы е  м а с с и в н ы е  с т а в н я м и  о к н а  м а г а зи н а ,  
ш и р о к о е  к р ы л ь ц о ,  я щ и к  д л я  си д е н и я ,  п у с т о т а  р а з в е р с т о г о  

о в р а г а  -  в с е  н а в о д и л о  т о с к у .  И р а н ь ш е  м у ж и к  н е  м о г  о б ъ я с ­
н и т ь  с м ы с л  п о л з у ш е й  ж и з н и ,  т е п е р ь  о н а  в о о б щ е  о б е р н у л а с ь  
с п л о ш н ы м  за п у т а н н ы м  к л у б к о м .  У м е р л а  м а т ь .  С ги н у л  в  б е з ­

в е с т н о с т и  о т е ц .  К о м у  и з л и т ь  с о м н е н и я ,  о б и д ы ,  т р е в о г и ?  О н и  
д а в я т  и д а в я т  г р у з о м  д е р е в е н с к о й  б ы т е й ш и н ы .  З н а ч и т ,  т а к  
у ж  у с т р о е н  э т о т  п а к о с т н ы й  м и р :  к о м у - т о  о т п у с к а е т  б е з  м е р ы  

с ч а с т ь я ,  к о г о - т о  г н о б и т  и с е ч е т  бе д ам и .
Н о ч н ы е  н а в а ж д е н и я ,  о ж и д а н и е  к а к и х - т о  п о д в о х о в  с у д ь ­

б ы  м е ш а л и  в и д е т ь  п р о с т о й  м и р  ж и з н и ,  н а с л а ж д а т ь с я  м а л ы м и  

р а д о с т я м и ,  у л а в л и в а т ь  н о в и з н у  о т п у щ е н н ы х  п р и р о д о й  м г н о ­
в е н и й .  Р а й о н щ и к и  п е р е с т а л и  з а х а ж и в а т ь  в  го с ти ,  н о р о в я т  
х а р ч е в а т ь с я  у п р е д с е д а т е л я .  Н е с п р о с т а  з н а к о м е ц  и з  го р о д а  

н е  о с т а л с я  д о  у тр а ,  б ы с т р о  улеп етн у л  в  н и зо в ье .
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В  п о с л е д н и е  годы д е к т я р е в н ы  в с е  ч а ш е  ви д е л и  м о л о д ы х  
б о р о д а ч е й  -  о с в о и т е л е й  С е в е р а .  О н и  к о зы р я л и  н а з в а н и я м и  

м у д р е н ы х  э к с п е д и ц и й ,  х о х о т а л и  в с е з у б ы м ,  л е ш а ч ь и м  с м е х о м .  
З а к у п а л и  я щ и к а м и  во д к у ,  п и р о в а л и  в о з л е  п а л а т о ч н о г о  п р и ­

с т а н и щ а  н а  к р у т о я р е .  В  в е р х о в ь е  п о ш л и  б а р ж и ,  г р у ж е н н ы е  

б у р о в ы м  о б о р у д о в а н и е м ,  т р у б а м и ,  ц е м е н т о м ,  б а л к а м и .
В  о д н у  и з  т е п л ы х  б е л ы х  н о ч е й  к  м а г а з и н у  н а г р я н у л а  в а т а ­

г а  н е д р о р а з в е д ч и к о в ,  п р и с т а л а  к с т о р о ж у  с  п ь я н о й  р е ч ь ю  о т ­
п у с т и т ь  и з  м а г а з и н а  я щ и к  во д к и .  П а р н и  тр я с л и  п а ч к о й  д е н ег ,  

н е с к о л ь к о  б у м а ж е к  п о д о ж г л и  и  п р и к у р и л и  с и г а р е т ы ,  д о к а з а в ,  

ч т о  м о н е т ы  д л я  н и х - т ь ф у . . .  г р я зь . . .  м о ш к а .  Н а п у г а н н ы й  с т о ­
р о ж  б а б а х н у л  и з  д р о б о в и к а ,  в с п о л о ш и в  м н о ги х  д в о р н я г .  В е ­

с е л ь ч а к и  сх в а т и л и  с т о р о ж а ,  ст ал и  п о д б р а с ы в а т ь  е г о  в м е с т е  с 
р у ж ь е м .  И з  с т в о л а  е ш е  в ы т е к а л  ст р у й к о й  в о н ю ч и й  ды м о к .

Н а  в ы с т р е л  п р и б е ж а л а  п р о д а в щ и ц а ,  п о с м о т р е л а  из-за  

г о р о д ь б ы  н а  к у т е р ь м у .  П о н я в :  с т р а ш н о г о  н и ч е го  н е т ,  п о ш л а  
р а з в а л и с т о й  п о х о д к о й  к  м а г а зи н у .  У го в о р и л и  д о р о г у ш у ,  

м и л а ш к у  с х о д и т ь  з а  к л ю ч а м и .  П о ш л а  в  с о п р о в о ж д е н и и  
к р а с и в о г о  п а р н я -о х р а н н и к а .  Д р у ж к о в  н е  у д и ви л о ,  н е  о з а б о ­

т и л о ,  ч т о  п р о ш л я л и с ь  х о д о к и  д о л ь ш е  о б ы ч н о г о .  О с в о и т е л и  

п о л у ч и л и ,  ч т о  х о т е л и ,  п р о д а в щ и ц а  в  п о д а р о к  п я т н а д ц а т ь  
п л и т о к  ш о к о л а д а .  П а р н и  п р и х в а т и л и  е е  н а  б е р е г .  В с к о р е  с т о ­

р о ж  у с л ы ш а л :  к  м у ж с к и м  г л о т к а м  п р и с о е д и н и л с я  ж е н с к и й  
о с и п ш и й  голос.

С  т о й  п о р ы  К р и с а н ф  с т а л  б р а т ь  н а  д е ж у р с т в о  н е с к о л ь к о  

б у т ы л о к  во д к и ,  с б ы в а л  н о ч н ы м  г у л я к а м  п о  п р и л и ч н о й  ц ене .  
П р о д а в щ и ц а  у п р е к н у л а :

-  Т ы  м о й  х л е б  н е  ж р и .  С а м а  н а  к о м м е р ц и ю  н а п а л а ,  с а м а  
н а в а р  б у д у  и м еть .

П о г о р е в а л  м у ж и к :  о т б и л а  о т  п р и б ы л и  п о д л а я  б а б а .

С п и т  Д е к т я р е в к а  с н о м  п р а в е д н о й  н а р ы м с к о й  д е р е в н и .  
П у г а ю щ а я  в ы с ь  б л е с т и т  о т п о л и р о в а н н о й  з е р н ь ю .  О х р а н н и к  

б о и т с я  п р и с е с т ь  н а  я щ и к :  н е н а р о к о м  з а д р е м л е т ,  п о л у ч и т  н о ж
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Д о п и т а  п о д  б о р ш  и с а л о  ч е т в е р т и н к а .  В  г о л о в е  н е  вс п л ы л  
т у м а н е ц ,  н е  з а к р ы л  г р у з н ы е  д у м ы .  П р и д е т с я  д о б а в и т ь  к р е п а -  

ч а .  П о с л е  н е г о  о т р ы г а е т с я  п р о т и в н о й  г а р ь ю ,  з а т о  с к о р о  взве-  
с е л е е т  д у ш а ,  п о т я н е т  н а  ж е л а н н ы й  со н .

4

П р о ш л о  к о м а р и н о е  л е т о .  Н а с т у п и л  с е з о н  м о ш к и  и  нудли- 
в ы х  д о ж д е й .  Л у г а  и р ек у  п о к р ы л и  р а з л и в ы  х о л о д н ы х  т у м а н о в .  

О т  усилий в е т р а  с  т а л ь н и к о в  о с ы п а л а с ь  н е м о ш н а я  л и с т в а .  В 

п р и р о д е  ч у в с т в о в а л а с ь  н а с т о р о ж е н н о с т ь  п е р е д  н е д а л е к и м и  
з а м о р о з к а м и .  И  о н и  я в и л и с ь .  О б с а х а р и л и  т р о т у а р ы ,  п о ж у х ­

л у ю  к а р т о ф е л ь н у ю  б о т в у .  В  с в о й  с р о к  п р о с н у л с я  п е р в ы й  п у ­
ш и с т ы й  с н е г ,  з а х о д я  н а  п о с а д к у  к р а с и в ы м ,  п л а в н ы м  л е т о м .

П о с л е  х л о п о т л и в о г о  б а б ь е г о  л е т а  М а т р е н а  О л е г о в н а  з а ­

н е м о г л а .  Л е ж а л а  н а  к р о в а т и ,  т е р з а е м а я  ж а р о м .  Г р у з н е л и  на 
л б у  к а п л и  п о т а ,  с к а т ы в а л и с ь  п о  в и с к а м .

-  Т е б я  ч т о  -  м а л я р и й н ы й  к о м а р  у к у с и л ?
-  Н е  в е д а ю ,  х о з я и н ,  н е  в е д а ю .  У  б о л о т  в с я к и х  л е ш и х  х в а ­

т а е т . . .  К  в е ч е р у  о к л е м а ю с ь .

П е т р  и П а в е л  з а б о т л и в о  у х а ж и в а л и  з а  м а т е р ь ю :  пои ли  
ч а е м ,  к о р м и л и  в а р е н ь е м  и з  м о р о ш к и .  В ы т и р а л и  п о л о т е н ц е м  

о б и л ь н ы й  п о т .
В п е р в ы е  И г о л ь ч н к о в  у с т р а ш и л с я  б у д у щ е й  к а р т и н ы  ж и з ­

н и : е г о  е д и н о л и ч н а я  М о т р я  у м и р а е т ,  о с т а в л я е т  н а  р уки  д е тей .  

О н  с к о р ы м  ш а г о м  н а п р а в и л с я  к п о с т е л и ,  в и н о в а т о  в с м о т р е л ­
с я  в  б л е д н о е  л и ц о  б о л ь н о й .

-  Т ы  п о т е р п и ,  п о т е р п и .  С е й ч а с  я з а  ф е р ш а л о м  с б е га ю .  
У к о л ь ч и к  т е б е  во льет .

-  Н е  н а д о .  Н е  т е р п л ю  у к о л о в ,  т а б л е т о к .  С а м а  о б ы г а ю с ь .  

Т ы  л у ч ш е  схо ди  в  с в и н а р н и к ,  у п р а в ь с я  з а  м еня .
-  Н е  б е с п о к о й с я ,  н а п о ю - н а к о р м л ю  ч у ш е к .  Я  т е б е  с е й ч а с  

б у л ь о н ч и к у  с в а р ю .  С о к р а щ у  п т и ч н и к  н а  о д н о г о  п е т у ш к а .
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-  С ы п ь т е  в ы г о в о р ,  н е  п о л ы с е ю .  Б у м а г а  в с е  с т е р п и т .  Р а з ­
з я в и л и  р т ы  н а  д а р о в о е  п и т ь в о .

П о р т н я г и н  н е  с д а в а л с я :
-  Т ы  п лу г  к о л х о зн ы й  у п е р  -  п р о в и н к а  б о л ь ш а я .  Н е  в ы ­

г о в о р  -  суд п о  т е б е  п р а в и т ь  н а д о .  О т к у п а й с я  л у ч ш е  о т  греха  

п о д а л ь ш е .
-  М о й  плуг.

-  В р е ш ь ,  к о л х о зн ы й .  О н  за н у м е р о в а н .
-  Н е т  н а  плу ге  н и к а к о г о  н о м е р а .

-  Н а п и л ь н и к о м  с т о ч и л ,  р ж а в ч и н о й  з а т е р .  Ш е л ь м а !  Т е б е  

з а к о н  з а  п о з о р  л и ч н о с т и  с п о л н а  в ы д а с т .
Б а г р о в е л о  л и ц о  п р е д с е д а т е л я .  С о б и р а л с я  о б о р в а т ь  б у з о ­

т е р а ,  о с т а н о в и т ь  в о з н и к ш у ю  с т и х и й н о  п е р е б р а н к у  -  п о б а и ­
в а л с я  л е з т ь  в  п е к л о  н а п е р е д  б а т ь к и - и н с т р у к т о р а .  Я с н о л и ц ы й ,  

г р у д а с н ы й  р а й о н щ и к  с  и н т е р е с о м  с л у ш а л  с п о р щ и к о в .  В о т  

т е б е  и н а л и ц о  о б в и н е н и е :  в  к о л х о з е  п р о ц в е т а ю т  п ь я н с т в о ,  
в о р о в с т в о ,  п о т в о р с т в о .  З а д у м а л с я :  д а  где т е п е р ь  н е  п р о ц в е ­

т а ю т  п о д о б н ы е  с о р н я к и ?  В е з д е  в  х о з я й с т в а х  р а з в а л ,  н е р а з б е ­
р и ха ,  о п у х ш и е  с  п о х м е л ь я  л и ц а .  П р и  ж е л а н и и  л ю б о г о  п р  е  - 

д  а  м о ж н о  л и ш а т ь  п е ч а т и  и п р а в а  р у к о в о д и т ь .  Н о  где н ов ы х ,  

ч е с т н ы х ,  с о в е с т л и в ы х ,  т р е з в ы х  в з я т ь ?  П о ч т и  к а ж д ы й  р у к о в о ­
д и т е л ь  си д и т  н а  к р ю ч к е .  Б е р у т  б е з  о п л а т ы  ч е р е з  б у х га л т е р и ю  

м я с о ,  с е н о ,  к о м б и к о р м а .  З а н и ж а ю т  п о г о л о в ь е  с к о т а .  Н а р у ­
ш а ю т  ф и н а н с о в у ю  д и с ц и п л и н у .  С п л о ш ь  у б ы т к и ,  п р и п и ск и ,  

о ч к о в т и р а т е л ь с т в о ,  н е в ы п о л н е н и е  п л а н о в ы х  за д а н и й ,  загу л ы  

ж и в о т н о в о д о в ,  м е х а н и з а т о р о в .  Я з в о й  р а с п о л з а е т с я  н е в е р и е  в 
с л о в а  р а й к о м о в ц е в .  В с е м  о с т о ч е р т е л  д е ш е в ы й ,  м а л о п р о и з в о ­

д и т е л ь н ы й  тр у д .  В ы х о д и л о  та к :  л ю д и  тр у д и л и сь ,  у б ы тк и  п л о ­
д и л и с ь .  И н е  п р е д в и д е л о с ь  т е м  у б ы т к а м  к о н ц а .

И н с т р у к т о р а  у д р у ч а л о ,  о б е с к у р а ж и в а л о ,  ч то  е г о  с л о в е с а ,  

с к а з а н н ы е  н а  с о б р а н и я х ,  в  б е с е д а х ,  н е  д о хо д и л и  д о  с е р д ц а  н а ­
р о д а ,  р а з л е т а л и с ь  м я к и н о й ,  п о д х в а ч е н н о й  в е т р о м .  М у ж и к и  

д а в н о  н а с л у ш а л и с ь  д о с ы т а  в е л е р е ч и в ы х  о б е щ а н и й ,  п осу л ов .
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П о  н и м  вы х о л и л о :  д о  к о м м у н и з м а  о с т а л с я  од и н  п е ш и й  п е р е ­
ход . Д ы р ,  п р о б л е м ,  н е о б е с п е ч е н н о с т и  б ы л о  в е л и к о е  м н о ж е ­

с т в о .  Д е р е в н и  к а ж н л н л и с ь ,  х и р ел и .  Н е  м о гл а  их  п о с т а в и т ь  на 
н о ги  с а м а я  в ы ч у р н а я  л о з у н г о в а я  п о л и т и к а ,  н е н а г л я д н а я  

а г и т а ц и я .  Н а в а л и л и с ь  к р е с т ь я н с к и м  м и р о м  н а  к у к у р у зу ,  ж д а ­

л и  ф у р о р а .  В  о т л и ч и е  о т  к а р т о ф е л ь н о г о  к у к у р у з н о г о  б у н т а  
в  о т е ч е с т в е  н е  п р о и з о ш л о .  З а  е е  в с е с о ю з н о е  в о д в о р е н и е  на 

п о л я  з а п л е с к и в а л и с ь  б у р н ы е ,  м н о г о л е т н и е  а п л о д и с м е н т ы :  
п у с т о й  э н е р г и и  л а д о ш е к  х в а т и л о  б ы  н а с т о л ь к о ,  ч т о б ы  п е р е ­

м о л о т и т ь  н а  з е р н о  м и л л и о н ы  т о н н  к у к у р у зн ы х  п о ч а т к о в .

И  н а  э т о й  к о л х о зн о й  сх о д к е  и н с т р у к т о р  у п р а ж н я л с я  в 
в ы ч у р н о й  с л о в е с н о с т и ,  н а г о н я ю щ е й  с о н  н а  у с т а л ы х  к р е сть я н .  

А н о н и м щ и к  п о ж и р а л  г л а з а м и  в ы с т у п а ю щ е г о :  в о т .  в о т  о н  я ...  
э т о  м о е  п и с ь м о . . .  и в  д р у г о й  р а з  усл уж у . . .

П р е д с е д а т е л ь  к о л х о з а  о т д е л а л с я  у с т н ы м  в ы г о в о р о м .  И н ­

с т р у к т о р  п о  н и зк о й  ц е н е  к у п и л  п о л п у д а  г о в я ж ь е й  м я к о т и  и 
н а  г р у з о - п а с с а ж и р с к о м  п а р о х о д и к е  о т б ы л  в о с в о я с и .

Б е з о с т а н о в о ч н о  к р у т и л о с ь  к о л е с о  в р е м е н и .
В  к р у т ы е  р о ж д е с т в е н с к и е  м о р о з ы  н е п о д а л е к у  о т  Д ек- 

т я р е в к и  в з р е в е л и  б у л ь д о з е р ы  и п н е к о р ч е в а т е л и .  З а  с о г р о й  

к о ч е в ы е  д о р о ж н и к и  р а с ч и щ а л и  з и м н и к .  Р е к а  о м е р т в е л а  д о  
м а я .  п о т о к  г р у з о в  д л я  н е д р о р а з в е д ч и к о в  т о р о п и л и с ь  п у сти ть  

с у х о п у т ь е м .  С а м ы е  с р о ч н ы е  д о с т а в л я л и с ь  в е р т о л е т а м и ,  с а м о ­
л е т а м и .  Д о р о г о в и з н а  в о з д у ш н о г о  м о с т а  п у г а л а  н е ф т е р а з в е ­

д о ч н ы е  э к с п е д и ц и и .

П о д  г у с е н и ц а м и ,  б у л ь д о з е р н ы м и  н о ж а м и  т р е щ а л  сухо- 
с т о й н и к ,  м о л о д н я к :  р а с ш и р я л а с ь  с т а р а я  л е с о в о з н а я  д о р о г а ,  

з а р о с ш а я  б е р е з н я к о м ,  с о с н о в о й  п о р о с л ь ю .  Б е т о н н а я  зе м л я  
в ы д е р ж и в а л а  т я ж е л у ю  т е х н и к у .  О т п о л и р о в а н н ы е  т р а к и  х и щ ­

н о  к л а ц а л и  н а д  п р о м е р з ш е й  т в е р д ь ю  зи м н и к а .

П е р е д в и ж н ы е  в а го н ч и к и  д о р о ж н и к о в ,  у с т а н о в л е н н ы е  на 
т р у б ч а т ы х  п о л о з ь я х ,  п о  в е ч е р а м  н а п о л н я л и с ь  г в а л т о м ,  с м е ­

х о м  и п е с н я м и .  М а с т е р  п р о с и л  д е к т я р е в с к у ю  п р о д а в щ и ц у  не
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-  Н у т - к о ,  М о т р я ,  в о с п о й  м н е  ч т о - л и б о  п р о  л ю б о в ь .
-  В о с п о ю  с е й ч а с  д р ы н о м  п о  х р е б т и н е .  П о с л е  у т о п л е н н и ­

к а  н а д о  во д у  в  р е ч к е  и л и  о м у т е  р а с п я т ь е м  о с в я т и т ь ,  с н о в а  ч и ­

с т о й  с д е л а т ь .  П о с л е  т е б я  у м е р ц а  н а д о  б у д е т  и зб у  о с в я ш а т ь .
-  Е ж е л и  ты  н а  т е м н ы й  с в е т  р а н ь ш е  у б е р е ш ь с я ,  то г д а  

к а к ?

-  М о ж е т ,  н и с п о ш л е т  б о ж е н ь к а  б л а г о д а т ь  -  х о т ь  го д о ч е к  
в о  в д о в а х  п о х о ж у .

-  Е с л и  я р а н ь ш е  о т д а м  б о г у  д у ш у ,  т ы ,  М о т р я .  о б ы ч а и  

бл ю д и .  Ч е с т ь  п о  ч е с т и  п о с т е л ь  в  к у р я т н и к  в ы н е с и  н а  т р и  дн я . 
П у с т ь  п ет у х и  п о д у ш к у ,  о д е я л а  о п о ю т .  Д а  с о р о к  д е н  х м е л ь ­
н о г о  в  р о т  н е  б е р и .  А  т о  з а р а д у е ш ь с я  -  гу л ь б у  с  м у ж и к а м и  

у с т р о и ш ь .
-  У п ь ю с ь  н а  р а д о с т я х .
-  О п о с л я  с о р о к о в и н  х о т ь  з а л е й с я .  Д а  с т а к а н  с  в о д о й  на 

о к н о  п о с т а в ь .  Ш е с т ь  н е д е л ь  н е  т р о г а й  е г о .  Х о т ь  в  о т л е т е  д у ш а  
б у д ет ,  н о  о м ы т ь с я  п ри леч у .

-  Т ы  у ж е  в и н о м  д о  с о п л е й  о м ы л с я ,  з а ч е м  т е б е  в о д а ?

У х м ы л и с т ы й  с т а р и к  о с к о р л у п н л  я й ц о .  Р о т -л у за  с к р ы л а
б е л ы й  ш а р и к :  н а  н е б р и т ы х  ш е к а х  в с п у х л  и  в о л д ы р и ,  с к о ­
р е н ь к о  о п а л и .

-  Н у  и х а й л о  у т е б я !
-  А с ь ? !
-  И з - з а  с т о л а  в ы л а з ь .

-  Н е  т о р о п и ,  М о т р я .  В  з а г р о б ь е  п р е д л о ж а т  в о д и ц ы  д о ­
ж д е в о й  н а  в ы п и в к у  д а  ч е р в е й - п о л о с а т и к о в  н а  з а к у с к у . . .  Т а м  
п р о  ч а р к у  н а в е к  з а б у д е ш ь . . .  Д о л г и е  го д ы  ж и в е м  с  т о б о й  по  

ч а с т у ш к е :  « З д о р о в о ,  з д о р о в о  у  в о р о т  Е г о р о в а .  А  у  н а ш и х  у 
в о р о т  в с е  и д е т  н а о б о р о т » .  Ш а - а - л и ш ь !  И н а ш и  в о р о т а  к р е п ­
ки . И  в  и з б е  в с е  з д о р о в о .  Р а з в е  м а л о  я г о р б и л с я  н а  тр у дах ,  

т ы щ и  с к о л а ч и в а л ?
- М о л ч и . . .  т ы - щ и . . .  П о м н и ш ь ,  Д о р о ф е й  В а с и л ь к о в  у м ер . 

Н е  н а ш л о с ь  п я т а к о в ,  т а к  е м у  н а  г л а з а  п о л т и н н и к и  п о л о ж и л и .  

Т ы  м о н е т ы  с т а щ и л  вт и х а р я .
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С т а р ы й  д в о р о в ы й  п с с  с т а л  в п а д а т ь  в  к р е п к у ю  сп яч к у ,  
м о г  н е  у с л ы ш а т ь  с к р и п а  к а л и т к и ,  ш а г о в .  Х о з я и н  д е р ж а л  глу­

х о в а т о г о  с т о р о ж а  и з  ж а л о с т и .  Е л  о н  т е п е р ь  м ал о .  Б р о ш е н н ы й  
к  к о н у р е  м о с о л  н е  в ы з ы в а л  р е а к ц и и :  гл я д ел  н а  к о с т ь  ту п о ,  

о т р е ш е н н о .  Д а ж е  н е  ш е в е л и л  н о з р я м и ,  н е  в т я г и в а л  м я с н о й  

дух .  В о р ы ,  п о д ж и г а т е л и ,  м с т и т е л и  м огли  п о д о й ти  к  и з б е  п р е ­
с п о к о й н о ,  п о э т о м у  м у ч и м ы й  б е с с о н н и ц е й  К р и с а н ф  ч а с т о  

с а м  в ы п о л н я л  р о л ь  с т о р о ж е в о й  с о б а к и .  О б о с т р е н н ы м  в н оч и  
с л у х о м  у л а в л и в а л  с к р и п ы ,  ш о р о х и ,  ст у к и -б р я к и .  З а р я ж е н н а я  

д в у с т в о л к а  в и с е л а  в о з л е  д в е р н о г о  к о с я к а .  П о д  л а в к о й ,  п о л о ­

ж и в  ш и р о к у ю  щ е к у  н а  п ол ,  д р е м а л  т о п о р .  Д л я  п о л н о й  п р е д о ­
с т о р о ж н о с т и  К р и с а н ф  н а т я ги в а л  н а  н о ч ь  п е р е д  к р ы л ь ц о м ,  

в о з л е  к а л и т к и  к а п р о н о в ы е  ж и л к и ,  с в я з а н н ы е  с  п о д в е ш е н н ы ­
м и  к о н с е р в н ы м и  б а н к а м и ,  д р у г и м и  п о б р я к у ш к а м и .  О п р о б о ­

в а л  н а с т о р о ж к у ,  о с т а л с я  д о в о л е н :  га й к и ,  б и т о е  с т е к л о  в  б а н ­

к а х  п о д н и м а л и  д о б р ы й  т р е з в о н .  Д а ж е  п е с  з а д и р а л  г о л о в у  и 
в ы л  п о - в о л ч ь и  н а  к о н е к  к р ы ш и .  С у н ь с я  т е п е р ь  н е п р о ш е н н ы й  

г о с т ь  -  з а г р е м и т  т е л е ф о н ч и к ,  глухого  р азбу ди т.
В ы й д я  о д н а ж д ы  п о  б о л ь ш о й  н у ж д е ,  з а д е л  н е ч а я н н о  н е ­

в и д и м у ю  л е с к у  -  в с п о л о ш и л  б а н к и  и д в о р н я г у .  Ш е л  к  т у а л е ­

ту, н а ч е р т ы х а л с я .  Н о ч ь ю  б е з  т о п о р а  К р и с а н ф  н а  д в о р  н е  в ы ­
хо д и л .  П о с т а в и т  в  н у ж н и к е ,  о т к р я к а е т с я  и с н о в а  р у к а  п л о т н о  

с ж и м а е т  т о п о р и щ е .
М у ч и л и  сн ы .  М с т и л а  я в ь .  В д р у г  с р е д и  н о ч и  в  с п л о ш н о й  

т е м н о т е  я в л я л а с ь  д е к т я р н а я  ф и г у р а  с м о л о к у р а  Г р и ш а е в а .  

Ч т о  в  г р о з н о  п о д н я т о й  р у к е  -  р а з л и ч и т ь  т р у д н о :  п е с т и к  от 
с т у п к и ,  с е р п  или  г и р ь к а  о т  а м б а р н ы х  в е с о в .  К р и с а н ф  п ы т а ­

е т с я  о т п у г н у т ь  в и д е н и е  р а з м а ш и с т ы м  к р е с т о м  -  н е  и с ч е з а ­
ет .  Д о  б о л и  в о  в п а д и н а х  з а к р ы в а е т  г л а з а  -  у го л ь н ы й  ч е л о в е к  

н а ч и н а е т  ш е в е л и т ь с я ,  п р и б л и ж а т ь с я  к п остел и .  П р и х о д и т с я  

н е в о л ь н о  п р и п о д н и м а т ь  в е к и ,  п р и о с т а н а в л и в а т ь  д в и ж е н и е  
с м о л о к у р а .  М у ч е н и к  о т в о д и т  г л а з а  в п р а в о  -  г р о з н а я  ф и г у р а  

п е р е м е щ а е т с я  ту д а .  В л е в о  -  о н а  у с п е в а е т  о ч у т и т ь с я  и тут. Ви-
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-  H e  з а б ы л и  т е б я  з а  д а в н о с т ь ю  л е т ,  -  о т ч и т ы в а л а  М а т р е ­

н а  О л е г о в н а .  -  В ы ш л о  в с е  ж е  н а р у ж у  ш и л о  с а п о ж н о е .  С к о л ь ­

к о  т е б е  г о в о р и л а :  д о б е р у т с я - р а з б е р у т с я .  П о з о р и щ е !  Т е б я  

у ж е  п о д  д о м а ш н и й  а р е с т  в зя л и :  н а х о д и с ь ,  м о л ,  н а  м е с те ,  п ри  

и з б е ,  п ри  хл е ве .

П о д а в л е н н ы й  с т а р и к  о к а м е н е л ,  н е  д е р з и л .  П е р в о й  м ы с ­

л ь ю  б ы л о  о п у с т и т ь с я  в  п о д п о л и ц у ,  в ы п и т ь  д л я  у с п о к о е н и я  

н е р в о в .  В о т  о н о . . .  в ы л е з л о  н а р у ж у .  П о д н я л и  д е л о  о  с м о л о ­

к у р е  Г р и ш а е в е .  Н е  з р я  с ы н о в ь я  з а ч а с т и л и  в  р а й о н ,  в  о б л а с т ь .  

Р а с ш е в е л и л и  г н е зд о ,  с л е д о в а т е л е й  н а у ськ али .

-  Ч т о  ж е ,  М о т р я ,  с о  м н о й  б у д е т?

-  П о  з а с л у г а м  п о л у ч и ш ь  -  в о т  ч т о .  П р о ж и л  ж и з н ь  -  богу  

с в е ч к о й  н е  б ы л ,  з а т о  ч е р т у  к о ч е р г о й  стал .

И з н е м о ж е н н а я  д у ш а  п р о с и л а  у с п о к о е н и я .  В ы ш е л  во  

л в о р ,  з а к у р и л .  К р е п к и е  з а т я ж к и  д о в о д и л и  о к о н е ч н о с т ь  « к о ­

зь е й  н о ж к и »  д о  м а л и н о в о г о  н а к а л а .  И г о л ь ч и к о в  р а н е е  ч то -то  

с л ы ш а л  о  с у д н о м  д н е ,  н о  н е  п р е д п о л а г а л ,  ч то  э т о т  с т р а ш н ы й  

с р о к  н а с т и г н е т  е го  и гд е  -  в  д а л е к о й ,  п о л у з а б р о ш е н н о й  д е ­

р е в н е .  Н а р о ч н о  н е  в ы б и р а л с я  н а  л ю д н ы е  м е с т а ,  н е  м о зо л и л  

г л а з а  о б л е ч е н н ы м  в л а с т ь ю  р а й о н щ и к а м ,  п и с а л  а н о н и м н о . . .  

Д о б р а л и с ь  в с е  ж е .

В е р н у л с я  в  и збу ,  о т к р ы л  п о д п о л и ц у :  п а х н у л о  м о ги л ь н о й  

с ы р о с т ь ю .  С к в о з ь  т р е щ и н ы  в б е т о н е  с о ч и л а с ь  в о д а ,  с к а п л и ­

в а л а с ь  н а  п о л у .  С т а р и к  з а м е т и л ,  ч т о  к у д а-то  и з ч е з л и  у ш л ы е  

к р ы с ы ,  п о с п е ш и л и  п о к и н у т ь  т р ю м  о б р е ч е н н о г о  к о р а б л я .  

В з д у л  « л е т у ч у ю  м ы ш ь » ,  о п у с т и л с я  в  б у н к е р .  З а  д р у ж н у ю  в е с ­

н у  с о с н о в ы й  к р е п е ж  п о в е л о ,  м е с т а м и  в ы д а в и л о  п о д п о р к и .  

О б р а з о в а л а с ь  н о в а я  б о л ь ш а я  т р е щ и н а  н а д  т о п ч а н о м .  Ч а с т ь  

с т е н ы  н а к р е н и л а с ь ,  п ри  с м е ш е н и и  р а з о р в а л а  р е п р о д у к ц и ю :  

б у р л а к и  о с т а л и с ь  п о  о д н у  с т о р о н у ,  б а р ж а  п о  д р у г у ю .  О н а  

п л ы л а  с а м а  п о  с е б е ,  ж у р ч а щ а я  в  ш е л я х  в о д а  о ж и в л я л а  к а р т и ­

н у  п о к и н у т о й  б а р ж и .  П р ы г а ю щ и е  п я т н а  с в е т а  т е с н и л и  зл о ве -
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ш и й  м р а к  п о д з е м е л ь я .  К р и с а н ф  с о б и р а л с я  п р о й т и  д о  к о н ц а  

в с ю  ш т о л ь н ю ,  о с м о т р е т ь  е е  -  п о б о я л с я .  В  л ю б у ю  м и н у т у  мог 

р у х н у т ь  м н о г о т о н н ы й  п о т о л о к ,  п о х о р о н и т ь  з а ж и в о .  И з-п о д  

н о г  в ы с к о ч и л а  т о ш а я  ж а б а ,  у д а р и л а с ь  о  к р е п е ж н у ю  ст о й к у  

и  п е р е в е р н у л а с ь .  Б р е з г л и в о  о т ш в ы р н у л  н о г о й  б о р о д а в ч а т у ю  

т в а р ь ,  з а т о р о п и л с я  к  вы ходу.

« Ж и з н и  у ж е  н е т ,  -  т о л к л а с ь  н а в я з ч и в а я  м ы с л ь .  -  С у д ь ­

б а  -  п р а х ,  б е т о н  -  п р а х » .
С и д я  у в о р о т  н а  с к а м е й к е  М а т р е н а  О л е г о в н а  в я з а л а  н о ­

с о к .  Б л и з н е ц ы - а п о с т о л ы  д о л ж н ы  б е р е ч ь  н о ги :  н а  в я за н и н у  
у с е р д н а я  м а т ь  п у с к а л а  т о л с т у ю  ш е р с т я н у ю  н и тк у .  Б е с ш у м н ы е  

с и я ю щ и е  с п и ц ы  п р о в о р н о  м е л ь к а л и  н а д  т е п л ы м  н о с к о м ,  

с л о в н о  л о в и л и  н а  о т п о л и р о в а н н ы е  к о н ч и к и  п р и т я г а т е л ь н ы е  
л у ч и ,  с л и в а л и  их  д л я  т е п л а  с  б е л о й  п р я ж е й .  З а  в я з а н и е м  д у ­

м а л а :  « К  о с е н и  с о б е р у  п о с ы л к у :  с а л а ,  к о п ч е н о й  д о м а ш н е й  
к о л б а с ы ,  п о  п а р е  н о с к о в .  П у с т ь  п о р а д у ю т с я  д е т у ш к и ,  в с п о м ­

н я т  м е н я ,  д е р е в н ю ,  д о м  р о д н о й . . .  П е т р  и П а в е л  в с п о м н я т

-  м н е  и к н е т с я .  Е с л и  с м е р т ь  н е  п о т о р о п и т с я  с ж и т ь  м е н я  со 
с в е т а  -  н а  б у д у щ и й  год с ъ е з ж у  в  г о р о д .  П у с т ь  г о л о в о й ,  г р у д я ­

м и  п о м у ч а ю с ь  о т  в о з д у х а  и х н е го ,  з а т о  с ы н о ч к о в  п о с м о т р ю ,  с 
в н у ч а т а м и  п о в о ж у с ь . . .  З а п о м н я т  б а б у ш к у ,  т о г д а  и в  м оги лк у  

л е г ч е  со й ти .  У м е щ а е т с я  ж и з н ь - к о р о т у л е ч к а  о т  п л а т ь я  п о д в е ­

н е ч н о г о  д о  с а в а н а .  Н е  у с п е е ш ь  п ри  р о ж д е н и и  о т к р ы т ь  глаза,  
з а к р ы в а т ь  в с к о р е  н а в е ч н о  п р и д е т с я .  С л а в а  Б о г о р о д и ц е ,  ж и л а  

н е  с  с а т а н о й  в  л а д у  -  с  л ю д ь м и .  Н а  т р у д а х  р у к и  и з н о с и л а ,  но  
д у ш а  в  ц е л о с т и -с о х р а н н о с т и  о с т а л а с ь .  П е р е д  к о н ч и н о й  в е р ­

т е т ь с я ,  к а к  з м е е  н а  м у р а в е й н и к е ,  н е  п р и д е т с я . . . » .

П р и г р е л о  с т а р у ш к у  н а  с о л н ц е п е к е ,  с п и ц ы  н о с а м и  к л ю ­
ю т .  О т к у д а - т о  г а р м о н и к а  п о д а е т  г о л о с . . .  р о м а ш к о в ы е  ве н к и  

п о  р е к е  п л ы в у т . . .  д е в и ч н и к . . .  т я т я  б о л ь н о й  к х ы к а е т . . .
С б р а с ы в а е т  д р е м у ,  с л ы ш и т  н а д с а д н ы й  к а ш е л ь  с т а р и к а .  

З а к у р и л с я ,  в и н о м  за л и л с я  -  п е р х о т и т  гор л о .  П о с л е  т е л е г р а м ­
м ы  в р а з  о с у н у л с я ,  с т о л е т н и м  ст ал .  Ч у ж о й ,  с о в с е м  ч у ж о й  че-
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У  с т а р и к а  д а в н о  п р о п а л  а п п е т и т ,  п о ч т и  н и ч е го  н е  ел ,  п о ­
э т о м у  б ы с т р о  о б е с с и л е л .  О т  г о л о в о к р у ж е н и я  п о п л ы л и  п ер ед  

г л а з а м и  и с к р ы ,  з а х о д и л и  з о л о т и с т ы е  к о л ь ц а .  О д н и  и с ч е за л и  
в  н а д л о б ь е ,  д р у г и е  р о ж д а л и с ь  с л е д о м  и в о з н о с и л и с ь  к  п о г и б ­

ш и м .  Л е г  н а  т о п ч а н ,  вы тя н у л  в д о л ь  т у л о в и щ а  п о д р а г и в а ю щ и е  

р у к и .  Н а д  л и ц о м  в я л о й  в а т а г о й  т а щ и л и с ь  б у р л а к и ,  б е з  т о г о  
н а в е в а ю щ и е  д и к у ю ,  н е и з б ы в н у ю  с к у к у .  П р о г о в о р и л  в я л о :  

« Б р а т и к и ,  у  вс ех  т я ж е л а  л я м к а  ж и з н и » .  В с п о м н и л с я  н е д а в н и й  
ж у т к и й ,  д о с е л е  н е р а з г а д а н н ы й  с о н :  у в о д и т  К р и с а н ф у ш к а -  

г а р м о н н с т  ю н у ю  М а т р е н у  к  ч е р е м у ш н и к у .  Н а  т р о п и н к е  о н а  

о б о р а ч и в а е т с я  в  д р я х л у ю ,  м о р щ и н и с т у ю  в е д ь м у ,  п р и с т а е т  со 
с т р а н н ы м  о б р а щ е н и е м :  « С ы г р а й  ч то -н и б у д ь  в е с е л е н ь к о е  -  

п о п л я ш е м  н а п о с л е д о к » .
С д е л а л  п о п ы т к у  п р и п о д н я т ь с я  с  л е ж а н к и  -  р ук и , н о ги  не 

п о в и н о в а л и с ь .  Х о т е л  к р и к н у т ь ,  п о з в а т ь  ж е н у  -  в ы д а в и л  х р и ­

п л ы й ,  н а д т р е с н у т ы й  зв у к .  П о  т е л у  п р о к а т и л а с ь  н е з н а к о м а я  
р а н е е  с м и р и т е л ь н а я  д р о ж ь .  К то -то  с т а л  м е д л е н н о  о т к л ю ч а т ь  

с о з н а н и е .  Б л е д н ы е  и с к р ы ,  р а с п л ы в ч а т ы е  к р у г и  в ы л е т а л и  т е ­
п е р ь  и з  гл аз  н е х о тя ,  н о  у г а с а л и  с т р е м и т е л ь н о .

С  п о т о л к а  с в а л и л а с ь  б е т о н н а я  глы ба ,  п р и х л о п н у л а  « л е т у ­

ч у ю  м ы ш ь » .  М р а к  в  г о л о в е  с л и в а л с я  с  м р а к о м  с ы р о г о  с к л е п а .  
Т р е щ а л и  и п а д а л и  к р е п е ж н ы е  с т о й к и .  Р у ш и л и с ь  с т ен ы . С о  

с т о р о н ы  л я г у ш а ч ь е й  к а н а в ы  х л ы н у л а  к а с к а д о м  м у т н а я  во д а .  
Б у н к е р ,  р а с ш а т а н н ы й  м е р з л о т о й ,  л о п а л с я ,  н е  в ы д е р ж и в а я  

т я ж е с т и  л и т о г о  п о то л к а .

В д р у г  р е з к о  п о д л о м и л и с ь  т о л с т ы е  н о ж к и  т о п ч а н а ,  с л о в ­
н о  н а  н е г о  и н а  л е ж а щ е г о  ч е л о в е к а  н а е х а л а  т я ж е л е н н ы м  д н и ­

щ е м  б а р ж а  с о  с т ен ы , н а в а л и л и с ь  р а з о м  и з н у р е н н ы е  бу р л ак и .  
Н а  к а к у ю - т о  д о л ю  с е к у н д ы  п о х о р о н е н н ы й  п о д  с т е н о й  К р и ­

с а н ф  И г о л ь ч и к о в  п о л у о ч н у л с я ,  р а с ш и р и л  гл а за ,  н о  н е  см о г  

о б о р о т ь  з а ч а т к а  в е ч н о й ,  д о л г о ж д а н н о й  т ь м ы . . .
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у в о з и л а  н а  в о й н у .  Д о л ж н ы  ж е  в а г о н н ы е  к о л е с а  о т с т у ч а т ь  и 
п о б е д н ы й  м а р ш .

В а с ю г а н  т е ч е т  м е д л и т е л ь н о  и  в а ж н о .  С о з н а е т ,  ч то  и он 

п р и ч а с т е н  к  п о б е д е  н а д  л ю т ы м  в р а г о м .  О н  б ы л  в  т ы л у  в о и ­

н о м  тр у д а .  К о р м и л  б о й ц о в  и т р у д а р м е й и е в  р ы б о й .  П е р е н е с  

н а  с в о е й  н е с о г б е н н о й  с п и н е  м н о ж е с т в о  к у б о м е т р о в  ц ен н о й  

д р е в е с и н ы .  Д о с т а в л я л  б а р ж и  с  х л е б о м  с е в е р н ы х  к о л х о з о в ,  с 

т ю к а м и  м е х о в о й  о д е ж д ы  д л я  б о й ц о в ,  с  п у ч к а м и  л ы ж  д л я  л ы ж ­

н ы х  б а т а л ь о н о в  с и б и р я к о в .  П е р е в о з и л  н а  п а л у б а х  и в  т р ю м а х  

р е ч н ы х  с у д о в  г о р ы  р у ж е й н о й  б о л в а н к и  д л я  в о е н н ы х  з а в о д о в ,  

п о с ы л к и  д л я  ф р о н т о в и к о в ,  б о ч к и  с  р ы б о й  и я го д о й .  У в о ­

з и л  н а  ф р о н т  з д о р о в ы х  м у ж ч и н .  В е р т а л  у в е ч н ы х .  Д о с т а в л я л  

с т р а ш н ы е  п о х о р о н к и  в  п л о т н ы х  к о н в е р т а х . . .В с е  б ы л о . . .  все  

п р о ш л о . . .  В а с ю г а н  т о ж е  с т о и ч е с к и  в ы н е с  в е сь  п у т ь  о т  в о й н ы  

д о  п о б е д ы ,  В а с ю г а н  я в л я л с я  д л я  с т р а н ы  и ф р о н т а  л и ш н и м  

о р у д и й н ы м  с т в о л о м .  Д л я  з а т е р я н н о й  в  л е с а х  и б о л о т а х  А в д о ­

т ь е в к и  м н о г и м и  л о ш а д и н ы м и  с и л а м и ,  о п о р о й  и п о д д е р ж к о й  

в  год и н ы  т я ж к о г о  тр у д а .

М о л ч и м ,  гл я д и м  н а  п л а в н у ю  т е к у ч е с т ь  т е м н о й  во д ы . 

Я р к о  и с в е ж о  б л е с т и т  под  с о л н ц е м  зе л е н ь  л у г о в о г о  з а р е ч ь я .  

В  в ы с о к о й  с и н е в е  с б и л и с ь  с  п у ти ,  з а б л у д и л и с ь  в  б е зм е р н ы х  

п р о с т о р а х  н е д в и ж н ы е  о б л а к а .  И ю л ь с к а я  ж а р а  л е г к о  у с ы п и л а  

к у сты  и т р а в ы .  В а с ю г а н  у м у д р я л с я  с п а т ь  н а  ход у ,  п о д т а л к и ­

в а е м ы й  с и л о й  у п р я м о г о  те ч е н и я .

П а л я щ е е  с о л н ц е  в ы н у д и л о  з а б р е с т и  в  м е л к о в о д ь е  д в у х  

к р у п н ы х  в о р о н .  О н и  с м е ш н о  п р и с е д а л и ,  п о г р у ж а л и  в  в о д у  г о ­

л о в ы .  Р е з к о  в с т р я х и в а л и  им и , о б д а в а я  с е б я  к р у п н ы м и  б р ы з г а ­

м и .  Р а с п р а в и в  к р ы л ь я ,  р а с п у ш и в  х в о с т ы ,  с  п р и с к о к о м  б е га л и  

п о  к р е п к о м у  п е с ч а н о м у  д н у .  П о с л е  н е д о л г о г о  п р и я т н о г о  к у ­

п а н и я  в ы б р е л и  н а  су хо й  п е с о к ,  п р и н я л и с ь  ч и с т и т ь  к л ю в а м и  

п е р ь я .  В з л е т е л и ,  с е л и  н а  к о р я гу .  Т о р о п л и в о  т р я с л и  х в о с т а м и -  

в е е р а м и .  И с к р и л а с ь  п о д  л у ч а м и  м е л к а я  в о д я н а я  пы ль.
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и с к р ы  и з  л а д о ш е к .  С г о р е л а  с  в и н а .  С м е р т ь - с б о р щ и ц а  т а к и х  
с к о р е н ь к о  ск л и к а ет .

-  Ч е г о ,  к у м а ,  н а  п ь ю щ и х  о п о л ч и л а с ь ?  М ы  п ь е м  н е  д л я  

т о г о ,  ч т о б ы  н а п и т ь с я .  Д л я  т о г о ,  ч т о б ы  н е  о т в ы к н у т ь .  В о з ь м и  

с а м о т е ч н о е  в и н ц о :  к р е п к о е ,  с к у с н о е ,  о г о н ь к о м  г о р и т .  К а к - т о  

р а з  п а р н и ш к е  В а н с  д а л и  в ы п и т ь  п о с л е  б а н и .  И т е п е р ь  е м у  не 

л е н ь  м ы т ь с я  в  б а н е  к а ж д ы й  де н ь .

-  В с ю  с а м о д е я т е л ь н о с т ь  п р о п е л а ?

-  Ч т о  ты ,  с о л д а т  в с т е р а н н ы й .  -  Н ю ш а  с  п о д м и г о м  п о с м о ­

т р е л а  н а  м е н я ,  о б л и з а л а  с и н е в а т ы е  с м о р щ е н н ы е  гу бы . -  В се  

м о и  п е с н я к и  и ч а с т у ш к и  д о  б е л ы х  мух н е  п е р е с л у ш а е ш ь .  В 

м о л о д о с т и  н а р ы д а л а с ь ,  п о п е л а  к р у ч и н у ш к у . . .  Т е р е ш а ,  р а з б у ­

д и  г а р м о ш к у .

-  З о л о т ы е  п л а н к и  п о т р е с к а л и с ь .  О т г о л о с и л а  с а р а т о в ­

с к а я ,  в  к л а д о в к у  н а  п е н с и ю  о т п р а в и л .

-  В о  ж и с т ь  п о ш л а  -  с т а р и ч ь е  н а  п ен с и и ,  м у з ы к а  н а  п е н ­

си и . Д е р е в н я  в м е с т е  с  н а м и  у м и р а е т .

В с м а т р и в а л с я  в  с у х о е ,  р я б о в а т о е  л и ц о  Н ю ш и ,  си ли лся  

п р е д с т а в и т ь ,  к а к о й  о н а  б ы л а  в  п о р у  м о л о д о с т и .  В с п л ы л  в  п а ­

м я т и  р а с с к а з  Г о р и с л а в ы  о  т о м ,  к а к  Н ю ш а  с п а с л а  ее ,  н е  д а в  

у т о п и т ь с я  в  п р о р у б и .  Б е д у  у чу яла ,  в ы с л е д и л а  с  б е р е г а  д е в ­

ч о н к у .  Ш л а  о н а  н е  з а  в о д о й ,  ш л а  в  в о д у .  У сте р е гл а  си р о т к у ,  

с л о в а м и  д у ш у  в ы п р а в и л а .

Н е  п е р в ы м  с н е г о м  п о к р ы т а  м а л е н ь к а я  г о л о в а  со сед к и .  

С е д и н а  у л е ж а л а с ь ,  п о б л е с к и в а е т  и н еем .  Н е п о с л у ш н ы е  п р я д ­

к и  и н огд а  в ы б и в а ю т с я  и з - з а  у ш е й .  Н ю ш а  за у ч е н н ы м  д в и ж е ­

н и е м  п а л ь ц е в  у к л а д ы в а е т  п р я д к и  к  в и с к а м ,  п р и д а в л и в а е т  л а ­

д о ш к о й .  Г л а з а  у н е е  с  з е л е н ц о й .  С т а р у ш к а  ч а с т о  с м а р г и в а е т ,  

т р е т  п е р е н о с ь е  в е с н у ш ч а т ы м  к у л а ч к о м .  П о  л и ц у  в к р и в ь  и 

в к о с ь  в ъ е л и с ь  м о р щ и н ы .  Н а  п о д б о р о д к е ,  в о з л е  г л а зн ы х  в п а ­

д и н  о н и  к р у п н е е ,  р е л ь е ф н е е .  В ы р а ж е н и е  л и ц а  и гл аз  п р о с т о ­

д у ш н о е ,  н а и в н о - д е т с к о е .
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-  Т а - ш а г ,  -  п о д д ак н у л  Т е р е ш а ,  з а к р ы в а я  с е р о й  к р у гл ой  
ф и ш к о й  ц и ф р у  н а  к л е т о ч к е .

В  л о т о  и г р а л и  ч а с а  п о л т о р а .

4

Л е т н е е  н е б о  у н о с и л о  н а  з а г о р б к е  п ы ш н о е  с о л н ц е .  Н а  

к р ы л ь ц о  и з б ы  у с п е л а  у п а с т ь  т е н ь  ч е р е м у х и .  Я  п р и се л  на 

ш и р о к и е  т р е ш н н о в а т ы е  д о с к и ,  п р о п и т а н н ы е  с о л н е ч н ы м  т е ­

п л о м .  О т  к р ы л ь ц а  к к а л и т к е  п р о л о ж е н  т р о т у а р ч и к .  П о  б о к а м  

о т  н е г о  с в е ш и в а л с я  гу сто й  п о д о р о ж н и к .  Г о р и с л а в а  н а з ы в а л а  

е г о  п о т р о п и н н и к о м .  М н е  н р а в и л о с ь  э т о  с л о в о .  С о ч н ы е  з е л е ­

н ы е  л и с т ь я  р о с л и  п о  д о р о ж к а м  и т р о п и н к а м ,  л е з л и  в  ш и р о ­

к и е  т р о т у а р н ы е  щ е л и ,  в ы б и в а л и с ь  и з -п о д  д р я х л о й  го р о д ь б ы .

Д у н о в е н и е  в е т е р к а  п р и н е с л о  з а п а х  д и к о й  к о н о п л и .  О н а  

в  А в д о т ь е в к е  б е с п р и з о р н и ч а л а  в е з д е :  з а  п у сты м и  с т а й к а м и ,  

б а н ь к а м и ,  о т к у д а  д а в н о  в ы в е т р и л с я  в е н и к о в ы й  дух .  К о н о ­

п л я  м и р н о  д е л и л а  т е р р и т о р и ю  с  к у с т а м и  б у з и н ы ,  п о к р ы т о й  

п л о т н ы м и  ш а п к а м и  м е л к о й  к р а с н о й  яго д ы , с  ч е р т о п о л о х о м ,  

б у р ь я н о м ,  н е п р о л а з н о й  к р а п и в о й ,  п е р е р о с ш е й  и з г о р о д и  и 

ч е л о в е к а .

Н а д  к о н о п л я н и к а м и ,  з а р о с л я м и  к р а п и в ы ,  л е б е д ы ,  л о п у ­

х о в .  к у с т а м и  б у зи н ы  в с к и д ы в а л и с ь  в  в о л ь н о м  р о с т е  ч е р е м у ­

хи  и р я б и н ы . Д а в н о  а в д о т ь е в с к а я  п а ц а н в а  о б л о м а л а  м н о ги е  

в е т к и ,  н о  с т о й к а я  ч е р е м у х а  у с п е л а  в ы м е т а т ь  н о в ы е  к р е п к и е  

п о б е ги .

В ы ш е л  з а  с к р и п у ч у ю ,  п е р е к о ш е н н у ю  к а л и т к у .  В д оль  

п а л и с а д н и к а  тя н у л ся  у зк и й  к р и в о й  т р о т у а р .  Д о с к и  о т  зе м л и  

у с п е л и  н а п о л о в и н у  с г н и т ь ,  т р е щ а л и ,  п р у ж и н и с т о  п р о г и б а ­

л и сь .  В о  м н о г и х  м е с т а х  о н и  б ы л и  п о л о м а н ы .  Ш а г а т ь  п о  т а к о ­

м у  т р о т у а р у  -  м у ч е н и е .  С о ш е л  н а  д о р о г у .  Н а д  с ы р о й  к а н а в о й  

г у с т ы м и  я р к о - з е л е н ы м и  б о р о д а м и  с в е ш и в а л с я  п л о д л и в ы й
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б ы в а е т .  Е г о  н а д о  п о с т а в и т ь  м н о г о ,  с  з а п а с о м .  С л у ч и т с я  бес- 
к о р м ь е ,  с т ы д н о  с р е д и  з и м ы  п р о с и т ь  к о р м а  н а  с т о р о н е :  о д о л ­

ж и т е ,  в ы р у ч и т е ,  н е  д а й т е  п о г у б и т ь  с к о т и н у ш к у .  В ы к р у ч и ­
в а л и с ь  с а м и .  Н а й д е н о в  н е  л ю б и л  о с е ч е к  ни  в  п а т р о н а х ,  ни  в 

тр у д е .  П у с т ь  ж и л ы  в в е р е в о ч к у  с о в ь ю т с я ,  н о  п л а н  д а й ,  д а  к 

н е м у  е ш е  п р и р а с т и  х о т ь  ч е т в е р т у ю  долю .
С т р а д у е т  в  с е н о с т а в  н а й д е н о в с к а я  б р и г а д а  -  р т ы  н а с т е ж ь ,  

з у б а м и  з а  в о зд у х  х в а т а ю т с я .  П р и р а щ и в а ю т  п р о к о с  з а  п р о к о ­
с о м ,  з а  с т о г о м  стог .  П о н а ч а л у  д е н ь к а  т р и  с т р а д а  п о л о м а е т  

те л о .  П о т о м  л о м о т е  -  к а ю к .  П е р е д  п о к о с о м  Н а й д е н о в  с о б р а н ,  

с о с р е д о т о ч е н ,  у г р ю м о в а т .  Р е ч е й  п е р е д  к о с а р я м и  н е  д е р ж а л .  
С ч и т а л  н у ж н ы м  п е р е д  н а с т у п л е н и е м  с к а з а т ь  в е с о м о :

-  Д а в а й т е ,  б р а т ц ы ,  н а  т р а в а х  н а с м е р т ь  с т о я т ь !  Т о г д а  к о ­
р о в ы  ж и в ы  будут.

Д у м а л  о  к о л х о з н ы х  к о р о в а х ,  о  с в о и х .  И х б ы л о  д в е  у Н а й ­

д е н о в ы х .  Т о ж е  ж о р к и е ,  т о ж е  н о р о в и л и  м я к о н ь к о е  с е н ц о  п о ­
ж е в а т ь ,  а  в с я к о е  к о л к о е  б у д ы л ь е  м о р д о й  в  с т о р о н у  о т п и х и в а ­

ли . К р а с о т к а  б ы л а  у д о и с т е е  В е с н я н к и .  С м и р н а я ,  п о с л у ш н а я .  
Н и  р а з у  н е  л я гн у л а  Г о р н с л а в у ,  п о д о й н и к  н е  о п р о к и н у л а .  

О т д а е т  м о л о ч к о ,  п о м ы к и в а е т  т и х о н ь к о .  Н а  у т р е н н е й  д о й к е  

п о л п о д о й н и к а  м о л о к а  у с п е е т  о т д а т ь ,  а  с т р у н  е ш е  ту г и е .  П о д ­
н ы р и в а я  п о д  п о р и с т у ю  ш а п к у  п а х у ч е й  п е н ы ,  з в о н к о ,  в е се л о  

б р е н ь к а ю т .  В е с н я н к а  б ы л а  к а п р и з н е е .  Б е з  п о д н о ш е н и я  х л е б ­
н о г о  л о м т я  с  с о л ь ю  п е р е с т у п а л а  н о г а м и ,  в е р т е л а с ь .  К о р о в ь е  

ф о р д ы б а ч и н ь е  н е  с е р д и л о  -  с м е ш и л о  х о з я й к у .  Г о р н с л а в а  

п о д н о с и л а  В е с н я н к е  л о м о т ь  и гл а д и л а  к а п р и з у л ю  п о  в л а ж ­
н о й  п у п ы р ч а т о й  п о д у ш к е  м е ж д у  ш и р о к и х  н о з д р е й .  В е с н я н к а  

а п п е т и т н о  ж е в а л а ,  к о с и л а с ь  н а  х о з я ю ш к у  б л е с к у ч и м и  л и н з а ­
м и  гл а з :  н е  о т л о м и т с я  л и  е ш е  х л е б ц а ?  Г о р н с л а в а  п о к а з ы в а л а  

п у с т ы е  л а д о н и ,  д л я  п у щ е й  в и д и м о с т и  т е р л а  о д н а  о  д р у г у ю  -  

у г о щ е н и е  все ,  ни  к р о ш к и  н а  л а д о ш к е .
В е с н я н к а  д а в а л а  м о л о к а  л и т р а  н а  ч е т ы р е  м е н ь ш е .  

К р у т у ч а я - в е р т у ч а я ,  н о  Г о р н с л а в а  з а  х а р а к т е р  л ю б и л а  ее
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к о р о в ,  б ы ч к о в ,  н е тел ей ,  п о д т е л к о в .  О б о з л е н н ы й  п а с т у х  ч а ш е  
о б ы ч н о г о  в л и в а л  б и ч а  у р о с л и в о й  ск о ти н к е .

П о п ы т а й с я  К р а с о т к а  п р о с у н у т ь  з а о с т р е н н ы й  р о г  в  ш е л ь  

и  у д а р и т ь  с н и з у  п о  т о щ е м у  б р ю ш к у  к р ю ч к а ,  о н  б ы  б е с п о м о щ ­
н о  п о в и с  в д о л ь  д в е р н о г о  р а с т р е с к а н н о г о  к о с я к а .  К о р о в ь е г о  

с о о б р а ж е н и я  н е  х в а т а л о .  Л и ш н я я  ж и в о т и н а  з а п а л ь ч и в о  д ы ­
ш а л а  н а  к р ю ч о к  и  т ы к а л а с ь  в  д в е р ь  т е п л о й  м о р д о й .

Г о р и с л а в а  в ы д а и в а л а  с е г о д н я  с в о ю  л ю б и м и ц у  н е т о р о ­
п л и в о ,  с ы п а л а  н е ж н ы е  п р о т я ж н ы е  с л о в а .  Д в а ж д ы  п р и н и м а ­

л а с ь  в с х л и п ы в а т ь ,  но  б е л ы е  л у ч и к и ,  п у с к а е м ы е  у п р у г и м  в ы ­

м е н е м ,  б у л ь к а л и  в  п о д о й н и к е  и за г л у ш а л и  вс хл и п ы . Н е д а в н о  
н у т р о  п о д о й н и к а  б ы л о  т е м н ы м ,  е г о  в ы с в е т и л о  в с п е н е н н о е  

м о л о к о .  П е р е д  д о й к о й  Г о р и с л а в а  с к о р м и л а  к о р о в а м  п о л к а р а ­
в а я  с а м о п е ч н о г о  х л е б а .  Н а  се й  р а з  К р а с о т к е  в ы п а л а  к р а ю х а  

к р у п н е е .  Т е р е н т и й  К у з ь м и ч  р а н е н ь к о  н а к о с и л  м я г к о й  т р а в ы ,  

п о л о ж и л  в  к о р м у ш к у .  В е с н я н к а  х о т е л а  п е р в о й  з а х в а т и т ь  гу­
б а м и  в л а ж н ы й  о т  р о с ы  п у ч о к .  Х о з я и н  у в е с и с т ы м  ш л е п к о м  по  

б о к у  о т о г н а л  к р у т н х у -в е р т и х у  о т  к о р м у ш к и .  К р а с о т к а  с ч и т а ­
л а с ь  о т р е з а н н ы м  л о м т е м .  П у с т ь  в  п о с л е д н и й  р а з о к  н а сы т и т с я  

п и т а т е л ь н о й  а в д о т ь е в с к о й  т р а в о й .  К а т е р  с  п о д ц е п н о й  б а р ­

ж е й  д о л ж е н  п р и й т и  к  п о л у д н ю . П р и к а з а н о :  с д а т о ч н ы й  с к о т  
д е р ж а т ь  п ри  д в о р а х  и п о  с и гн а л у  к а т е р н о й  с и р е н ы  г н а ть  к 

б е р е г у .
П о с л е  у т р е н н е й  д о й к и  п р и ш л а  Н ю ш а .  Г р у с т н а я ,  н а с у ­

п л е н н а я .  С  к о л г о т н е й  п о  х о з я й с т в у  з а б ы л а  у м ы т ь с я .  И з  к р у п ­

н о г о  р о г а т о г о  с к о т а  Н ю ш а  с д а в а л а  к о р о в у  и т о л с т о б о к о г о  
б о д у ч е г о  б ы к а  Я ш к у .  О н  н о с и л  к л и ч к у  Ш а л у н ,  ход и л  с  в е ч н о  

с л ю н я в о й  р а з б о й н о й  м о р д о й .  Н а б р а с ы в а л с я  н а  п р о х о ж и х .  
Л и т о й  б а ш к о й  л о м а л  п р я с л а ,  р у ш и л  п о л е н н и ц ы ,  к а т а л  пусты е 

б о ч к и  и я щ и к и  в о з л е  м а г а з и н а .  У  н е г о  под  н о з д р я м и  ви се л о  

к о л ь ц о :  с м и р н е е ,  у с т у п ч и в е е  Я ш к а  н е  ст ал .  В с т а н е т  в о зл е  
к а к о й - н и б у д ь  и з б ы  у  с а м о й  к а л и т к и ,  д и к о  м ы ч и т ,  д о л б и т  п е ­

р ед н и м и  к о п ы т а м и  зе м л ю .  П р и м у т с я  о т г о н я т ь - н а с к а к и в а е т ,
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-  Где у ж ,  -  п о д т в е р д и л а  Г о р и с л а в а ,  -  х а х а л ь  п о к а з а т е л ь ­
н ы й . Н ю ш а  вы гл я н у л а  в  о к н о .  С е г о д н я ш н е м у  с е р о м у  д н ю  

р а с к и д и с т а я  ч е р е м у х а  в  п а л и с а д н и к е  п р и б а в л я л а  с у м р а к а .
-  Н а  с н е г  или  г р а д  т я н е т .  Н а д о  п о м и д о р ы  за к р ы т ь .

-  М о ж е т ,  р а с п о г о д и т с я ?

-  С и в е р к о  ор у ду ет .  В е т е р - с у р о в е ц .  Л е т а е т  п о  н е б у ,  зи м у  
и щ е т .

П р е д с к а з а н и е  Н ю ш и  с б ы л о с ь .  В с к о р е  п о д  к р у т о й  ук лон  
п о с ы п а л и с ь  ш у м л и в ы е  к р у п н ы е  к а п л и  д о ж д я ,  о т д у в а е м ы е  

р е з к и м и  п о р ы в а м и  б е ш е н о г о  в е т р а .  В п е р е м е ж к у  с  д о ж д е м  

л е т е л и  б е л о й  к а р т е ч ь ю  гр ад и н ы ,.  Л о п о т л и в о  з а г о в о р и л а  за  
о к н о м  ч е р е м у х а .

Н ю ш а  р а н ь ш е  у ш л а  з а к р ы в а т ь  п о м и д о р ы  и о г у р ц ы .  Г о ­
р и с л а в а  д е л а л а  э т о  п о д  л е т я щ и м  г р а д о м .  О н а  с п р я т а л а  го л о ­

в у  п о д  к а п ю ш о н  б р е з е н т о в о г о  п л а ш а .  С л ы ш а л а :  е е  о с ы п а ю т  

с у х и м и  б о б а м и .
Г р а д  к р у п н е л .  Г о р и с л а в а  о т о ш л а  о т  п р и к р ы т ы х  гр я д о к ,  

т о р о п л и в о  з а ш а г а л а  п о  д в о р у  к к р ы л ь ц у .  С и я ю щ и е  пули с в и ­
с т е л и  в о з л е  л и ц а .  К у р ы  с  в о и т е л е м - п е т у х о м  о т с и ж и в а л и с ь  

п о д  о п р о к и н у т ы м  с т а р ы м  о б л а с к о м  с  т р е щ и н о й  п о  д н и щ у .  

Б е с п р е с т а н н ы й  о б р у ш и т е л ь н ы й  ш у м  г р а д а  з а г л у ш а л  их  б е с ­
п о к о й н о е  к в о х т а н ь е .  В  з а к р ы т о й  с т а й к е  К р а с о т к а  у ж е в ы в а л а  

с в е ж е с к о ш е н н у ю  т р а в у .
Г о р и с л а в а  п р о в о р н о  п о д н я л а с ь  п о  к р ы л ь ц о в ы м  с т у ­

п е н я м .  Н а д  г о л о в о й  п о к а т ы й  т е с о в ы й  н а в е с  п е р е х в а т ы в а л  

г р а д .  О н ,  о б е с с и л е н н ы й ,  с к а т ы в а л с я  о т т у д а  н а  т р о т у а р ,  по- 
з и м н е м у  б е л ы й  и л е д я н о й .  Ж е н щ и н а  о т к и н у л а  к а п ю ш о н ,  

п р и с л у ш а л а с ь  к  н а р а с т а ю щ е м у  ш у м у .  П о к а з а л о с ь :  п и с к л и в о  
п р о в ы л а  д а л е к а я  с и р е н а .  Ч т о  м о ж н о  б ы л о  у с л ы ш а т ь  с к в о з ь  

н е о с т а н о в и м ы й  г р а д о б о й ?  В с е  т о н у л о  в  в я з к о м  б е л о м  ом у те .  

Е г о  н е п р о м е р е н н а я  гл у б и н а  н а ч и н а л а с ь  о т  н е в и д и м ы х  туч . 
З е м л я  б ы л а  д н о м ,  у с ы п а н н ы м  р а с п л ю щ е н н ы м и  и ок р у гл ы м и  

гр а д и н а м и .
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Н а й д с н о в а  п о д м ы в а л о  о п е р и т ь  о т в е т  з в у ч н о й  р и ф м о й .  

П р и д а в и л  зу б а м и  з а с т р я в ш е е  в о  р т у  с л о в ц о ,  к а к  п р и д а в л и ­

в а е т  ж е р н о в  з е р н о  п е р е д  п о м о л о м .  П р о м о л ч а л ,  у сп о к о и л с я ,  

бу р к н у л :
-  В о т  н а ш а  к о р о в а .  Г о т о в н о с т ь  н о м е р  од и н .

-  У п и т а н н а я  -  т р а п  п р о гн е т .

-  З а  б ы к а  Я ш к у  в о л н у й с я .  П о д  н и м  м о г у т  д о с к и  х р я сн у ть .  

Н а д о  е г о  п е р в ы м  п р о в е с т и  д л я  н с п ы т к и  сходней .

-  Д е л ь н о е  п р е д л о ж е н и е .  З а  н и м  и  к о р о в ы  д р у ж н е н ь к о  

за й д у т .

-  Д а в а й  п о й д у  с д е р н у  л о зу н г ,  -  с н о в а  п р и с т а л  б р и г а д и р .  -  

Т е б е  з а  н е г о  р а й к о м  ш е ю  н а м ы л и т .

-  В о й н у  п р о ш е л  -  у м и ш к о м  н е  о б з а в е л с я .  Т ы  чё в с к и ­

н у л с я  н а  л о з у н г ?  Д у м ы  т в о и  с  з а п а ш к о м .  Г ляд и , Н а й д е н о в ,  

н а  п а р т с о б р а н и и  в о п р о с  р е б р о м  п о с т а в л ю .  Л е г к о в е с н ы е  м ы с ­

л и ш к и  н о с и ш ь  в  го л о в е .  Е ш е  с  д о в о е н н о г о  в р е м е н и  д о л ж ен  

б ы л  у я сн и ть ,  ч т о  е с т ь  з е м л я  с о в е т с к а я ,  е с т ь  и с о л о в е ц к а я . . .

Г о р н с л а в а  т р и ж д ы  м и г а л а  м у ж у ,  м а х а л а  р у к о й .  М о л ,  

н е  б а л а б о л ь  с  н а ч а л ь с т в о м ,  н е  н а р ы в а й с я  н а  н е п р и я т н о с т ь .  

У к а з а т е л ь н ы й  п а л е ц  Т е р е н т и я  К у з ь м и ч а  а в т о м а т и ч е с к и  с г и ­

б а л с я  п о л у к р у г о м ,  б у д то  о н  д а в и л  н а  х о л о д н ы й  в и н т о в о ч ­

н ы й  к у р о к .  С е й ч а с  б о е в о й  п а л е ц ,  н е ч а я н н о  п о р е з а н н ы й  на 

п о д у ш к е  ж а л о м  к о с ы ,  з а ш е в е л и л с я  в о з л е  б е д р а .  В в е р х -в н и з .  

В в е р х -в н и з .  Е ш е  с  в о й н ы  т а к и м  с п о с о б о м  Н а й д е н о в  у с п о к а и ­

в а л  н е р в и ш к и .

У к а з а т е л ь н ы й  п а л е ц  х о д и л  х о д у н о м  и х о д и л и  х о д у н о м  

п о д  к е п к о й - в о с ь м и к л и н к о й  н е в ы с к а з а н н ы е  с л о в а .  Т е с н и л и  

г о л о в у ,  р а з б у х а л и ,  к а к  к р у п а  в  к и п я т к е .  Б р и г а д и р  д у м а л  о 

п а р т о р г е :  и ш ь  т ы ,  п р ы т к и й  к а к о й !  П о с т а в и т  о н  в о п р о с  р е ­

б р о м .  Д а  у  т в о и х  в о п р о с о в  и р е б е р  нет. Б е с к о с т н ы е  о н и ,  п л о ­

т ь ю  н е  н а п о л н е н ы . . .

-  Н а й д е н о в !  -  д в а ж д ы  в ы к р и к н у л  п р и е м щ и к .
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П е р в ы й  р а з  Т е р е н т и й  н е  р а с с л ы ш а л  с в о ю  ф а м и л и ю .  З а ­

б ы л  о  п а л ь ц е ,  ж м у щ е м  н е в и д и м ы й  к у ро к .
Г о р и с л а в а  п е р е д а л а  в е р е в к у  м у ж у ,  с т а л а  п о д т а л к и в а т ь  

К р а с о т к у .  С м и р е н н и ц а  с п о к о й н о  з а ш л а  п о  ш и р о к о м у  т р а п у .  

О н а  и н а  б о й н ю  п о б р е д е т  т а к  ж е  н е т о р о п л и в о  и м е л а н х о л и ч ­
н о .  Н а  п а л у б е  Т е р е н т и й  с н я л  с  ш е и  К р а с о т к и  в е р е в к у ,  п о в т о ­

рил с л о в а  ж е н ы ,  с к а з а н н ы е  н а  берегу :
-  В е р е в к а  -  д о м о й ,  к о р о в а  -  д о л о й .  -  П о с м о т р е л  п ы т л и в о  

н а  у г р ю м о г о  ш к и п е р а ,  з а и с к и в а ю щ е  п о п р о с и л :

-  Б р а т о к ,  н е  о б и ж а й  м о ю  к о р о в е н к у .
Ш к и п е р  п р о м о л ч а л ,  п о ш а м к а л  гу б а м и ,  с м а ч н о  в ы п л ю ­

нул о к у р о к  з а  б о р т .
-  Н у-н у.. .  и н а  т о м  с п а с и б о ,  -  б у р к н у л  к о л х о зн ы й  б р и г а ­

д и р ,  схо д я  с  б а р ж и ,  п о д д е р ж и в а я  з а  р у к у  ж ен у .

К р а с о т к а  п о д о ш л а  к  г о р б ы л ь н о й  за г о р о д к е ,  п о д н я л а  г о ­
л о в у  и в з р е в е л а  д л и н н ы м  м ы ч а н и е м .  Б ы к  Я ш к а  з а т о р о п и л с я  

к  с х о д н я м .  Н е д а в н о  к о л х о зн ы е  в е с ы  т о ч н о  з а ф и к с и р о в а л и  
е г о  в е с :  в о с е м ь с о т  с о р о к  к и л о г р а м м о в .  Ж и в ы е  ц е н т н е р ы  с е й ­

ч а с  т о р о п л и в о  п е р е с т у п а л и  п о  п е с к у  т я ж е л ы м и  к о п ы т а м и .  

В с е  п о ч т и т е л ь н о  у ст у п а л и  д о р о г у .  И з-за  м у ж и ч ь и х  с п и н  в ы ­
п о р х н у л  д о л г о в я з ы й  м а л ь ч о н о к ,  н е з а м е т н о  ткнул к у л а к о м  в 

б ы ч и й  б о к .  Д р у г о й  у с м е ш л и в ы й  п а р н и ш к а  п у лял  в  Я ш к у  р е ­
п ь я м и .  П о д п р ы г и в а я  н а  с ы р о м  п е с к е ,  в и зг л и в о  в ы к р и к и в а л :

-  Н а  к о л б а су !  Н а  к о л б а су !

М а в р а - о т ш е л ь н и ц а  п о л о ж и л а  л а д о н ь  н а  г о л о в е н к у  к р и ­
к у н а :  р а з о м  у ти х ,  п о д ш м ы г н у л  со п е л ь к у .

С х о д н и  п о д  Ш а л у н о м  п р о гн у л и с ь ,  н а п о л н и л и с ь  о п а сн ы м  
с к р и п о м .  П о п е р е ч и н а ,  с о е д и н я ю щ а я  т о л с т ы е  д о с к и ,  л о п н у ­

л а  в о з л е  ш л я п к и  г в о з д я .  Б ы к  б л а г о п о л у ч н о  з а ш е л  н а  б а р ж у ,  

с т а л  о б н ю х и в а т ь с я  с  К р а с о т к о й .

З а г р у з к а  ж и в о г о  м я с а  п о д х о д и л а  к к о н ц у ,  к о гд а  н а  б е ­

р егу  п о я в и л с я  за с п а н н ы й  п р ы щ е в а т ы й  м у ж и ч о к  в  о тв и с л ы х  

х э б э ш н ы х  ш т а н а х .  П и д ж а к ,  с ш и т ы й  и з  ш и н е л ь н о г о  су к н а ,
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с и д е л  н а  н ем  м а л а х а е м .  И з  б о л ь ш о г о  н а к л а д н о г о  к а р м а н а  

м е ш к о в а т о й  о д е ж и н ы  т о р ч а л  х в о с т о м  в в е р х  в я л е н ы й  я зь .  

Д е р е в н я  д а л а  э т о м у  ч у д а к о в а т о м у  к о л х о з н и к у  п о в е ч н о е  п р о ­

з в и щ е  -  М о к р е ц .  Б а л а г у р н ы й ,  е д к и й  н а  с л о в ц о  с к о т н и к  ч и та л  

р а с п е в н о  с  к л у б н о й  с и ен ы  к р ы л о в с к и е  б а с н и ,  п е л  к о зл и н ы м  

го л о с о м  ч а с т у ш к и .  Д е р ж а л  м а л о у д о и с т у ю  п р о ж о р л и в у ю  к о ­

р о в е н к у .  Е е  в м е с т о  с е н а  ч а с т е н ь к о  п о т ч е в а л  б а с н я м и  п р и ­

м е р н о  т а к о г о  с о д е р ж а н и я :

-  О х  т ы ,  к о р о в а ,  и ж р а т ь  з д о р о в а !  П р о р в а !  В  к о п ы т а ,  ч то  

ли , м о л о ч к о  п р я ч е ш ь ?  П о г о д и ,  н е  м ы ч и  с  голодухи. П р и д е т  

с к о р о  л е т о ,  в ы г о н ю  т е б я  н а  с в е ж е н ь к у ю  т р а в у ш к у  -  н а л о п а ­

е ш ь с я  в в о л ю .

М о к р е й  с  я н в а р я  н а ч и н а л  в д у в а т ь  в  у ш и  к о р о в е н к е  в е сть  

о  с к о р о м  л ете .

Б е р е г о в а я  з а т р а в е н е л а я  д е р н и н а  б ы л а  с е й ч а с  д л я  с к о т ­

н и к а  к л у б н о й  с ц е н о й .  О н  в и д е л  в н и з у  б у р л и вы й  л ю д с к о й  

схо д , в с е х  зр и т е л е й - с м о т р и т е л е й .  М о к р е ц  в ы х в а т и л  и з  к а р м а ­

н а  к р у п н о г о  я з я ,  п о д н я л  е г о  с а б л е й  н а д  г о л о в о й ,  з а в о п и л :

-  О х ,  т ю - т ю - т ю ,  г о л о в а  в  д е г -т ю .  Р у к и -н о ги  в  к и селю , 

с а м  с е б я  я в е се л ю .. .  Ч е г о  п р и у н ы л , н а р о д е ц ? !  Р а з в е л и ,  п о ­

н и м а е ш ь ,  в  к а ж д о м  д в о р е  п о  с т а д у .  О с к о т и н и л и с ь . . .  О й ,  д е в ­

ки , б е д а  в  н а ш е м  п ер еу л к е .  М у ж и к  б а б у  о б м е н я л  з а  ч е ты р е  

булки.

С м е я л и с ь ,  в о р ч а л и ,  г р о зи л и  М о к р е ц у  к у л а к о м .  О н  в е сь  

п о  к р а с н ы е  у ш и  в о ш е л  в  а р т и с т и ч е с к и й  р а ж .  З а в а л и в  н а  з а ­

т ы л о к  к р о л и ч ь ю  п о л и н я л у ю  ш а п ч о н к у ,  б а л а г у р  п р и п л я с ы в а л  

в о з л е  б е р е г о в о й  к р о м к и ,  б а з л а л  с и л ь н е е  п р е ж н е г о :

-  Р ы б о л о в  с и д и т  н а  л о д к е ,  п е р е д  н и м  п о л л и т р а  во д к и .  Н а  

р ы б а л к у  о н  п л ю е т ,  п о т о м у  ч т о  с а м  к лю ет .

-  Г д е  к л ю н у л ,  М о к р е ц ?

-  И с к у п а е м  в  В а с ю г а н е ,  п е р е с т а н е ш ь  п а я с н и ч а т ь .

-  С п и х н и т е  е го  к то-н и бу д ь !
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п о к и н у т о й  д е р е в н и .  С т о я т ь  н а  м е с т е  н е  д а в а л о  б е с п о щ а д н о е  
л е т а ю щ е е  з в е р ь е .  Я ш к а  з а  с в о ю  ж и з н ь  д в а ж д ы  с х в а т ы в а л с я  

с  м е д в е д е м ,  н оси л  н а  п р а в о й  л о п а т к е  з а р у б ц о в а н н у ю  р ан у . 
Н о  и м е д в е д ь  п о п р о б о в а л  у х в а т а .  Е л е  н о ги  унес .  Р а с к о л о т о е  

б ы ч ь и м и  р о г а м и  р е б р о  н е  д а в а л о  п о к о я  ни  в  б е р л о г е ,  ни  в е с ­

н о й  п о сл е  т я ж е л о й  с п я ч к и .  М е д в е д ь - т о  х о т ь  бы л  н а с т о я щ и м  
з в е р е м ,  к о т о р о г о  м о ж н о  в з я т ь  н а  р о г а .  Н о  б о д н и  п о п р о б у й  

к о м а р а  и л и  н е у л о в и м у ю  м о ш к у .
Е с л и  п о з в о л я л а  б е р е г о в а я  ч и с т и н а ,  Я ш к а  и К р а с о т к а  

п р и н и м а л и с ь  б е ж а т ь .  О с т а н а в л и в а л и с ь ,  ел и  м о л о д у ю  о с о к у  

с  к о ч ек ,  п и л и  в о з л е  п е с ч а н ы х  к о с  в о д у .  П о п а д а л и с ь  з а в а л ы  
к о р я ж н и к а ,  о с е в ш и х  п о с л е  о п о л з н е й  д е р е в ь е в .  Ж и в о т н ы е  не 

л е зл и  в  б е р е г о в о й  ч а щ о б н и к .  З а б р е д а л и  в  во д у  и о г и б а л и  п л а ­
в о м  т р у д н ы е  у ч а с тк и .

Б л и зк и й  р а с с в е т  л а с т и л с я  к н ебу . В о с т о к  в о т - в о т  г о т о в  

б ы л  у л ы б н у т ь с я  н о в о м у  у т р у .  К то -то  с т а ч и в а л  с о  з в е з д  а л м а з ­
н ы е  гран и .

П о с л е  о т п р а в к и  л и ч н о г о  с к о т а  п р о ш л о  т р и  дн я . Т е п л ы м  

я с н ы м  у т р о м  Н ю ш а  в ы ш л а  в ы г н а т ь  к о р о в у  в  с т а д о .  О т  у д и в­

л е н и я  у р о н и л а  н а  з е м л ю  т а л о в ы й  п р у т :  с о  с т о р о н ы  к л а д б и щ а ,  
в з р е в ы в а я  н а  в с ю  д е р е в н ю ,  в ы ш а г и в а л  е е  Ш а л у н .  З а  н и м  п л е ­

л а с ь  К р а с о т к а ,  ш и р о к о  р а с с т а в л я я  з а д н и е  ноги . Н ю ш а  п о д ­
б е ж а л а  к  и з б е  Г о р и с л а в ы .  б о й к о  з а с т у ч а л а  к о з о н к а м и  п а л ь ­

ц е в  в  с т е к л о .  Х о з я й к а  р а с к р ы л а  о к о н н ы е  с т в о р к и ,  и с п у га н н о  

у с т а в и л а с ь  н а  п о д р у гу :  н е  п о ж а р  л и ?
-  М а т ь ,  иди в с т р е ч а й  см и р е н н и ц у !

-  Т ы  ч т о ?
-  А  т о :  в о н  с  м о и м  ш а л о п а е м  б р е д е т .  С  б а р ж и  убегли.

Н а  б е г л е ц о в  б ы л о  с т р а ш н о  с м о т р е т ь .  П е р е п а ч к а н н ы е

г р я з ь ю ,  т о р ф я н о й  ж и ж е й ,  с  р а с ц а р а п а н н ы м и  в к р о в ь  м о р д а ­

м и  и  н о г а м и ,  о н и  м е д л е н н о  п е р е с т у п а л и  п о  п ы л ь н о й  д о р о ­

ге. З а д р а в  го л о в ы ,  п р и н ю х и в а л и с ь  к  р о д н о м у  а в д о т ь е в с к о м у
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-  З н а ч и т ,  м о й  с о н  н е  д у р н о й ?
-  Н е т .  Я ш к а  в о з в е р н у л с я ,  м о ю  к р а с а в и ц у  п р и в е л .

Н ю ш а  о б р а д о в а л а с ь .  Р а з в я з а л а  п о д  п о д б о р о д к о м  п л а ­
т о ч н ы й  у зе л ,  о т т я н у л а  к о н ц ы  т е м н о - с и н е г о  п л а т к а  в  с т о р о н ы .  

П р и т о п ы в а я  п о  к р а ш е н ы м  п о л о в и ц а м ,  и г р и в о  п р о п е л а :

-  П е ч к у  п и с ь м а м и  т о п и л а ,  н е  п о д к л а д ы в а л а  д р о в .  В се  
с м о т р е л а ,  к а к  г о р е л а  м о я  п е р в а я  л ю б о в ь .

Ш л е п а л и  п о  п олу  р а з н о ш е н н ы е  т а п о ч к и .  Х р о м е н ь к а я  
Н ю ш а  с  п р и п л я с о м  п о д р у л и л а  к  п р о с т е н к у ,  п о д д е р н у л а  на 

ц е п о ч к е  г и р ь к у  ходиков .

П о д  у с е р д н ы й  п е р е с т у к  м а я т н и к а  о з о р н о  и р а с к а т и с т о ,  
с л о в н о  п о  в е л и к о м у  с е к р е т у ,  с о о б щ и л а  Г о р и с л а в е  ч а с т у ш е ч ­

н у ю  н о в о с т ь :
-  Я  иду , с м о т р ю  -  п а с у т с я  д в а  м а й о р а  н а  лу гу .  Т у т  у ж  я 

у ж  р а с т е р я л а с ь ,  т у т  у ж  я  у ж  н е  м огу .

О с т а н о в и л а с ь ,  в з я л а  п о д р у г у  з а  п лечи , з а г л я н у л а  в  глаза.
-  С к а ж и ,  к у д а  М а в р а  с  п а т е ф о н о м  в  к о в ч е г е  о т п р а в и ­

л а с ь ?  П о р о с я т а ,  м у ж и к  с  к о л о т у ш к о й .  Н а  ш а ш л ы к и ,  ч то  ли , 
х р ю ш е к  п о в е з л и ?

-  В е д а т ь  н е  в е д а ю .  П л ы в е т  р а с п и с н о й  к о в ч е г .  М а в р а  н а ­

р я д н а я .  П л а с т и н к а  н а  п а т е ф о н е  к р у т и т с я ,  а  м у зы к и  нет. М у ­
ж и к  ц ы г а н и с т ы й ,  с е р ь г а  в  у х е .  Н а  М а в р у  к о с о  глядит.

-  Н е  р а с с к а з ы в а й  е й  сон.
-  И т о .  З а ч е м  б а б у  в  су  м л е н и е  в в о д и т ь . . .  П л ы в е ш ь  и 

п лы ви .

-  М а - а т ь .  в е д ь  с о н  т в о й  р а з г а д к у  и м еет .
-  К а к у ю ?

-  У п л ы л а  н а  б а р ж е - к о в ч е г е  н а ш а  с к о т и н к а .  М у ж и к  с  к о ­
л о т у ш к о й  -  м я с н и к  с  з а б о й н и .  Т р а х - б а х  т я ж е л о й  п а л и ц е й  -  и 

л и в е р  готов .

- Д а  н о-о-о !
-  В о т  т е б е  и н о-о .  М а в р а  с  м у з ы к о й  -  д е л е г а т к а  о т  а р т ел и .  

П о м я н и  м о е  с л о в о  -  к о л х о з  с к о р о  с п а с а т ь с я  б у д е т  и н е  сп асе т-
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H e  р а з  к а к о й - т о  у ш л ы й  с е р а ф и м  г о л о с о м  п р о р о к а  в н у ­
ш а л  М а в р е :

-  И сто п и -и -и  п е ч ь  кнн-н-и-гам и . П у сти -и -и  н а  л у ч и н ы  
и к о -о  оны .. .

-  Т ы  -  б е с .  Т ы  -  о б о р о т е н ь ,  -  ш е п т а л а  с т а р о в е р к а ,  в ы т и ­

р а я  х о л о д н ы й  п о т  с  и с п у г а н н о г о  л и п а .
Н е о т в я з н ы й  гл а с  в л е т а л  в  г л у х о в а т ы е  у ш и :

-  О т  к н и г  п о м у т и л с я  т в о й  р ас су д о к .  В с е  н а  з е м л е  и н и ч е ­
г о  н а  н е б е ,  к р о м е  з в е з д  и п ы л и  н е д о с т и ж и м ы х  м и р о в .  Ж ги ! 

Н а с т у п и т  б л а г о с т н ы й  м иг.  Т ы  о т р е ж е ш ь  с у х у ю  п у п о в и н у ,  к о ­

т о р а я  д е р ж и т  т е б я  в с ю  ж и з н ь . . .  Ж ги , ж г и ,  жги.
О т ш е л ь н и ц а  з а ж и м а л а  л а д о н я м и  у ш и ,  н ы р я л а  г о л о в о й  в 

п у х о в у ю  п о д у ш к у .  Д о л г о  л е ж а л а  н е п о д в и ж н о .  И н о г д а  м о р и л  
с о н .  З а с ы п а л а .  П р о с н у в ш и с ь ,  н е  н а х о д и л а  п р и с у т с т в и я  с т р а н ­

н о г о  в е щ у н а .  Х в а т а л а  п е р в у ю  п о п а в ш у ю с я  к н и гу ,  п р и ж и м а л а  

к  гр уд и  и х о д и л а  с  н е ю  п о  и зб е ,  с л о в н о  б а ю к а л а  м а л о е  д и тя .  
Н е с к о л ь к о  д н е й  ж и л а  в  гл у б о к о й  т р е в о г е :  о н а  о с л у ш н и ц а ,  не 

и с п о л н и л а  в о л ю  п р о р о к а .
С т а р у ш к а  п р и х о д и л а  к  Г о р и с л а в е ,  г о в о р и л а  о  ви д е н и и ,  

в ы с к а з ы в а л а  о п а с е н и е .

-  Н е  б о й с я ,  М а в р у ш а .  Ж и л  б ы  с ы н о к  р я д о м ,  з а щ и т и л  
б ы  т е б я  г о р е м ы ч н у ю .  П у ж л и в а я  т ы ,  л и с т о м  о с и н о в ы м  т р я ­

с е ш ь с я .  Г о в о р и л а  т е б е  н е  р а з :  м о л и с ь  ч а ш е  с о л н у ш к у .  Т р е ­
м я  п а л ь ц а м и  м о л и сь .  В е р е в к а  в т р о е  с к р у ч е н н а я  р е ж е  р вет ся .  

С о л н у ш к о  н е  ч е л о в е к о м  с о т в о р е н о  -  в с е м  м и р о м  н е б е с н ы м .  

Л у ч и н о й  з е м л ю  н е  о с в е т и ш ь .  П р и р о д у  и н ы м  с в е т о м  н е  п р о й ­
м е ш ь ,  к р о м е  л у ч е з а р н о г о .  Ч е г о  с т а р о з а в е т н ы е  книги  б е з  к о н ­

ц а  м у с о л и ш ь ?  П о д н и м е ш ь  в  м о л ь б е  с в о и  д в а  п е р с т а ,  с л о в н о  
к о м у  в  г л а з а  т к н у т ь  с о б и р а е ш ь с я .  Т ы  в е р у  б л ю д е ш ь ,  д а  н е  по  

в е р е  ж и в е ш ь .  К у р я щ и х ,  п ь ю щ и х  р е ч н и к о в  п р и в е ч а е ш ь .  Ш а н ­

т р а п у  т у н е я д н у ю .  Н а  кой  л я д  о н и  т е б е ?  Ж и в е ш ь  и ж и в и  од н а.  
С ы н а  ж д и .  П о в е з е т  -  а м н и с т и я  е м у  в ы п а д е т .

-  Д а й  б о г ,  д а й  бог.
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в ы р я т ь с я ?  О т  к о л х о з а  п у п  о с т а л с я ,  т ы  в с е  к  н е м у  ж м е ш ь с я .  
У  м е н я  ч и с т ы м и  п о  т р и с т а  р э  вы хол и т .  С е в е р н ы е ,  к о л е сн ы е ,  

п р е м и а л ь н ы е .  Д а в а й  я  т е б я  в ы к у п л ю  и з  к о л х о з а ?  Д е н е г  куча.

-  В ы к у п щ и к  о т ы с к а л с я !  -  в з р ы в а л с я  о т е ц .  -  Н ы н ч е  кто 

в з д у м а е т  -  п р е т  и з  к о л х о за .  Р а з з я в и л и  р ты  н а  э к с п е д и ц и и  

р а з н ы е ,  н а  с м с х к о л о н н ы .  О б о г а т е л и .  З а е л и с ь .  Х о з я й с т в о  н а д ­

р ы в а е т с я ,  х л е б ,  к а р т о ш к у  у б и р а т ь  н е к о м у ,  а  ты  -  в ы к у п л ю .  

С к о р о ,  к а к  в  в о й н у  -  с т а р и ч ь е  д а  д е т ь е  о с т а н е т с я  в  д е р е в н е .

-  Л а д н о ,  б а т я ,  с л ы ш а л  н е  р аз .

-  Е ш е  п о с л у ш а й .  Н е  п е р е б и в а й !  Н а п и х а л  т ы с я ч  н а  к н и ж ­

к у  с б е р е г а т е л ь н у ю ,  д у м а е ш ь  -  л а д ы .  Т е п е р ь  с а м  ч е р т  н е  с т р а ­

ш е н .  С к о т и н у  сд а л -п р о д а л .  М о л о к о  и м я с о  у  н а с ,  с т а р и к о в ,  б е ­

р е ш ь .  В ы х о д и т :  н а ш е  п о д в о р ь е  -  т в о е  п о д с о б н о е  х о з я й с т в о ?  

Э х  вы ,  д е т к и - д е т к и  -  н е  и з  т о й  п я т и л е т к и .  С п р а ш и в а е ш ь :  не 

н а д о е л о  в  д е р ь м е  в о з и т ь с я ?  Н а д о е л о .  Т в о й  о т е ц  б р и г а д и р о м  

зн а ч и т с я ,  а  л о м и т  и з а  с к о т н и к а ,  и з а  д р у г о г о  р а б о т н и к а .  П о к а  

д ю ж у .  У  м е н я  в о е н н а я  з а к а л к а  о с т а л а с ь .

-  О т е ц ,  д а й  с л о в о  м о л в и т ь .  П о с м о т р и  -  к т о  к о л х о зо м  п р а ­

в и т ?  В  х о з я й с т в е  р а з в а л ,  а н а р х и я .  С  к о р о в  х о т ь  г р у ш и  о б к о ­

л а ч и в а й :  д е р ь м о м  п о  у ш и  з а р о с л и .  Д о я р к и  н е  с  м о л о к а  п есн и  

п о  и з б а м  о р у т ,  д о й к и  с р ы в а ю т .  Т е х н и к а  у  п р и п о л ь я  б р о ш е н а .  

Р ж а в е е т .

-  П р и  т е б е  н е  р ж а в е л а ?

М л а д ш а к  с е к а н у л  р у к о й  п о  во зду ху .

-  И п ри  м н е  р ж а  ел а .  У  м е н я  д а в н о  р у к и  к  к о л х о зу  н е  л е ­

ж а л и .  Л о м и ш ь - л о м и ш ь .  п а ш е ш ь - п а ш е ш ь ,  к  к о н ц у  го д а  у б ы т ­

ки . К р у г  з а к о л д о в а н н ы й .  П о с м о т р и  -  с к о л ь к о  н а ч а л ь с т в а  

р а з в е л о с ь .  Н а  к а ж д ы й  л и т р  м о л о к а ,  н а  к и л о  м я с а  по  у п о л н о ­

м о ч е н н о м у .  С т а т и с т ы ,  р е в и з о р ы ,  к о н т р о л е р ы .  С к о р о  б у м а ги  

б у д у т  в и л а м и  в о р о ч а т ь ,  а  н а д о  с е н о .  Д и р е к т о р а м  с о в х о з о в ,  

к о л х о з н ы м  п р е д с е д а т е л я м  н а д о  з а в о д и т ь  з а м о в  п о  ц и р к у ­

л я р н ы м  д е л а м .  Б у м а ги  н а  с в о д к и  и о т ч е т ы  т о н н а м и  т р а т я т с я .
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к а т и с т ы й  см е х .  Н а ш е  п о я в л е н и е  о н а  в с т р е т и л а  з в о н к о й  

ч а с т у ш к о й :
-  Г о в о р и л а  го л о с к у :  р а з д а й с я ,  го л о с ,  п о  л е с к у .  Ч т о б ы  

м и л о г о ,  к р а с и в о г о  у д а р и л о  в  тоск у .

Р а с с т а в и л а  ш и р о к о  р ук и , з а г р е б а я  р а з о м  б а б у ш к у  Г орис- 
л а в у ,  м еня .

-  Т р и  б е р е з к и  -  н е  л е с о к ,  м о й  м и л е н о к  н е в ы с о к .  Л а д н ы й  
и  п о д б о р и с т ы й ,  ве с е л ы й ,  р а з г о в о р и с т ы й . . .  М о л о д ц ы ,  ч т о  я в и ­

л и с ь  -  н е  з а п ы л и л и с ь .  С т а р и к ,  у с а ж и в а й  г о с т е й .  Д у м а л а :  вы  

о т д ы х а е т е ,  п р и к о в ы л я л а  б ы  з а  в а м и .  С т а р и к ,  м е ч и  х р у с та л ь  
н а  стол .

М о л ч а л и в ы й ,  н а с у п л е н н ы й  м у ж е н е к  Н ю ш и  п о с т а в и л  
р я д ы ш к о м  х р у с т а л ь  -  д в а  г р а н е н ы х  с т а к а н а  с о м н и т е л ь н о й  

ч и с т о т ы .  С г о р б л е н н ы й ,  н е б р и т ы й  с т а р и ч о к ,  с л о в н о  п оч и-  

к а н н ы й  м о л ь ю ,  п о с т о я н н о  о з и р а л с я ,  п о щ и п ы в а л  к у ц е н ь к у ю  
б о р о д к у .  О д е р г и в а я  ф л а н е л е в у ю ,  н а в ы п у с к ,  р у б аху ,  за п у с к а л  

п я т е р н ю  п о д  м ы ш к у  и  у с е р д н о  ч е сал ся .
-  Ч е г о  ч е ш е с с я ?  Н а ч е р п а й  и з  ф ляги .

-  Т а м . . .  г у щ а . . .  о с т а л а с ь . . .  -  в и н о в а т ы м ,  б л е ю щ и м  го л о ­

с к о м  с о о б щ и л  м у ж .
-  Н у  и  к  ч е р т я м !  Г о р и с л а в а ,  д а й  м н е  т р я п к у  з а в е р н у т ь  

м о ю  д о м а ш н ю ю  тя п к у .  Я  п о л ь ю  с в я т о й  в о д о й ,  м о ж е т ,  с т а н е т  
м о л о д о й .  В  н а к а з а н и е ,  ч то  л и .  т а к о й  р о хл я  д о с т а л с я ?

Р о х л я ,  н а с у п и в ш и с ь ,  м о л ч а л  и т я н у л  п одо л  р у б ахи  в н и з  -  

р а з г л а ж и в а л  м а т е р ч а т ы е  бугры.
З а с т у п и л а с ь  Г о р и с л а в а .

-  Н ю ш а ,  н е  ш у м к у й  н а  С а в в у .  П о с л у ш н ы й ,  и с п о л н и т е л ь ­
н ы й ,  д о б р ы й .

-  Н е м т ы р ь !  В  д е н ь  п о  п о л т о р а  с л о в а  к л е щ а м и  т а щ у . . .  а 

т а к  х о р о ш и й  ст ар и к . . .  ч его  г р е ш и т ь .  Т р а в а  п о д р а с т е т ,  вы й д е м  
с  н и м  к о р о в е  п а е к  г о т о в и т ь . . .  С а в в а ,  и з ы щ и !

С т а р и ч о к  с о щ у р и л с я ,  с о б р а л  г а р м о ш к о й  с к л а д к и  н а  лбу . 
Н е х о т я  р а с к л е и л  гу бы :
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н ы  р у к у  н а б и л .  И н о гд а  ю м о р н о й  б ы в а е т .  М о л ч и т-м о л м н т  и 
в ы д а с т :  х о т ь  с т о й ,  х о т ь  п а д а й .  Г о в о р и т  о д н а ж д ы :  н а  д о р о г е  к 

с м е р т и  х о т ь  к о м у  о б г о н  р а з р е ш е н . . .  Н е  п е ч а л ь с я .  С л а в у ш к а .  
Б о г а т ы м  с м е р т ь  с т р а ш н а .  У  н а с  с  т о б о й  м о ш н а  т о ш а я .  М ы , 

р о д н а я ,  п о  м у д р о й  с т а т ь е  ж и л и :  к т о  р а б о т а е т ,  т о т  ес т .  С е й ­

ч а с  ч т о ?  Т у н е я д ц ы ,  к а к  ч е р в и  н а в о з н ы е ,  п о в ы л а з и л и  и з  вс ех  
щ е л е й .  Ж у л ь е -в о р ь е  н а л и п л о  п л е с е н ь ю  п о г р е б н о й .  К т о  н е  р а ­

б о т а е т ,  т о т  ж р е т  д о  о т в а л а ,  к а п и т а л  н а в о р о в а н н ы й  м н о ж и т .  
М о з о л ь  н а  б р ю х е  л е г ч е  н а б и т ь ,  ч ем  н а  р у к ах .

-  З н а м о ,  -  п о д д а к н у л а  Г о р и с л а в а ,  п о д с т а в л я я  л и ц о  л у ­

ч а м ,  л ь ю щ и м с я  с к в о з ь  к р о н у  б е р е зы .
-  . . .Р а н ь ш е  б ы с т р о  о к у л а ч и л н ,  к о г о  н а д о ,  л и к в и д и р о в а ­

л и  к а к  к л а с с .  У  н а с  б е з р а б о т н ы е  н е  о т  н у ж д ы  р а з в е л и с ь .  О т  
о б м а н а ,  о т  в о р о в с т в а ,  г а д ы , р а з ж и р е л и .  В о т  и н а д о  с о в е т с к и х  

б е з р а б о т н ы х  к а к  к л а с с  к р у к а м  п р и б р а т ь .  П о с л е д н и е  годы 

н а ш  к о л х о з  т у ж и л с я - т у ж и л с я ,  г о р ь к о  б ы л о  с м о т р е т ь .  У  ф е р ­
м ы  б е з в ы в о з н о  г о р ы  н а в о з а .  Н е д о е н н ы е  к о р о в ы  б л а ж а т .  З е м ­

л ю  м у ж и к  п л у г о м ,  к а к  с а п о г о м ,  к о в ы р я л .  П р и п р е т с я  л е к т о р  
и з  р а й о н а ,  в с т а н е т  з а  т р и б у н у ,  н а п я л и т  о ч к и  и н а ч н е т  к о з ы ­

р я т ь :  п о  м я с у  в  п л а н а х  п е р е б о р ,  п о  углю  и к о к с у  п е р е б о р . . .  

д о г о н и м  и о б г о н и м  А м е р и к у . . .  Д а  м ы ,  д а  н а с . . .  Б а л а б о л и т ,  а ж  
в о д а  в  г р а ф и н е  п у з ы р и т с я .  О т б у з и т  р е ч ь ,  н а  к а т е р о к  и тю - т ю .  

Б е д ы  н а ш и  е г о  н е  к а с а л и с ь .  П о д ы х а е т  д е р е в н я ,  ну и м а т ь  ее  
та к .  П р о с т и т е ,  с о р в а л о с ь .  -  Н ю ш а  п е р е к р е с т и л а с ь .  -  Я  т о г ­

д а  с в и н ь я м и  у п р а в л я л а .  П а д е ж  ни-ни. С т р о г о  сл ед и л а .  П р и ­

н е с е т  с в и н о м а т к а  ш е с т ь  п о р о с я т о к ,  п р е д с е д а т е л ь -х и т р ю г а  
ш е п ч е т :  п и ш и  в о т ч е т е  -  п ять . . .  с а м а  з н а е ш ь ,  в с е  к у ш а т ь  х о ­

т я т .  М ы  з а  м я с о  с т р о й м а т е р и а л ы  в ы б ь е м  и в с я к и е  ф о н д ы .. .  
П о н и м а ю :  ш у х е р - м у х е р ,  но  м о л ч у .  Н а б р а л о с ь  у  м е н я  п р и ­

б л у д н ы х  д в а д ц а т ь  с е м ь  п о р о с я т .  У  м а т е р е й  си сь к и  д е р г а ю т ,  

к о р м я т с я ,  а  в р о д е  к а к  н е  их  д е т к и  -  н а х л е б н и к и .  Р а с т у т  у т а ­
е н н ы е ,  в е с  н а б и р а ю т .  В с е м  с в и н ю ш к а м  о д и н а к о в о  р а с п а р к и  

р а з н ы е  го т о в л ю .  О т в а р а м и  п о ю  о т  п о н о с а ,  ч и с т ю ,  з а  у ш а м и  в
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. . . У  п р и р о д ы  и н т е р е с н о  у ч и ть ся .  И н о г д а  б а б о ч к а -  
б о я р ы ш н и ц а  с я д е т  р я д о м ,  к р ы л ы ш к и  п о  с о л н у ш к у  р а з в е р ­

н е т  и  г р е е т с я .  Л ю б о  г л я д е т ь  н а  н е е .  Г у се н и ц ы  м о х н а т е н ь к и е  
п о л з у т  л и с т о м  д р е в е с н ы м  к о р м и т ь с я .  Б е р е г о в у ш к и - л а с т о ч к и  

к р у ж а т с я  н а д  в о д о й .  Б е л ь ч о н о к  п р о п р ы г а е т  п о  с у ш и н е .  Н и 

о т  ч его  г л а з а м и  о т с т у п и т ь с я  н е  х о ч е т с я .
М ы  о т о ш л и  о т  к л а д б и щ а ,  с е л и  н е п о д а л е к у  о т  к р о м к и  

я р к а .  И з д а л е к а  д о н о с и л с я  н а п л ы в н ы й  ш у м  с у д о в о г о  д и зе л я .
Н ю ш у  р а з м о р и л о .  О н а  р а з в а л и л а с ь  н а  т р а в е ,  п о л о ж и л а  

г о л о в у  н а  с к р е щ е н н ы е  р ук и . Г о р н с л а в а  п о с м о т р е л а  н а  н ее  

у ч а с т л и в о .
-  П о й д е м ,  г о л у б у ш к а ,  д о  избы .

-  Т у т  в е т е р о ч к о м  о б д у в а е т .  С е й ч а с  р е ч н и к а м  с  б е р е г а  чё- 
н и б у д ь  г а р к н е м  -  в с е  за н я т и е .

-  К о с ы  С а в в а  о т б и л ?

-  Д а в н о .  Ч о к н у л с я  с т а р и к  о т  с в о е г о  н ю х а т е л ь н о г о  б а г у л ь ­
н и к а .  О д н у  к о с у  п р и г о т о в и л  с  с о б о й  т у д а ,  -  Н ю ш а ,  н е  п о д н и ­

м а я  г о л о в ы ,  м а х н у л а  р у к о й  в  с т о р о н у  к л а д б и щ а .  -  Н а  п о л н о м  
с е р ь е з е  б а й т :  т а м  с е н ц о  к о с и т ь  буду. П о с л е д н е е  д е л о ,  к о т о ­

р о е  с д е л а е т  е г о  к о с а ,  п о п а д е т  в  р у ч и щ и  с м е р т и .  О н а  с т а р и к а  

ч и р к н е т  и р ж а в е т ь  с т а н е т  с  т е х  п о р .  Ч у ди ла !
-  Н е  р угай  е г о .  К о н т у з и я  г о л о в н а я  м ы сл и  м утит .

Н ю ш а  п р и п о д н я л а  голову .
-  П о б е ж а л  о д н а ж д ы  С а в в а  в о  д в о р ,  с х в а т и л с я  з а  б е л ь е ­

в у ю  в е р е в к у .  Д а в а й  е е  д е р г а т ь .  С п р а ш и в а ю :  чё д е л а е ш ь ?  

А  о н :  к о л о к о л  с л ы ш и ш ь ?  Н а б а т  в о л н у ю . . .  в о р о г и  л е з у т  на 
з е м л ю  р у с с к у ю .  Н а р о д  н а д о  с к л и к а т ь .  Х о р о ш о  к о л о к о л  з в о ­

н и т ?  -  М о л ч у ,  н е  п е р е ч у .  О т в е ч а ю :  х о р о ш о ,  в  р а й ц е н т р е  д а ж е  
с л ы х а т ь .  -  Н у ,  т о г д а  с о б и р а й  к о т о м к у .  С о л д а т с к и й  п а е к  н е  з а ­

б у д ь . . .  Г о р е  с  ним.

-  Г о р е  ж и в о е .  А  с к о л ь к о  е го  з а х о р о н е н о  в  с в о е й  и  во  ч у ­
ж о й  зе м л е .  Н е  с о ч т е ш ь .
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м е т а л л и ч е с к и й  х л а м ,  р а с с ы п а н н ы й  п о  м а с т е р с к о й .  Н а  с т е ­
н ы  т о л с т ы м  с л о е м  н а л и п л а  ч е р н а я ,  м а х р и с т а я  п ы л ь .  В а л я л с я  

б о л ь ш о й  к л о ч о к  п а к л и ,  в  ней  ч т о - т о  в ы и с к и в а л и  п р ы г а ю щ и е  
в о р о б ь и .

С а в в а  ог л я н у л ся  в  м о ю  с т о р о н у .  П о с т о я л  н е с к о л ь к о  с е ­

к у н д ,  м ахнул л а д о н ь ю  в о з л е  гл а з ,  с л о в н о  о т к р е с т и л с я  о т  п р и ­
з р а к а .  Л и ц о  е г о  б ы л о  н е п р о н и ц а е м ы м ,  в з г л я д  о т р е ш е н н ы м .  

Н е  п р и х о д и л о с ь  в и д е т ь  б о л ь н ы х  л у н а т и з м о м ,  н о  м н е  д у м а ­
л о с ь :  и м е н н о  т а к  о н и  в ы г л я д я т  н а е д и н е  с  б е з м о л в и е м  н оч и  

и  луны .

С т а р и ч о к  н а г и б а л с я ,  г р е м е л  м е т а л л о м .  Ч т о - т о  и скал .
Я  в е р н у л с я  к  р е к е  с  т я ж е л ы м  р а з д у м ь е м  о  б р е н н о с т и  в с е ­

г о  с у щ е г о .  С о л н ц е ,  п о х о ж е е  н а  т о р е ц  р а с к а л е н н о й  б о л в а н к и ,  
п р о ж и г а л о  ч е р т у  г о р и з о н т а .  С к р ы л о с ь  н а п о л о в и н у ,  с л о в н о  

з а к л е п а л о  н е б о  и  с о п р е д е л ь н у ю  с  н и м  н е в и д и м у ю  з а т а е ж н у ю  

г р ан и ц у .
С т р и ж и  з а н и м а л и с ь  в е ч е р н и м  о б л е т о м  с в о и х  в л а д ен и й .  

К о р м и л и с ь  к о м а р а м и ,  м о ш к о й ,  х в а т а л и  з а з е в а в ш и х с я  с т р е ­
к о з .  Н а д о  м н о й  гнус  н а в и с  с е р о й  г у л я ш е й  м а с с о й .  О н  н е  о т ­

в а ж и в а л с я  с а д и т ь с я  н а  л и ц о ,  ш е ю ,  р у к и ,  с м а з а н н ы е  д е гтем  

в п е р е м е ш к у  с  р ы б ь и м  ж и р о м .
В о д а  д а в н о  п о д м ы л а  с в а н  з а б р о ш е н н о г о  б р е в е н ч а т о г о  

с к л а д а :  е г о  с и л ь н о  н а к р е н и л о  к  р ек е .  Н е с к о л ь к о  н о в ы х  м н о ­
г о в о д н ы х  в е с е н ,  н а в е р н о ,  п о с т а в я т  к р е с т  н а  е го  с у щ е с т в о в а ­

н и и .  П р и г л я д е л с я  к  т о н к о м е р н ы м  б р е в н а м  с к л а д а ,  у в и д е л  к и ­

ш а щ е е  к о м а р ь е .  О н о  с и д е л о ,  п о л з а л о ,  в з л е т а л о ,  о п у с к а л о с ь ,  
т о п т а л о  т о н к и м и  гн у ты м и  н о ж к а м и  с в о ю  б р а т и ю .  С т р и ж и  с 

р а з л е т у  п и к и р о в а л и  к  в ы г о р б л е н н о й  с т е н е .  С л е г к а  к а с а я с ь  ее  
к р ы л ь я м и ,  с ш и б а л и ,  п о д н и м а л и  в  в о з д у х  к о м а р о в .  Р а з в е р н у в ­

ш и с ь ,  п р е д п р и и м ч и в ы е  б е р е г о в у ш к и  л о в и л и  н а  л е т у  ж и в о й  

к о р м .  С т о я л ,  в о с т о р г а л с я  х и т р о с т ь ю  с т р и ж е й .  Г оды  д а в н о  
п о к у с и л и с ь  н а  д е т с т в о ,  н о  п ри  в и д е  ю р к и х  м а л е н ь к и х  п тах  

я  с н о в а  т а м :  в  с т р а н е  ц ы п о к ,  р о г а т о к  и о б л у п л е н н ы х  н о с о в .

133



I I.  Кояыхалов

В р е м я  н е  в л а с т н о .  С т о и т  п р и з в а т ь  н а  п о м о ш ь  ж и в у ч у ю  п а ­
м я т ь ,  и о н а  з о л о т ы м  к л ю ч и к о м  о т к р о е т  л ю б у ю  д в е р ц у  в  т о т  

д а л е к и й ,  у б а ю к а н н ы й  г о д ам и ,  з а н я т н ы й  м и р  д е т с т в а .
К р а д у ч и с ь ,  п у сты м и  о г о р о д а м и  п р о б и р а л с я  С а в в а ,  неся  

ч т о - т о  т я ж е л о е  н а  п л е ч е .  О н  о т п и х и в а л  н о г а м и  с т о й к у ю  л е б е ­

д у ,  т о п т а л  к о н о п л я н и к и .  Ч т о  м о г  о н  в ы б р а т ь  н а  с в а л к е  м е т а л ­
л а ?  Р е с с о р и н у ?  Т р а к  о т  гу се н и ц ы ?

С о г б е н н о е  п р и в и д е н и е  н а п р а в и л о с ь  к  б ы в ш е й  к о л х о зн о й  
к о н т о р е .  Н е с к о л ь к о  р а з  я п р о х о д и л  м и м о  нее. В и д е л  к р и в у ю  

и з б у  с  г н и л ы м и  в е н ц а м и ,  ш и т ы  с  о б л у п и в ш е й с я  зе л е н о й  к р а ­

с к о й .  Н а  н и х  з а п и с ы в а л и с ь  м е л о м  н а д о и ,  у к о с ы ,  п а х о т а ,  к о р ­
м а .  Н а  л о б о в о й  ч ас ти  к о н т о р ы  п р и б и т а  д о с к а - л о з у н г .  С л о в а  

д а в н о  р а з м ы т ы  д о ж д я м и .  О с т а л с я  о п о л о в и н е н н ы й  в о с к л и ­
ц а т е л ь н ы й  з н а к .  Д о с к у - л о зу н г  и з р е д к а  сн и м а л и .  Е в л а м п и й ,  

б р а т  Г о р и с л а в ы ,  ф у г а н к о м  с т и р а л  с т а р ы й  п р и з ы в .  К л у б и ст-  

к а  М и л а  м а л е в а л а  н о в ы е  с л о в а .  К а ж д а я  б у к в а  б ы л а  в е л и ч и ­
н о й  с  г р а б е л ь н ы й  зуб.

Н а  д л и н н о м  ш е с т е  в о з л е  к о н т о р ы  п о д н и м а л с я  к р а с н ы й  
ф л а г  в  ч ь ю - т о  т р у д о в у ю  ч е с т ь .  Ш е с т  о с т а л с я .  С  н е г о  с в е ш и ­

в а л с я  п р е л ы й  ш н у р ,  б о л т а л с я  н а  в е т р у  д л и н н о й  л а п ш и н о й .

П о ж е л а в  Г о р и с л а в е  и  Т е р е ш е  с п о к о й н о й  н о ч и ,  з а б р а л с я  
н а  с е н о в а л ,  н ы р н у л  в  п о л о г .  Д н е м  п е р е х л о п а л  п р о н и к ш и х  в 

н е г о  к о м а р о в ,  н о  с е й ч а с  о н и  с н о в а  п о г у ж и в а л и  п о  у гл а м .  Н а ­
в е р н о ,  п р о л а з и л и  в  н и т я н у ю  м а р л е в у ю  п р о р е д ь .

М о е м у  с е н о в а л у  н е  х в а т а л о  г л а в н о г о :  к о р о в  в  с т ай к е .  

С е й ч а с  б ы  К р а с о т к а  и В е с н я н к а  п о х р у с т ы в а л и  с е н о м ,  п е р е ­
с т у п а л и  к о п ы т а м и ,  к а ш л я л и  и т и х о н ь к о  м ы ч а л и ,  н е  т р е в о ж а  

н о ч ь  и  с п я щ и х  х о зя е в .
Р а з д е л с я  п о  п о я с ,  п о д с т а в и в  с е б я  к о м а р а м .  Т е л о м  у л а в ­

л и в а л  их  п р и к о с н о в е н и е .  Н а ч н у т  п о л з а т ь ,  р у к и -х л о п у ш к и  ту т  

к а к  т у т .  Н у д н а я  о х о т а .  З а  п о л ч а с а  у н и ч т о ж и л  п о ч т и  всех .
К р ы ш а  с е н о в а л а  щ е л я с т а я .  Н а д  п о л о г о м  н а т я н у л  ш а ­

л а ш и к о м  б о л ь ш у ю  п о л и э т и л е н о в у ю  п л е н к у .  О б е з о п а с и л  на
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Н е с к о л ь к о  л е т  С а в в а  б ы л  в  к о л х о з е  з в е н ь е в ы м .  Е г о  п о л е ­
в о д ч е с к о е  з в е н о  с л а в и л о с ь  м н о г о п у д о в ы м и  у р о ж а я м и .  К о л ­

х о з  д а в н о  п е р е ш е л  н а  и з м е р е н и е  з е р н а  в  ц е н т н е р а х ,  то н н а х ,  
С а в в а  в с е г д а  о т ч и т ы в а л с я  з а  х л е б  п оп у д н о .

О т р у б и л о  в р е м я  к о л х о зу  п о с л е д н и й  к о р е н ь .  П о л я  з а р о ­

сл и  р е п е й н и к о м ,  с у р е п к о й ,  ч е р т о п о л о х о м  и б е р е з н я к о м .  Н о  
п о - п р е ж н е м у  в  с е в н у ю  с т р а д у  в ы х о д и л  С а в в а  с  н о в о й  с а ж е ­

н ь ю .  М е л ь к а л и  н а д  д е р н и н о й  е е  т о н к и е  б е р е з о в ы е  ноги . П о ч ­
т и  к а ж д у ю  в е с н у  у с т а р и к а  п о я в л я л и с ь  п р о в а л ы  п а м я т и .  Б р о ­

д и л  в  р в а н ы х  т а п о ч к а х  п о  б ы в ш и м  п о л я м  б ы в ш и й  з в е н ь е в о й .  

П о м а х и в а л  с а ж е н ь ю ,  б о р м о т а л  п у т а н и ц у  ц и ф р :  с е м ь ,  с о р о к  
д е в я т ь ,  д в е с т и  од и н ,  ч е т ы р е .  Н ю ш а  в ы ш а г и в а л а  р я д о м ,  п е р е ­

м о г а я  б о л ь  в  гр уд и  и в  г л а зах  о т  су х о го  б е з м о л в н о г о  п л а ч а .
И з р е д к а  с т а р и ч о к - п о л е в и ч о к  с п р а ш и в а л  н е  т о  у зем ли , 

н е  т о  у  б р е д у ш е й  р я д о м  ж е н ы :

-  З в е н о  н а  р а б о т у  в ы ш л о ?
-  В с е  д о  о д н о г о ,  -  п о д т в е р ж д а л а  Н ю ш а .

-  Г о л о в н я  в  п ш е н и ц е  е с т ь ?
-  Н е т .  Ч и с т ы й  х л е б у ш е к  у р о д и л ся .

- Л о б о г р е й к и  г о т о в ы ?

- Д а ,  з в е н ь е в о й ,  готовы .
-  Т о г д а  п о й д у  с о с н у  ч асок . . .  устал .. .

-  И ди , р о д н о й ,  иди.
Н ю ш а  р а з в о р а ч и в а л а  с т а р и ч к а  л и ц о м  к  д е р е в н е .  Б р а л а  

и з  р у к  с а ж е н ь ,  д о ж и л а  н а з е м ь .  К а к  м а л о г о  р е б е н к а  в е л а  С а в ­

в у  з а  р у к у .  О н  п о к о р н о  ш е л  з а  ней , п о л у о т к р ы в  р о т ,  р а с ш и ­
р и в  н е п о н и м а ю щ и е  глаза.

В о з и л и  С а в в у  в  Т о м с к  н а  о б с л е д о в а н и е .  Б о л ь ш о й  с п е ц  
п о  п с и х а м  с к а з а л :  п о м е ш а т е л ь с т в о  т и х о е ,  б е з в р е д н о е  и н е ­

и з л е ч и м о е .  Н а  т а б л е т к а х ,  н а  у к о л а х  п р о ж и в е т  д о лго .

У к о л о в  С а в в а  с м е р т е л ь н о  н е  п е р е н о с и л .  В  г о р я ч к е  р у к о ­
п а ш н о г о  б о я  с в о й  ж е  с о л д а т - о д н о в з в о д н н к  к р е п к о  п ы р н у л  

е г о  ш т ы к о м  в  л я ж к у .  В с к о р е  с л у ч и л а с ь  к о н т у з и я .  П р и ш е л  в
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-  С и р о т л и в а я  в е с н у ш к а  в ы д а л а с ь .  К а к  э т у  д е вк у -  
б е с п р и д а н н и ц у  о т д а в а т ь  з а м у ж  з а  л е т о ?  В е д ь  о н а  н а р я д о в  не 

у с п е е т  н а к о п и т ь .
З е л е н ы й  н а р я д  н а  д е р е в ь я х  с т а л  п о я в л я т ь с я  п о з д н о .  П р и ­

р о д а  д о л г о  и  т р у д н о  ч е к а н и л а  ли ству .

К а р м а н ы  б а б у ш к и н ы х  к о ф т ,  ж а к е т о в ,  х а л а т о в  о т в и с л ы е :  
в  н и х  п о с т о я н н о  н а с ы п а е т  з е р н о ,  с у е т  х л е б н у ю  к р а ю ш к у ,  

о г р ы з о к  п и р о г а .  В о р о б ь и ,  с и н и ц ы ,  в о р о н ы  п о д ж и д а ю т  к о р ­
м и л и ц у ,  р а с с е в ш и с ь  н а  п р я с л а ,  а м б а р н ы е ,  и з б я н ы е  к р ы ш и .  

Н а  б е р е г у  д о с т а л а  п ри  м н е  х л е б у ш е к .  К р о ш и л а ,  к и д а л а  о к р о -  

ш ь е  в о р о б ь я м .  П р и г о в а р и в а л а :
-  Б е с п р и з о р н а я  у  в а с  ж и з н ь ,  о х  б е с п р и з о р н а я .  С о  с к в о ­

р у ш к а м и  в о ю е т е .  И з  г о р е н о к  п ы т а е т е с ь  в ы с е л и т ь .  С к в о р е ч ­
н и к и  д л я  н и х  с д е л а н ы ,  н о  и в а м  т а м  п о ж и т ь  о х о т а .  Д л я  вас ,  

в о р о б у ш к и ,  л ю б а я  з а с т р е х а  -  п т и ч ь е  о т е ч е с т в о . . .  К л ю й т е ,  

к л ю й т е .  В о т  п ш е н о м  п о л а к о м ь т е с ь .
В о р о н ы  н а х а л ь н о  п о д с т у п а л и  к  в о р о б ь я м ,  п о д с к а к и в а л и ,  

х л о п а л и  к р ы л ь я м и .
-  Э й ,  п р о ж о р ы ,  -  м и р н о  б е с е д о в а л а  с  н и м и  б а б у ш к а ,  -  

в а м  в е д е р н о г о  к о тл а  к а ш и  н е  х в а т и т .  Д а й т е  ц ы п у ш е к  м ои х  

п о к о р м и т ь .
Ц ы п у ш к н  с у е т и л и с ь  у  с а м ы х  н о г  Г о р и с л а в ы ,  о т п л а ч и в а ­

л и  в е с е л ы м  ч и р и к а н ь е м .
С н о в а  з а г о в о р и л и  о  з а т я ж н о й  хо л о д н о й  весне.

-  Н ы н ч е  А к с н н ь я - п о л у з и м н и ц а  л ю т о в а л а .  С т а р а я  п р и м е ­

т а :  у п а д е т  н а  м а к у ш к у  з и м ы  м е т е л ь  -  ж д и  п л охи х  к о р м о в .  С е н о  
м о ж е т  п о п р е т ь  в  ст о га х .  Р о ж ь  о с ы п л е т с я .  К а р т о ш к у  ч е р в ь  п о ­

т о ч и т .  С л у ч и т с я  н а  п ол у зи м н и ц у -п о л у х л е б н н ц у  с н е ж н а я  з а ­
в и р у х а ,  у  н а с  г о в о р я т :  в е т е р  л е т а е т  -  х л е б  п о д м е т а е т .  И п о д м е ­

те т ,  о п о л о в и н и т .  Д л я  с у с е к а  б о л ь ш о е  п у зо  -  н е  о б у з а .  В  я н в а р е  

и о н о  т о ш ш а е т .  М у к а  в  м у к у  о б о р а ч и в а е т с я .  Р а н ь ш е  к а ж д а я  
г о р с т о ч к а  н а  у ч е т е  б ы л а .  К р ы с ы  о б  эт у  п о р у  з л ю ш ш и е :  х о з я й ­

к и  м у ч н ы е  л а р и  н а к р е п к о  з а к р ы в а ю т .  П о ж и в и т ь с я  н ечем .
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п е р е г н у т ь  -  р а з  п л ю н у т ь .  Я  в о т  д а ж е  р у ж ь я  н и к о г д а  н е  д е р ­
ж а л .  Ч т о  н а  с т е н е  в и си т  -  В а с ь к и н о .  К о с о л а п ы х  о т п у г и в а ю .  

П о в а д и л и с ь  в  д е р е в н ю  з а х а ж и в а т ь .  Н е  с  к о ч е р г о й  ж е  н а  них 
и д ти . П о с л е  в о й н ы  с т а л  п а л ь б у  н е н а в и д е т ь .  В а с ь к е  х о т ь  м о р .  

л и ш ь  б ы  с  р у ж ь е ц о м  н а  о з е р а .  Р а з  н а  п ы ж и  м о ю  п о ч е т н у ю  

г р а м о т у  р а с т е р з а л .  П о м н ю ,  з а  с е н о  д а л и .  Б о л ь ш а я  т а к а я ,  б у ­
м а г а  п л о т н а я ,  т о л с т а я .  Ч т о  с  В а с ь к и  в о з ь м е ш ь ? !  У х м ы л ь н у л ­

с я ,  г о в о р и т :  п у с т ь ,  б а т я ,  т в о ю  г р а м о т у  у т к и  п р о ч т у т  н а  д о су ге .  
В о т  он к а к  о т ц о в у  с л а в у  б е р е ж е т .  Х о т е л  м о и  м е д а л и  н а  б л ё с ­

н ы  п у сти ть .  Т у т  я  е м у  н а в е л  ж а р у - п а р у .  З а ж а л  « З а  о т в а г у »  

в  к у л а к  д а  и о т в а ж и л  п о  ш е е .  О т б и л  о х о т к у  п а к о с т н и ч а т ь .  
Н а г р а д а  в с е  ж е  -  н е  к у з н е ч н а я  п о к о в к а .  Я  д е д у ш к и н  Г е о р г и ­

е в с к и й  к р е с т  д о  се й  п о р ы  х р а н ю .  П о л о ж у  н а  л а д о н ь  с л и то к  
с е р е б р а  -  т я ж е л .  Д е р е в я н н ы м  к р е с т о м  к а ж д о г о  о т д а р я т ,  п о ­

п р о б у й  Г е о р г и я  з а с л у ж и .  П о б е д о н о с н ы й  к р е с т ,  з а  в о е н н у ю  

т я г о т у  д а д е н .  В о н  н е м е ц  к а к у ю  б е д у  н а  с о с е д а  н а п у сти л .  Ум 
т у м а н и т  у  С а в в ы .  Б р о д и т  н е п р и к а я н н ы й  п о  д е р е в н е ,  п о л е ­

в о д о в  с о б и р а е т .  А  гд е  о н и ?  С е й ч а с  т р е з в о н и л  у к о н т о р ы ,  д о  
к у ч и  м у ж и к о в  с о з ы в а л .  Д а в н е н ь к о  к у ч а  р а с п а л а с ь .  М ы  зем л е  

си л у  о т д а л и .  З е м л я  н а с  и о б е с с и л е н н ы х  п р и м е т .  К т о  ж е  п о л я  

о ж и в и т ,  ф е р м у ,  м о л о т ь б н щ е ?
Ч е т ы р е  т я ж е л ы х  с а п о г а ,  д а в я щ и е  тягу ч у ю  ти н у ,  будто т о ж е  

н а п е р е г о н к и  з а д а в а л и  н е о т в я зн ы й  в о п р о с :  к т о ?  к т о ?  к т о ?
О з е р о  к а ж е т с я  р я д о м .  Р а с к а т н а я  в о л н а  с и я ю щ е й  о с о к и  

с к р а д ы в а е т  р а с с т о я н и е ,  и к а р а с е в о е  о з е р о  н е з а м е т н о  о т о д в и ­

г а е т с я  о т  н а с .  И с н о в а ,  д е л а я  о б м а н н ы е  в и р а ж и  н а д  п р и о з е ­
р ь е м ,  п о с в и с т ы в а ю т  к р ы л ь я м и  у тк и , п а д а ю т  н а  д а л е к у ю  воду. 

В ы с л е ж и в а е т  д о б ы ч у  н е т о р о п л и в ы й  к о р ш у н ,  к р у ж и т с я  над 
су хо й  гр и вк о й .  О с о к а  п о  грудь .  Т е р е ш а ,  ш а г а ю щ и й  вп ереди , 

с ш и б а е т  с  т р а в ы  т а л о в о й  в е т к о й  у г н е з д и в ш у ю с я  н а  стебл ях  

р осу .
« К т о ?  К т о ?  К т о ? »  -  п о к р я х т ы в а ю т  с а п о ги -б о л о т н и к и .

-  . . .О тв и л ь н у л и  м у ж и к и  о т  п а ш н и ,  б а б ы  о т  с к о т н ы х  дво-
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-  У в а ж ь  с т а р у х у  -  н а д е л а й  д р о в !  -  к р и к н у л  В а с и л и й  
в о д и т е л ю .

М а ш и н а  п р о т а р а н и л а  к у ч у .  И з-п о д  г у се н и ц  л е т е л и  о б ­
л о м к и  о к о н н ы х  р а м ,  п о л о в ы х  д о с о к .  Я и ч н о й  с к о р л у п о й  л о п а ­

л и с ь  я щ и к и ,  н а т а с к а н н ы е  М а в р о й  о т  р а з р у ш е н н о г о  л а р ь к а .  

В  н е к о т о р ы х  я щ и к а х  б ы л и  м е л к и е  с т р у ж к и .  Б а б к а  в м е с т е  с 
т а р о й  п е р е с е л и л а  к  с е б е  и н а х а л ь н ы х  м а г а з и н н ы х  к р ы с ,  с д е ­

л а в ш и х  в  с т р у ж к е  т е п л ы е  сп а л е н к и .
У лы б к а  н а  В а с ь к и н о й  р о ж е  о п я т ь  р а с п о л з л а с ь  о т  у х а  д о  

у ха .  С о л н ц е  к л о н и л о с ь  з а  л у г о в ы е  д а л ь н и е  т а л ь н и к и ,  и  в м е ­

с т е  с  н и м  у б ы в а л  о г о н ь  и з  ш е в е л ю р ы  л о в к о г о  в о д и т ел я .  Г о л о ­
в а  т е р я л а  н а к а л  с н а р у ж и ,  н о  и з н у т р и  е е  н а г р е в а л и  п а р ы  с к о ­

р о с п е л о й  б р а ж к и .  П а р е н ь  в о с с е д а л  в  к а б и н е  х в а т к и м  б е с о м ,  
щ е р и л  з у б ы  и  у т ю ж и л  гу с е н и ц а м и  т о п л и в н о е  д о б р о  о т ш е л ь ­

н и ц ы . О н  б ы л  зн а ч и т е л ь н о й  ч а с т и ц е й  з р и м о й  м а ш и н н о й  

с и л ы , с о т р я с а ю щ е й  у б о г о е  п о д в о р ь е  М а в р ы .  У к а ж и  о н а  по  
з а б ы в ч и в о с т и  п а л ь ц а м и  н а  с в о ю  и з б е н к у  -  р ы ж е к у д р ы й  сн е с  

б ы  е е  т о ж е  п о  з а б ы в ч и в о с т и  о д н и м  м а х о м .  О н  д а в н о  в о ш е л  
в  р а з р у ш и т е л ь н ы й  р а ж ,  в а л и л  п а л и с а д н и к и ,  п р я с л а ,  н а н о с и л  

б р о н е в ы е  у д а р ы  п о  с т е н а м  б а н ь  и  с т а е к .  Б ы в ш и й  т а н к и с т ,  

р а з д а в и в ,  р а с к р о ш и в  в  ш е п ь е  М а в р и н о  п р и н о с н о е  т о п л и в о ,  
п о н е с с я  п о  у м е р ш е й  д е р е в у ш к е  в  к л а д б и щ е н с к у ю  с т о р о н у .  В 

к а б и н е  р я д о м  с  н и м  з а л и в и с т о  го г о т а л  В а с и л и й ,  х л о п а л  т а н ­
к и с т а  в  о т с т а в к е  по  п лечу . К о м а н д и р с к и м  в з м а х о м  р у к и  б л а ­

г о с л о в л я л  е г о  н а  в е зд е х о д н ы й  п о г р о м  вс е го ,  н а к о п л е н н о г о  

г о д а м и ,  а в д о т ь е в с к о г о  с т ар ь я .
В  т я г а ч е  п о д п р ы г и в а л а  п р и в я з а н н а я  к б о р т у  ф л я г а .  К а ж ­

д ы й  у л е п е т н у в ш и й  и з -п о д  к р ы ш к и  и л о п н у в ш и й  п у з ы р ь  д о ­
б а в л я л  в  к а б и н е  б р а ж н о г о  д у х а .  Э т о т  д у х  и  д о п о л н и т е л ь н о е  

б р о ж е н и е  н а п и т к а  в  ж и в о т а х  п о д х л е с т ы в а л и  п а р н е й ,  вс ел ял и  

ж е л а н и е  н а д е л а т ь  п о б о л ь ш е  д р о в  и з  н е н у ж н о й  д е р е в н и .
О т  л о б о в о г о  у д а р а  т я г а ч а  о с е д а л и  и п а д а л и  в е н ц ы  п о ­

с т р о е к .  И з б ы ,  к о г д а - т о  с р у б л е н н ы е  в  к р е п к у ю  л а п у ,  с е й ч а с
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е щ е  к а р а б к а ю с ь ,  с с б я  л е ч у ?  Ч т о б ы  б о г у  у с е р д н е е  м о л и ть ся ,  
к н и ги  д р е в н и е  ч и т а т ь .  Р е в у  п е р е д  б о г о м ,  м о л ю с ь  в  с л е за х ,  а  

и к о н а  в д р у г  р а з  и  с ч и к а е т .  К  с ч а с т ь ю  э т о .  П о  т ы с я ч е  п о к л о ­
н о в  о т б и в а ю .  Р у к и  п я т ь  р а з  з о л о й  в ы м о ю ,  п р е ж д е  ч ем  книги  

д р е в н е п е ч а т н ы е  ч и та ть ,  с т р а н и ц ы  п е р е в о р а ч и в а т ь .  Н е  д ы ш у  

н а  них. Р у г а ю  с е б я ,  есл и  с л е з а  н е ч а я н н о  к а п н е т . . .  и т а к  о н а  
б ы с т р о  в ы с ы х а е т  н а  п л о т н о й  б у м а г е ,  б у д то  в  п е с о к  уходи т.  

О д н а ж д ы  с о ж и т е л ь  м о й  -  д е л о  в  д а в н о с т ь  у ш л о  -  сп р я т а л  
Ч е т ь и - М и н е и  и  п р и н я л с я  г о р л о в ы е  п р о с и т ь .  С  м о е й  ли 

п е н с и и  з а б у т ы л и в а т ь ?  С п р я т а н о  б ы л о  у м е н я  л е к а р с т в о :  с о ­

с н о в ы е  п о ч к и  н а  д и н - т у р а т е  н а с т о я л а .  П р е д л а г а ю  с о ж и т е л ю :  
в е р н и  с т а р о д а в н ю ю  книгу , т о г д а  и з  р у к  в  р у к и  б у т ы л к у  п е р е ­

д а м .  Р а з м е н я л и с ь .  О н  с о с н о в ы й  д и н -т у р а т  в ы ж р а л ,  п огл ад и л  
п о  в о л о с а т о м у  п у зу ,  г о в о р и т :  ох ,  к а к  н а  к а м е н к у  п л е сн у л  -  

а ж н о  за ш и п е л о .

К о ш к и ,  у р ч а ,  р а с п р а в л я л и с ь  с  у в е с и с т ы м и  к а р а с я м и .  
К р у п н а я  ч е ш у я  л е з л а  в  гор л о ,  п р и л и п а л а  к  н ёбу .  Д и к а р к и ,  

п о п е р х н у в ш и с ь ,  о т к а ш л и в а л и с ь ,  к р у т и л и  г о л о в а м и .
-  . . .М о л и л а с ь  я , м о л и л а с ь ,  ч т о б ы  с о ж и т е л ь  с ъ е х а л  нибудь- 

к у д а .  Б о г  книги  у м н ы е  п и с а л ,  в р е м я  н а  н и х  з а т р а ч и в а л ,  а  м у ­

ж и к  их  п и н о м  п и н а л .  С о ж и т е л ь  в и н н ы м  м о л я к о й  б ы л .  Н и 
ш е п о т ь ю ,  ни  д в у м я  п а л ь ц а м и  -  в с е й  п я т е р н е й  с т а к а н у  м о л и л ­

с я :  з а г р е б е т  р у ч и щ е й  и о д н и м  м а х о м  в  р о т .  А  в  д в у х  п а л ь ­
ц а х  Б о ж е с т в о  и  Ч е л о в е ч е с т в о  з а к л ю ч е н о .  С в я т о е  п и с ан и е  

н е п р е к л о н н о . . .  Я  т и х о м о л к о м  в  ж и зн и  ж и в у .  С г р е б л и  м ен я  

п е р е д  во й н о й ,  в  б о л ь ш о е  с е л о  п р и в е зл и .  Г о в о р я т  в  б о л ь ш о м  
к а з е н н о м  д о м е :  что , М а в р а ,  д н е м  м о н а ш и ш ь ,  а  н о ч ь ю  н огам и  

м а ш е ш ь ?  У корили , ч то  с о  с м о л о к у р о м  сл ю б и л а сь .  Ч е г о  мой 
м а л ы й  г р е ш о к  п е р е д  б о л ь ш и м и  л ю д с к и м и  гр е х а м и  зн а ч и т ?  

О б ы с к а л и  м е н я ,  н а ш л и  с в я т ы е  п и с ь м а .  Д о п р а ш и в а л и  -  книгой 

ц е р к о в н о й  п о  г о л о в е  би л и :  и з  глаз ,  к а к  и з  п о д д у ва л а ,  и с к р ы  сы- 
п о м  летели.. .  З а  главн у ю  т а е ж н у ю  с т а р о в е р к у  м ен я  п осч и тали . 

П р и к а з ы в а ю т :  ходи м и м о  с е л ь со в е т ск и х  о к о н ,  н а  ви д у  будь.
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д е т  -  с д а с т .  Я  е е  н е  л а с к а л а .  Н е ч е г о  п о в а ж а т ь .  З л и л а с ь ,  ч то  
м а л о  к о р м и л а .  К о г д а  л я г н е т ,  к о гд а  б о д н е т  -  с т е р п л ю ,  н и к о гд а  

н е  у д а р ю .  О д н о  в р е м я  с в и н ь я  о х у д е л а  с о в с е м .  Н е  ес т ,  б о р о в а  
п р о с и т .  Н а п о и л а  е е  с о д о й ,  а п п е т и т  н а  б о р о в а  п р о п а л .  Ч а в ­

к а т ь  ст ал а .

Т р у д н о  ж и л о с ь  ж и в н о с т и ,  п о с а ж е н н о й  н а  с т р о г у ю  д и е ­
ту  п р о д о л ж и т е л ь н ы х  п о с т о в ,  д о б ы в а ю щ е й  с е б е  с к у д н о е  п р о ­
п и т а н и е .  К р а п и в а ,  о с и н о в а я  к о р а ,  д у д о ч н и к ,  с о с н о в а я  х в о я  
в ы д а в а л и с ь  о т  с л у ч а я  к  с л у ч а ю .  С е н а  о т ш е л ь н и ц а  го т о в и л а  
м а л о .  Т а с к а л а  е г о  с  б л и ж н е г о  л у г а  п у ч к а м и ,  с к л а д ы в а л а  под  
д о щ а т ы м  у к р ы т и е м .  П о д в е с и т  з и м о й  о в е ч к а м  с е н н у ю  в я з а ­
н о ч к у ,  о н и  п р ы г а ю т ,  н о р о в я т  в ы х в а т и т ь  и з  п у ч к а  л а к о м ы й  
к о р м .  И з б и в а ю т  ст ен у  к о п ы т ц а м и ,  б л е ю т ,  б о д а ю т  д р у г  д р у га .  
З л я т с я :  н а  з у б ы  п о п а д а е т  м а л о  с е н и а .  З а т о  п р ы г у ч и е  бы ли, 
к а к  с е р н ы ,  у м у д р я л и с ь  в а л и т ь  н а з е м ь  п о д с о л н у хи ,  м а к и  и 
ж о р к и м и  р т а м и  о б ъ е д а л и  в с е ,  ч т о  п р и х о д и л о с ь  п о  их  о в е ч ь е ­

м у  вкусу .
С о р в а в  с  п е т е л ь  н е н а в и с т н у ю  д в е р ь ,  с в и н ь я  и н о г д а  в ы ­

р ы в а л а с ь  н а  в о л ю .  О д н а ж д ы  н а с т и гл а  в о  д в о р е  п р е д в о д и т е л я  
п е с т р е н ь к и х  кур .  С о ж р а л а  п ет у х а ,  н е  о с т а в и в  п е р ы ш к а .  О т ­
ш е л ь н и ц а  г о в о р и л а :  у  с в и н ь и  с т р а ш н ы й  п о  г л  я д .  В  э т о м  я 
у б е д и л с я ,  н а б л ю д а я  з а  ней в  д ы р у .

Д в а  го д а  н а з а д  ж и л а  у  х о з я й к и  и з б н а я  с о б а ч к а .  С п а л а  
гд е  х о т е л а .  Л а с т и л а с ь  л у ч ш е  к о ш к и .  П р е в о с х о д н о  с т о я л а  на 
з а д н и х  л а п к а х  с  в е ч н о й  м о л ь б о й  в  к а р и х  гл а з а х :  ч его  б ы  п о ­
ж р а т ь .  У ви д ев  р а з ъ я р е н н у ю  о т  г о л о д а  с в и н ь ю ,  с о б а ч к а  х о т е л а  
ю р к н у т ь  п о д  к р ы л ь ц о ,  н о  с л а б о с и л ь н а я ,  о т о щ а л а я ,  п о т е р я л а  
н у ж н у ю  п р ы т ь  и л о в к о с т ь .  О с в о б о ж д е н н а я  п л е н н и ц а  с х в а т и ­
л а  б е г л я н к у  з а  х в о с т  и в ы р в а л а  е е  н а  с в е т ,  к а к  м о р к о в к у  из 
зе м л и .  П р о в и з ж а т ь  с о б а ч к а  н е  у сп е л а .  Т р и  д н я  о п л а к и в а л а  
М а в р а  и з б н о г о  д р у ж к а .  У б е ж а в ш а я  с в и н ь я  н е с к о л ь к о  д н е й  
о т ъ е д а л а с ь  н а  в о л ь н ы х  х а р ч а х .  П е р е п а х а л а  р ы л о м  з а  п о с к о ­
т и н о й  с о т к и  д в е  з е м л и ,  п о ж и р а я  в с е  п о д р я д  -  ж у к о в ,  д о ж д е ­

в ы х  ч е р в е й ,  л я г у ш е к  и р а з л и ч н ы е  к о р е н ь я .
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н о  п а й к о в у ю  р ж а н у ш к у  р а з о м  н е  с ъ е д а л а .  Р а з л а м ы в а л а  на 
д о л ь к и ,  с у ш и л а .  Р а з д а в а л а  с у х а р и к и  м у ж и к а м  с  л е с о п о в а л а ,  

п р о с и л а  с л е з н ы м  го л о с о м :
-  Б р а т е н ь к и  м о и ,  книги  в е р ы  и с ти н н о й  н е  тр о н ь те .

П о в а д и л и с ь  к у р я к и  в ы р ы в а т ь  с т р а н и ц ы ,  с к р у ч и в а т ь  к о ­

з ь и  н о ж к и  п о д  с а м о с а д н ы й  т а б а к - с е ч к у .  И з в е с т н о  к а к и е  
к о з ь и  н о ж к и  ц о к а ю т  п о  з у б а м  н а р ы м ч а н :  д ы м ы  и з  р т о в  и 

н о з д р е й ,  к а к  и з  тр у б  п а р о х о д н ы х .  С г о р а л и ,  и с п е п е л я л и с ь  
в м е с т е  с  т а б а к о м - г о р л о д е р о м  т о л с т ы е  л и с т ы  с т а р о п е ч а т н ы х  

к н и г .  Н е д о е д а л а  М а в р у ш а ,  о т к у п а л а с ь  с у х а р и к а м и .  У м о л я л а :  

п о ш а л и т е  д р е в н и е  кн и ги , н а  к о т о р ы е  п о в е л  г о н е н и е  в е р о о т ­
с т у п н и к  Н и к о н .

С м о л о к у р  А н и к е й  б о л ь ш е  н е  п о я в л я л с я  в  л е с о р у б о в с к о й  
а р т е л и .  М а в р у ш а  н а ч а л а  в е р и т ь :  т о  б ы л о  м и м о л е т н ы м  с н о ­

в и д е н и е м .  О н а  т а й к о м  м о л и л а с ь  с к л а д н о й  т р е х с т в о р ч а т о й  

и к о н е .  Ч а с т о  е е  п о д л а в л и в а л  з а  м о л ь б о й  с о н ,  п о р о ж д е н н ы й  
в с е д н е в н о й  у с т а л о с т ь ю .  Т а к  и  н е  в с т а в  с  к о л е н е й ,  в а л и л а с ь  на 

д о щ а т ы й  б а р а ч н ы й  п ол ,  н е  у с п е в  д о л е п е т а т ь  т я г у ч у ю  п р е д ­
н о ч н у ю  м о л и тв у .

У т р о м  с н о в а  в ы р а с т а л а  п е р е д  т р у д а р м е й ц а м и  п л о т н а я  

с т е н а  та й ги .  Д ы м и л и с ь  к о ст р ы . Ш и р к а л и  д в у р у ч н ы е  и л у ч ­
к о в ы е  п и л ы . М а в р у ш у  н е  м о гл а  с д е л а т ь  м у ж и ч к о й  и з н у р и ­

т е л ь н а я ,  б у й в о л ь н а я  л е с н а я  с т р а д а .  О н а  н е  с т о р о н и л а с ь  г р у ­
б о г о л о с ы х  т о в а р о к  в  в а т н ы х  с т е ж е н к а х ,  п о д ш и т ы х  п и м а х ,  но  

ж и л а  в  их  о к р у ж е н и и  в  с в о е м  т и х о м ,  о б о с о б л е н н о м  м и р к е .  

О т в е ч а л а  н е в п о п а д  н а  в о п р о с ы ,  н а с т у п а л а  н е ч а я н н о  п о д р у ­
г а м  н а  н о ги .  Н е  р а з  п р о н о с и л а  м и м о  р та  д е р е в я н н у ю  а р т е л ь ­

н у ю  л о ж к у .  В с е ц е л о  з а х в а ч е н н а я  си лой  и в л а с т ь ю  с б е р е г а е ­
м ы х  п о д  в а т н о й  п о д у ш к о й  к н и г ,  ж е н щ и н а  п р и н и м а л а  нудную  

я в ь  з а  и с к у п л е н и е  н е ж д а н н о г о  с о г р е ш е н и я .

Е й  н е  х в а т а л о  к р о ш е ч н о й  к а м о р к и ,  п о л н о г о  у ед и н е н и я ,  
ти х о й  с о с р е д о т о ч е н н о с т и .  О н а  н е  м о г л а  о с т а т ь с я  с  к н и г а м и  с 

г л а з у  н а  гл а з ,  ж а д н о  п о ж и р а т ь  их  с т р о к а  з а  с т р о к о й ,  д о н с к и в а -
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в е д н и к а м и ,  в е р и ж н и к а м и ,  с т р о г о т с р п и а м и  з а  ве р у ,  к т о  н е ­
у к о с н и т е л ь н о  в ы п о л н я л  д а н н ы е  с е р д ц е м  о б е т ы .  С е б я  о н а  

с ч и т а л а  г р е ш н и ц е й ,  о т с т у п н и ц е й .  П у г а л а с ь  б е с е й  и ж д а л а  
в о з м е з д и я .  Х о т е л а  в е р и т ь  б о ж ь е й  н а с т а в н и ц е ,  о п р а в д а в ш е й  

е е  н е в и н н ы й ,  п о д с т р о е н н ы й  п л о т ь ю  гр ех ,  н о  р а с с у д о к  к р у ш и л  

д о в о д  в с е п р о щ а ю щ е й  Б о г о р о д и ц ы .  П е р е д  М а в р о й  п р о ш л а  
ж и з н ь  д е р е в е н с к и х  з н а к о м о к .  Р а з д у м ы в а л а :  м и р с к и е  с и л ь ­

н е е  п о г р я зл и  в  гр е х а х  п л о т с к и х  и ж и т е й с к и х .  Я - т о  у се р д н о й  
м о л ь б о й  д е л а ю  д у ш е  о ч и щ е н и е .  Н а  к а к о е  с п а с е н и е  н а д е ю т с я  

м и р с к и е  н е м о л я к и ?  З н а ю  в с е г о  о д н у  п р а в е д н и ц у  б а б у ш к у  Го- 

р и сл ав у .  К н и ж н ы м  в е р ю  н а  с л о в о  б о ж ь е ,  а  э т а  -  ж и в е т  ч е р е з  
т р и  г о р о д ь б ы . . .  Т е р е ш а  у х л е с т ы в а л  з а  м н о й ,  п о д к а р а у л и в а л  в  

л е су ,  в  л у гах .  С  в о й н ы  п р и ш е л  о м е д а л е н н ы й .  В д о в  щ у п а л ,  но  
в о з л е  м ен я  о б л и з н у л с я . . .

О т ш е л ь н и ц а  п е р е б и р а л а  в  п а м я т и  в с е  д о м о г а т е л ь с т в а  

п а р н е й ,  м у ж и к о в ,  с т а р и к о в  и о с т а в а л а с ь  д о в о л ь н о й  с в о е й  
ж е н с к о й  с т о й к о с т ь ю .  Н у ,  п а д а л а ,  к о гд а  х о т е л а ,  т а к  д е л а л а  эт о  

в  с в я т о й  з а б ы в ч и в о с т и ,  в  п о м у т н е н и и  р ас су д к а .  И о н и  п р о ­
н е с л и с ь ,  п р о т е к л и  п е с о ч к о м  к р о ш е ч н ы е  п р е г р е ш е н и я  п р о ­

т е к ш е й  ж и т е й щ и н ы .  К о р и л и  е е  н а б л я д о в а н н ы м  р е б е н к о м .  

Н а к р е п к о  п р и к у с ы в а л а  я з ы к ,  о б е з о р у ж и в а л а  в с е х  о с к о р б и т е ­
л е й  д о л г о й  н е м о т о й .  В  г о р ь к и е ,  о б и д н ы е  м и н у т ы  п р и х о д и л о  

н а  п а м я т ь ,  в ы с в е ч и в а л о  м о з г  н а с т а в л е н и е  А н и к е я :
-  М ы  в о  л е са х ,  в о  с к и т а х  п о т а е н н ы х  в о л ь н о с т и  и щ е м .  И 

п л о т ь  н а ш а  в о л ь н а ,  н а м  о д н и м  п о д ч и н и м а . . .

15

Г о р и с л а в а  с ч и т а л а с ь  н а  в с ю  глухую  в а с ю г а н с к у ю  о к р у гу  

п е р в о й  т р а в н и ц е й .  З н а л а ,  гд е  р а с т е т  б о л о т н ы й  ш и р о к о с т е ­
б е л ь н ы й  а и р ,  гд е  м о ж н о  с о б р а т ь  р е д к о е  н а с е к о м о я д н о е  р а с ­
т е н и е  -  р о с я н к у .  В  п о р у  ц в е т е н и я  д у ш и с т о г о ,  л ю б и м о г о  п ч е ­

л а м и  б е л о г о л о в н и к а - л а б а з н и к а ,  и в а н -ч а я .  п и ж м ы ,  з в е р о б о я ,
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О д н а ж д ы  Г о р н с л а в а  з а м е т и л а ;
-  П р и р о д а  в с е  м у д р о  л е п и т :  м о ж е т  ч е л о в е к а - п у с т о б р е х а  

с д е л а т ь  и п у сто й  к е д р о в ы й  ор ех .
М ы  в о ш л и  в  р о с к о ш н о е  н е о х р а н я е м о е  ц а р с т в о  л еса .  

С о л н ц е  п о к а  н е  о с и л и л о  в е р ш и н у  н е б а ,  н о  в з б и р а л о с ь  ту д а  

б е з у с т а л ь н о  и н е у д е р ж и м о .  Б а б у ш к а  гл я д е л а  н а  н е г о  г л а зам и ,  
п о л н ы м и  с в я т о й  д о ч е р н е й  л ю б в и .  В  л ю б о й  и с п о в е д а л ь н ы й  

ч а с  д у ш и  н а х о д и л а  в  с в о е м  с о л н у ш к е  ж е л а н н о е  у т е ш е н и е ,  
ч е р п а л а  и с т и н н о  к р е п к у ю  н е и з м е н н у ю  в е р у .  З а  д о л г о е  р азн о -  

г о д ь е  ж и зн и  н е  с л у ч а л о с ь  в  э т о й  в е р е  о т с т у п н и ч е с т в а ,  с о м н е ­

н и й  и р а з н о т о л к о в .  С в е т и л о  я в л я л о с ь  н е т у с к н е ю щ е й  о г н е л и ­
к о й  и к о н о й  н а  в е с ь  н е б е с н о - з е м н о й  п р и х о д :  в  н е м  Г о р н с л а в а  

с ч и т а л а  с е б я  п о с т о я н н о й ,  у с е р д н о  м о л я щ е й с я  п р и х о ж а н к о й .  
В  в е ч н о й  р ел и ги и  п о к л о н е н и я  с о л н ц у  н а х о д и л а  в с е  н у ж н о е  

с о з е р ц а т е л ь н о й  д у ш е  и о т з ы в ч и в о м у ,  щ е д р о м у  се р д ц у .  Ч и ­

с т и л и щ е  ж и з н и  о н а  п р о х о д и л а  ч е р е з  с и р о т с т в о .  М о л ч а л и в а я ,  
з а м к н у т а я  н а  л ю д я х  Г о р н с л а в а  в в е р я л а  п р и р о д е  с е б я ,  д е л и ­

л а с ь  т р е в о г а м и  и н а д е ж д а м и .
Л ю б о й  б е р е з о в о - о с и н о в ы й  к о л о к ,  т р о п и н к а ,  п р о ш и в а ю ­

щ а я  л у г о в и н у ,  ч и с т а я  л е с н а я  п о л я н а  м о гл и  с л у ж и т ь  д л я  б а ­

б у ш к и  о т к р ы т о й  и с п о в е д а л ь н е й .
Д а р о в и т а я  р о д с т в е н н и ц а  п р и р о д ы ,  в с т а в  л и ц о м  к  в о с ­

ход у ,  т в о р и л а  п ы л к о е  к р е с т н о е  зн а м е н и е :
-  Д а  с в я т и т с я  и м я  т в о е ,  С о л н у ш к о !  О д н о  ты ,  ж и в я  на 

н е б е  в е л и к о м ,  с о г р е в а е ш ь  п р а в е д н и к о в  и г р е ш н и к о в ,  щ е д р ы х  

и а л ч н ы х ,  д о б р ы х  и ж е с т о к о с е р д н ы х .  К о  в с е м  м и л о с т и в о .  
Д е л а  т в о и  н а  д о б р о т е  д е р ж а т с я .  Ч т о  м ы  -  р а б ы  з е м н ы е  -  без  

т е б я  з н а ч и м ?  Р а с к о л ь н и к и  в е р у  н а д в о е  п о д е л и л и ,  р а с с е к л и  
е е ,  р а з н е с л и  по  с к и т а м  и за и м к а м .  У стр о и л и  т а й н ы е  м о л ь б и ­

щ а .  Б о р о д а ч и  н а  б р и т о у с о в  и с п о д л о б ь я  гл я д ят .  С т а р о в е р ц ы  

к р у ж к у  м и р я н а м  н е  п о д а д у т :  б р с з г  б е р е т .  Д в е р н у ю  ручку 
п о л д н я  ч и с т и т ь  буд ут ,  есл и  е е  ч у ж и е  п а л ь ц ы  к о с н у т с я .  Ч т о  

э т о  з а  в е р а ,  о б л е ч е н н а я  в  т а й н у ?  Т ы ,  С о л н у ш к о ,  к а ж д о е  у т р о
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Л ю б и л а  о н а  в ы в о д и т ь  с б о р щ и ц  г р и б о в  и я г о д  к  д е р е в е н с к и м  
п о л я м ,  н о  н е  р а з  з а в о д и л а  в  т о п и ,  б у р е л о м н и к и ,  в  т а к у ю  н е ­

в и д а н н у ю  р а н е е  б е р е н д е е в щ и н у ,  о т  в и д а  к о т о р о й  н е к о т о ­
р ы е  н е р в н ы е  б а б о н ь к и  с т р а ш н о  в з р е в ы в а л и  и п а д а л и  ниц. 

Н е  п о м о г а л и  М а в р е  у зе л к и  н а  п а м я т ь ,  з а в я з а н н ы е  н а  п л а т ­

к а х ,  м о л и т в ы  о т  л е ш а ч ь е й  п у т а н и ц ы  т р о п  и  д о р о г .  М у ж и к и  
и с к а л и  б л у ди х  п о  т а й г е ,  п ал и л и  и з  р у ж е й  х о л о с т ы м и  п а т р о ­

н а м и .  Э х о  в ы с т р е л о в ,  п у г л и в о  п о м е т а в ш и с ь  м е ж д у  о б о м ш е ­
л ы х  с т в о л о в ,  р а с с ы п а л о с ь  н а д  т а е ж н ы м и  з а в а л а м и ,  гн и лы м и  

п н я м и - в ы в о р о т н я м и ,  у л е т а л о  в  б е з д о н н о с т ь  н е б ес .  Н е р е д к о  

д е р е в е н с к и е  п о те р я х н  у х о д и л и  в  л е с н у ю  глубь н а  р а с с т о я ­
н и е  м н о г и х  р у ж е й н ы х  в ы с т р е л о в .  Д а ж е  б ы в а л ы е  о х о т н и к и  

н е  м огли  их  о т ы с к а т ь .  П р и з ы в а л и  н а  п о м о щ ь  Г о р и с л а в у .  К а ­
к о е  в о л ш е б с т в о  в с е л я л о с ь  в  б а б у ш к у  в  д е н ь  п о и с к а ?  К а к и м  

н ю х о м  о б л а д а л а  о н а ,  д в и г а я с ь  в  н а п р а в л е н и и  за б л у д и в ш и х с я  

ж е н щ и н ?  В ы х о д и л а  н а  н и х  -  го л о д н ы х ,  и з ъ е д е н н ы х  гнусом, 
о б о р в а н н ы х .  Е е  н а ч и н а л и  д у ш и т ь  в  о б ъ я т ь я х ,  ц е л о в а т ь .  В и з ­

ж а л и .  п р ы г а л и ,  р ы д а л и  о т  р а д о с т и .  Н е з а д а ч л и в а я  п р о в о д н и ­
ц а  М а в р а  в и н о в а т о  с т о я л а  в  с т о р о н е  -  с т р о г а я ,  н а с у п л е н н а я ,  

з а с т ы ж е н н а я  у к о р н ы м и  в з г л я д а м и  п одруг.

У ходя  вгл у б ь  л е с а ,  Г о р и с л а в а  п у с к а л а  п р о т я ж н о е  а-а-а-у- 
у-у. С  п о с л е д н и м и  о т г о л о с к а м и  с в о е г о  э х а  ч у т к о  л о в и л а  д р у ­

г о е  в с т р е ч н о е  э х о ,  у г а д ы в а я  м е с т о  е го  в о з н и к н о в е н и я .  И с к а ­
л а ,  ш л а  по  б е с т р о п ь ю ,  п е р е с е к а л а  с т а р ы е  л е с о в о з н ы е  д о р о г и :  

о н и  н е  з а м а н и в а л и  с в о е й  о т к р ы т о с т ь ю .

П е р е ж д а в  а г о н и ю  б а б ь е г о  в о с т о р г а ,  Г о р и с л а в а  д о с т а ­
в а л а  и з  к у з о в а  п ы ш н ы е  л е п е ш к и ,  я й ц а ,  с в а р е н н ы е  в к р у т у ю ,  

з е л е н ы й  л у к ,  д в е - т р и  б у т ы л к и  м о л о к а .  Ж е н щ и н ы ,  н а б и в ш и е  
д о  зу б н о й  б о л и  о с к о м и н у  о т  яго д ы , м е д л е н н о  ж е в а л и  л е п е ш ­

ки , х р у м с т е л и  п е р ы ш к а м и  л у к а .  Б а б у ш к а  гл а д и л а  п о  го л о ве  

М а в р у - о т ш е л ь н и ц у ,  п о я с н я л а ,  гд е  п р о в о д н и ц а  д а л а  м а х у ,  
с к р у г л и л а  п у ть .  С т а р о в е р к а  в с п л а к и в а л а  и  ж е в а л а  хлеб.

П р о в и д н п а  т а е ж н о - б о л о т н ы х  п у тей ,  в ы в о д я  с б о р щ и ц ,
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с п р я м л я л а  у ч а с тк и .  Ш л а  и ч и т а л а  п о  з а п у т а н н ы м  с л е д а м  
к а р т у  н е д а в н и х  м ы т а р с т в  у с т а л ы х  я г о д н и ц .  М н о г о  н а п е т л я л и  

о н и .  Т о п т а л и с ь  н а  н е б о л ь ш о м  л е с н о м  п я т а ч к е ,  ш л и  и ш л и  н а ­
у г а д  в  н а д е ж д е  у в и д е т ь  в с к о р е  з н а к о м ы е  к р ы ш и  д е р е в н и .  Н о  

в п е р е д и  с м ы к а л и с ь  у г р ю м ы е  з а м ш е л ы е  с т в о л ы ,  т о п о р щ и л и с ь  

п у г а ю щ и е  п н и - в ы в о р о т н и .  Т е м н о т а  р а з м ы в а л а  о ч е р т а н и я  д е ­
р е в ь е в .  К у сты  о б о р а ч и в а л и с ь  м е д в е д я м и ,  в е т к и  -  р ы с я м и .  К  

н о ч и  у с и л и в а л с я  гн е т  с т р а х а .  С о  в с е х  с т о р о н  н а в а л и в а л а с ь  
б е с к о н е ч н а я  о р д а  т а е ж н о г о  гнуса .

К а к о е  о с о б о е  п р о р и ц а н и е  у м а  и м е л а  Г о р и с л а в а ,  п р я м е ­

х о н ь к о  в ы х о д я  н а  з а б л у д и в ш и х с я  я г о д н и ц ?  И ли н е у т о м и м ы е  
в  х о д ь б е  ноги  с а м и  вели  т у д а  б е з б о я з н е н н у ю  т а е ж н и ц у ?  И д ет ,  

т р а в к у  п о  п у ти  с р е з а е т .  С т е б л е в ы м  м о л о ч к о м  ч и с т о т е л а  р а н ­
к у  с е б е  п р и ж г е т .  П о ж у е т  п о д о р о ж н и к  о т  боли  д е с е н  и зу б о в .

Н а б л ю д а я  з а  б а б у ш к о й  в  А в д о т ь е в к е  и в  л е с у ,  я  н а ш е л  

р е з к у ю  р а з н и ц у  в  в ы р а ж е н и и  е е  л и ц а .  С е й ч а с  о н о  б ы л о  н е ж ­
н е е ,  в з г л я д  у гл у б л ен н ее ,  с о з е р ц а т е л ь н е е .  Д у м а л о с ь :  с  Г орис- 

л а в о й  в о т - в о т  з а г о в о р я т  д о в е р и т е л ь н о  д е р е в ь я  и т р а в ы ,  з а ­
ш е п ч у т  к у сты  в о л ч ь е й  я г о д ы ,  б а г у л ь н и к  р а с с к а ж е т  о  с в о е й  

с т о й к о й  т а е ж н о й  ж и з н и ,  ш и р о к и е  п а п о р о т н и к и  з а м а ш у т ,  к а к  

в е е р а м и ,  о с т у д я т  е е  р а з г о р я ч е н н о е  л и ц о .  М ы  с  Н ю ш е й  п р и ш ­
л и  в  л ес ,  к Г о р и с л а в е  л ес ,  в р о д е ,  п о д о ш е л  с а м ,  п о д в е л  гр и бы , 

л е к а р с т в е н н ы е  р а с т е н и я ,  к у с т и к и  п о с п е в а ю щ е й  к остян и к и .  
Г л я д и ш ь  -  п е р е д  б а б у ш к о й  н е о ж и д а н н о  п о я в л я е т с я  ц ел о е  

с х о д б и щ е  к р а с н о ш л я п н ы х  п о д о с и н о в и к о в ,  л е з у т  к  н о га м  

с к о л ь з к о г о л о в ы е  м а с л я т а .  В  д в у х  ш а г а х  о т  н е е  с т о и т  с т о л б и ­
к о м  н а  п е н ь к е  б у р у н д у к ,  с м о т р и т  б е с с т р а ш н о  н а  та е ж н и ц у .

У  Н ю ш н  п о л н е х о н ь к о  в е д р о ,  р е ж е т  г р и б ы  в  с н я т ы й  с  г о ­
л о в ы  п л а т о к ,  п р и о х и в а е т ,  р а д у е т с я  о б и л и ю  л е с н о г о  б о г а т с т в а .  

П о л д н е в н о е  с о л н ц е  с л о в н о  р а с п л а в л я е т  п о м а л е н ь к у  х в о й н ы е  

к у п о л а ,  и о н и  о к р о п л я ю т  з е м л ю  ц е л е б н ы м  а р о м а т о м .  О т  т е ­
п л ы х  с т в о л о в  с о с е н  и с хо д и т  з а п а х  с в е ж е и с п е ч е н н о г о  хлеба .

С а д и м с я  н а  п о в а л е н н у ю  л е си н у  в о з л е  л о п о т л и в о г о  ру-
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л о в а л и  и  в  Д е к т я р е в к у .  А р т е л ь ц ы  х о д и л и  н а п у г а н н ы е ,  п о н у ­
р ы е ,  и с п ы т ы в а я  н а  с е б е  к о с в е н н у ю  в и н у  з а  о с е н н е е  з а т я ж н о е  

н е п о г о д ь е ,  з а  н е у р о ж а й  л ь н а  и к а р т о ш к и ,  з а  н е д о п о с т а в к и  
о б р е м е н и т е л ь н ы х  н а л о г о в .

Н а  п о с т о й  и х а р ч е в а н н е  с т р о г и е  д я д и  о с т а н о в и л и с ь  у  за-  

ж и т о ч н и к а  П а р ф е н а .  Н е  о б р а т н о  ж е  н а  А л т а й  с с ы л а т ь  м у ­
ж и к а ,  есл и  о н  су м е л  и з в е р н у т ь с я  о т  н у ж д ы  и в  н а р ы м с к у ю  

м е р з л о т у  п у сти л  ц е п к и е  к о р н и .  С е р д ц е  п о д с к а з ы в а л о  И голь- 
ч и к о в у :  бу д ь  м у ж и к  т о ж е  п о л и т и к о м  -  п р и в е т ь  в а ж н ы х  г о ­

ст е й ,  с л о в о б л у д ь  с  н и м и ,  п о д д а к и в а й ,  р а с х в а л и в а й  н о в о е  

в р е м я .  А в о с ь ,  з а ч т у т с я  щ е д р о т ы  в  н о в ы й  с у д н ы й  д е н ь .  С ы н  
р е в н и в о  и  в ъ е д л и в о  п о г л я д ы в а л  н а  л а к е й с к у ю  у с л у ж л и в о с т ь  

о т ц а .  Н е  м о г  д о т у м к а т ь  К р и с а н ф ,  ч ем  в ы з в а н  с т о л ь  б о га т ы й  
п р и е м  с т р о г и х  г о с т е й ,  о п о я с а н н ы х  п о р т у п е я м и .  Н а г а н ы  п р и ­

м а г н и ч и в а л и  в з г л я д ,  о т  н и х  с л о в н о  исходи л ж а р .  С ы н  с о в с е м  

б ы л  сб и т  с  то л к у  под  в е ч е р ,  к о г д а  д о б р о х о т н ы й  П а р ф е н  з а ­
р е з а л  д л я  го с т е й  п р и х р а м ы в а ю щ е г о  б а р а н а .  О с в е ж е в ы в а я  

т у ш у ,  п о с в е р к и в а я  н о ж о м  н а д  п а р н ы м  м я с о м ,  о т е ц  л у к а в о  
п о д м и г и в а л  н а с у п л е н н о м у  п о м о щ н и к у :

-  Н е  х м у р ь с я ,  К р и с а н ф у ш к а ,  в  н а ш е й  о в ч а р н е  н е  убудет .  

П о ж е р т в у е м  б а р а ш к о м ,  з а т о  н а с  -  о в е ц  -  с т о р о н к о й  о б о й д у т ,  
н е  с ш и б у т  с  н о в о г о  м е с т а .  Ч у е ш ь ,  к а к а я  о б л а в а  к р у го м  идет. 

П о м н и ш ь ,  н а  А л т а е  н а  н а с  н а в а л и л и с ь  в  т р и д ц а т о м ,  будто 
п с ы  с  ц еп и  с о р в а л и с ь .  П р о т и в  в н у т р е н н и х  о р г а н о в  в о с с т а ­

в а т ь  -  с т р у ю  н а  в е т е р  п у с к а ть .  У  н и х  в л а с т ь  и  си л а . . .

П о н и з и в  г о л о с  д о  ш е п о т а ,  н а к л о н и л с я  н а д  у х о м  с ы н а ,  т е ­
п л о м  о б д а л :

-  Будут т е б я  о  п р е д с е д а т е л е  и  о  в е с о в ш и к е  с п р а ш и в а т ь ,  
г о в о р и :  д в а  с а п о г а  -  п а р а .  В  п р о ш л о м  году н а м о л о т  к р е п к и й  

б ы л .  Г о с у д а р с т в у  н ед о д а л и  з е р н а  и н а  т р у д о д н и  ш и ш  с  м а с ­

л о м  п о л у ч и л и .  С м е к а е ш ь ?  К о п н у т ь  н а д о  р о д с т в е н н и ч к о в ,  
у т а й к у  з е р н а  с ы с к а т ь . . .

Ч е р е з  д е н ь  о б е з г л а в и л и  д е к т я р е в с к и й  к о л х о з .  П р е д с е д а -
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р ед к и й  т о п о л ь н и к ,  б е р е з н я к  н а  су х и х  г р и в а х .  П о в е р н у т ы е  з а ­
т ы л к а м и  к д е р е в н е ,  р ы б а к и  д р у ж н о  гребл и  в е с л а м и ,  о щ у щ а я  

у п р у г у ю  т я г у ч е с т ь  з а м у т н е н н о й  в о д ы .  В  э т о т  ч а с  с п л о ш н ы м  
р а д о с т н ы м  п л а м е н е м  п ы л а л а  их  д о б р о т н а я  и зб а .  М а т р е н а  с о  

с в е к р о в к о й  б ы л и  н а  ф е р м е  и п о к а  б е ж а л и  д о м о й ,  н е д р е м -  

н ы й  о г о н ь  н а л и в а л с я  я р о с т н о й  м о ш ь ю .  О н  и с к л ю ч и л  в с я к у ю  
б о р ь б у  с  ни м . Н и к т о  и з  д е р е в н и  н е  п ы т а л с я  о т б и т ь  и зб у  д а ж е  

у  н е б о л ь ш о г о  п л а м е н и ,  о т  м а т е р о г о  -  п о д а в н о .  П о с т р о е н н ы й  
н а  о т ш и б е  д о м  бы л  о б р е ч е н  п р о п ы л а т ь  в  о д и н о ч е с т в е ,  н е  з а ­

х в а т и в  о г н е м  ч у ж и е  п о с т р о й к и .

В з б е ш е н н а я  о т  с т р а х а ,  во  д в о р е  м е т а л а с ь  к о р о в а .  С в и ­
н ь я  п о п ы т а л а с ь  п р о л е з т ь  м е ж д у  ж е р д и н  г о р о д ь б ы ,  з а с т р я л а  

в  них. И с т о ш н о  в и з ж а л а ,  п е р е к р ы в а я  р е ж у щ и м  п л а ч е м  ш у м  
о р а н ж е в о - к р а с н о г о  с м е р ч а .  П р и к р ы в а я  л и ц о  о т  ж а р а ,  М а ­

т р е н а  х о т е л а  в ы л о м а т ь  о с и н о в у ю  ж е р д и н у .  П р я с л о ,  с д е л а н ­

н о е  п о - п а р ф е н о в с к и  д о б р о т н о  и п р о ч н о ,  н у ж д а л о с ь  в  т о п о ­
ре  и л о м е .  К о е - к а к  ж е н щ и н ы  п р о т а щ и л и  з а  п е р е д н и е  ноги 

и у ш и  о б е з у м е в ш у ю  с в и н ь ю .  Р а с ц а р а п ы в а я  в  к р о в ь  п а л ь ц ы ,  
М а т р е н а  п р и н я л а с ь  р а с п у т ы в а т ь  н а  к о л ь я х  ч е р е м у х о в ы е  в я з ­

ки . У сп ели  с б р о с и т ь  п а р у  в е р х н и х  ж е р д е й ,  ч е р е з  о с т а л ь н ы е  

к о р о в а  п е р е м а х н у л а  с  з а в и д н о й  л е г к о с т ь ю .  В з б р ы к и в а я ,  п о ­
н е с л а с ь  в  с т о р о н у  п о с к о т и н ы .

Р ы б а к и  в е р н у л и с ь  н а  п е п е л и щ е .  З л о в е щ е - ч е р н ы й  о б у ­
гле н н ы й  с к е л е т  о т т а л к и в а л  П а р ф е н а ;  н а  п о д х о д е  о н  в я л о  и 

н е о х о т н о  п е р е с т а в л я л  ноги . С л а б о н е р в н ы й  К р и с а н ф  п о д а ­

в л е н н о  з а с т о н а л .  П о д к о ш е н н ы й  б е д о й ,  у п а л  н а  к о л е н и ,  в о з ­
н е с  руки:

- Т я т е н ь к а . . .  р о д н е н ь к и й . . .  д а  к а к  ж е  э т о ? . ,  д а  п о ш т о ?
П р о д и р а я  с л о в а  с к в о з ь  с у х о с т ь  г о р л а .  П а р ф е н  в ы д а в и л  

д о г ад к у :
-  Н е ч и с т о е  д е л ь ц е ,  с ы н о к ,  ох, н е ч и с т о е .  У к а р а у л и л и  н а ш  

о т ь е з д .

В з д ы б и в  к у л а к ,  т ы к а я  и м  в  с т о р о н у  д е р е в н и ,  з а к р и ч а л :
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р а с т и р а я  п о я с н и ц у ,  и к б а н ь к е .  В с е  к а т о р ж н е е  с т а н о в и л а с ь  
з а к а т к а  б р е в е н  н а  в е р х н и е  в е н ц ы .  Д о  о с е н и  п о г о р е л ь ц ы  с о ­

б и р а л и с ь  п о л в е с т и  и зб у  п о д  с т р о п и л а ,  р а д у я с ь  д о л г о м у  н е ­
м е р к л о м у  с в е т у  б е л ы х  н оч ей .

П р и  с у м а с б р о д н о м  п р а в л е н и и  п р е д с е д а т е л я - с т а в л е н н и к а  

д е л а  к о л х о з н ы е  т а щ и л и с ь ,  к а к  в о з  в  у п р я ж к е  л е н и в о й  к о б ы ­
л ы . Д а в а л  р а с п о р я ж е н и я ,  о т м е н я л ,  п е р е и н а ч и в а л .  О н  п о х о ­

д и л  н а  и г р о к а ,  н е  у м е ю щ е г о  д а ж е  п е р е с т а в л я т ь  ф и г у р ы  на 
ш а х м а т н о й  д о с к е .  П о д р е з а н н ы е  в о й н о й  си л ы  д о в е р ш и л и  к а ­

т а с т р о ф у  р а з в а л а .  П о п р а в и т ь  п о л о ж е н и е  м о г  а р е с т о в а н н ы й  

Н о в о с е л ь ц е в .  О  н ем  п о - п р е ж н е м у  н и к т о  н и ч е го  н е  знал .
Н а л о м а в ш и с ь  н а  с т р о и т е л ь с т в е  д о м а ,  М а т р е н а  б р е л а  в 

с в и н а р н и к  п о л у ж и в а я .  У ш а с т а я  м н о г о к о п ы т н а я  о р д а  в с т р е ­
ч а л а  г о л о д н ы м , с м е р т н ы м  в и зг о м .  Р а з н о с и л а  п о  к о р м у ш к а м  

р а с п а р е н н ы е  с  в е ч е р а  о т р у б и ,  н е т е р п е л и в а я  м о р д а с т а я  ч у х н я  

ч у т ь  н е  с б и в а л а  р ы л а м и  с  ног.
П о с л е  т я ж е л о г о  з а в о е в а н и я  п о л о ж е н н о г о  тр у д о д н я  с н о ­

в а  н а ч и н а л а с ь  и з б я н а я  в ы м а т ы в а ю щ а я  с т р а д ь б а .  П о р о й  
о х в а т ы в а л а  о т о р о п ь :  н е у ж е л и  в о т  т а к ,  д о  г р о б о в о й  д о с к и  т а ­

щ и т ь  с к р и п у ч у ю  т е л е г у  н е с к о н ч а е м ы х  н з н у р н ы х  д н е й ?  Н о  в 

ц е п к о й  р а б о т е  б ы л а  и с в о я  о т р а д а :  о н а  д а в а л а  в о з м о ж н о с т ь  
з а б ы т ь с я ,  р е ж е  д у м а т ь  о  п о д н е в о л ь н о й  се м е й н о й  ж и зн и .

Н а  в о з в о д и м о й  и з б е  и К р и с а н ф  н е  ж а л е л  сил . Д е р е в е ­
н е л и  о т  т о п о р а  р ук и , к а м е н е л а  с п и н а .  О т  д о л г о й  н а к л о н к и  

г о л о в у  о б м е т ы в а л о  р е з к и м  ж а р о м .  О т с т р а и в а л и с ь  н е  н а  п е ­

п е л и щ е  -  б о я л и с ь  д у р н ы х  п р и м е т  -  ср у б  ж е л т е л  в о з л е  со- 
гр ы  и н е д а л е к о г о  с о с н я к а ,  ч а с т и ч н о  и з в е д е н н о г о  о б и л ь н ы м и  

г р у н т о в ы м и  в о д а м и .  П о с л е  с н е г о т а я .  л и в н е в ы х  д о ж д е й  на 
м ш и с т о м  п о н и з и н ь е  д о л г о  д е р ж а л а с ь  вл а га .  О н а  п р о и з в о д и ­

л а  в ы м о ч к у  к о р н е й ,  п о с т е п е н н о  з а б о л а ч и в а я  п р и г р а н и ч н ы й  

к  д е р е в н е  л е с н о й  м асси в .
П р и ц е л ь н ы м  у м о м  К р и с а н ф  п р е д в и д е л  о т  н о в о г о  м е с та  

н е м а л ы е  вы го д ы : р я д о м  с  д о м о м  м о ж н о  в ы к о п а т ь  н еглу бок и й
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ч и н ы  н а с  д о б р ы м  с л о в о м  в с п о м н я т ,  з а  м о г и л к а м и  будут 
у х а ж и в а т ь .

-  Х о р о ш о  бы.
В с п о м н и л а  о  н е п о р о ч н о  з а ч а т ы х  б л и зн е ц а х ,  з а д у м а л а с ь  

о  их  д о л е .  О н и  п о й д у т  по  д о р о г е  ж и з н и  д а л ь ш е .  Н е  о б о р в е т ­

с я  р о д о в а я  н и ть ,  п о т я н е т с я  в  гл у б ь  б у д у щ е г о  в р е м е н и .  Ч т о  
т е п е р ь  д л я  с ы н о в е й  Д е к т я р е в к а ?  Р а з р у ш е н н о е  г н е з д о в ь е .  Н е  

в е р н у т с я  с ю д а  д л я  п р о д л е н и я  д ы х а н и я  п о л е й ,  и с п о л н е н и я  и с ­
к о н н ы х  к р е с т ь я н с к и х  д ел .

П е р е с е л е н ч е с к а я  п р и н у д и л о в к а  у м н о г и х  п о р о д и л а  о з л о ­

б л е н и е ,  н е д о в е р и е .  П л о д л и в а я ,  у к а з у ю щ а я  к а з е н щ и н а  п о ­
л и в а л а с ь  з а г л а з н о  з а к л я т ы м и  с л о в е ч к а м и .  К р у т о  о б о ш л и с ь  

б е з ж а л о с т н ы е  с а м о у п р а в ц ы  с  н а р о д о м :  е г о  п р о г н а л и  ч е р е з  
н о в ы й  с т р о й  п о д  д у л а м и ,  р а с ч е т л и в о  в ы б и в а я  тр у д о л ю б и в ы х ,  

т а л а н т л и в ы х ,  н е п о к о р н ы х .

К а б и н е т н ы е  м у д р е ц ы  и м у  д  р  и ц  ы  р а с с ч и т ы в а ­
л и  с л и я н и е м  м а л ы х  с е л ь б и щ  в д о х н у т ь  ж и з н ь  во  в с я к и е  ц е н ­

т р а л ь н ы е  у с а д ь б ы .  С т е к а л а с ь  по  р а з б и т ы м  д о р о г а м  т а к а я  ж е 
р а з б и т а я  т е х н и к а .  В  у б о г и е  с к о т н ы е  д в о р ы  с г о н я л и с ь  м а л о у ­

д о й н ы е  к о р о в ы .  И  л е т е л и ,  л е т е л и  в  д е р е в н ю  к р у г л о с е зо н н ы е  

б у м а г и - д е п е ш и .  П е х о м  и  н а  п о п у т к а х  д о б и р а л и с ь  р а з л и ч н ы е  
т о л к а ч и .  С к р и п е л и  п е р ь я .  Б р я к а л и  к л а в и ш и  п и ш у щ и х  м а ш и ­

н о к :  т р у д и л и с ь  и с п о л н и т е л ь н ы е  с в о д к о п и с п ы .  П о  п о л я м ,  л у ­
г а м ,  з е р н о т о к а м  ш н ы р я л и  в с я к и е  п р и гл я д ч и к и ,  н о м е н к л а т у р ­

н ы е  го н ц ы , т о р о п ы г и  с е в а ,  с е н о к о с а ,  ж а т в ы .  С  их  п о д х л е с т о м  

и  о к р и к о м  р а б о т а л  к р е с т ь я н с к и й  л ю д ,  м е ч т а я  о  з о л о т о й  п ор е ,  
к о г д а  б ы  р а з  и  н а в с е г д а  и с ч е зл и  в с е  п о н у к а л ь щ и к и .

Н е  м у ж и к и  п о р у ш и л и  у зы  д р у ж б ы  с  зе м л е й -к о р м и л и ц е й .  
И х  в е к о в ы е  у с т о и  с о т р я с а л и  гл у б о к о  п р о д у м а н н ы м и  р а с ч е ­

т а м и  и  з л о н а м е р е н н о с т ь ю .  Р а с т е р з а н н а я  д е р е в н я  л и ш а л а с ь  

ж и в о т в о р н ы х  к р е с т ь я н с к и х  сил.
О т о ш л о  в  н е б ы т и е  и э т о  в р е м я . . .

У ходя  з а  в и т а м и н н о й  к о л б о й  -  д и к и м  л у к о м  -  н а  с т а р ы е
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-  О  ч ем  б о г  н е  ве л е л  ж а л е т ь ,  т а к  э т о  о  б а б е .
-  С в ы ш е  с о р о к а  н е  в ы у ч и ш ь  и  д у р а к а .  Б о ж ь я  б е р е ч ь  

д л я  л ю б о й  к о з я в к и  м и л а .  Н а  б а б а х ,  х о ш ь  з н а т ь ,  в с я  зе м л я  д е р ­
ж и т с я .  Э х ,  с т а р и ч и н а !  Т ы  о т  х о л е р н о г о  го д а  о с т а л с я  и м н е  

д о с т а л с я .

Н е  п о к и д а е т  с т о л а  К р и с а н ф .  С и д и т  и к а е т ,  б у д то  к в а к а е т ,  
с к р е б е т  гр я зн ы м и  н о гт я м и  т у г о й  г о р б и к  б о л ь ш о г о  к а д ы к а .

-  С к о л ь к о ,  с т а р ы й  ч ер т ,  к л я л с я  -  п и т ь  н е  б у д е ш ь .  К л я т ь б а  
т в о я  -  с н е г  м а й с к и й .  В ы п а л  -  р а с т а я л .  С о  с т р а х а  в е д ь  си ву ш -  

н и ч а е ш ь .  Д у ш о н к у  б о д р и ш ь ,  м ы с л и ш к и  м у т н ы е  ст у д и ш ь .

-  Н а  глуп ую  б а б у  у з д а  н е  с ш и т а .
Ж е л ч н ы й ,  п у гл и вы й , р а з ъ я р е н н ы й  с у д ь б о й  К р и с а н ф  

с к в о з ь  у ш и  п р о п у с к а е т  о б и д н ы е  с л о в а .  З а  с е м ь д е с я т  л е т  и з ­
в и л и с т о й ,  п у т а н о й  ж и зн и  д у ш а  о б м е л е л а ,  с л о в н о  е е  з а т я г и ­

в а л о  п о с т е п е н н о  н а н о с н ы м  д о н н ы м  и л о м .  В  п е с о ч н ы х  ч ас а х  

е г о  б ы т и я  м а л о  о с т а в а л о с ь  с ы п у ч и х ,  н е у л о в и м ы х  л е т .  В е с ь  
н а д з е м н ы й  с в о д  с о  з в е з д а м и ,  д о ж д я м и ,  с н е г а м и ,  с о л н ц е м  

п р е д с т а в л я л с я  е м у  с т е к л я н н ы м  х р у п к и м  с  о  с  у  д  о  м ,  о т к у ­
д а  с т р у и т с я ,  и с ч е з а е т  в  з е м н ы х  п о р а х  з о л о т а я ,  у с к о л ь з а ю щ а я  

р о с с ы п ь  ж и з н и .  Н е  п о д с т а в и ш ь  л а д о н и ,  н е  п е р е х в а т и ш ь  г о р ­

с т о ч к у  л е т .  В т о р а я  п о л о в и н а  с о с у д а  т е м н а  и б е з ж а л о с т ­
н а .  Н у  р а з в е  н е  з л а я ,  гл у п а я  ш т у к а  -  с у щ е с т в о в а н и е ,  е с л и  все 

к о н ч и т с я  к л а д б и щ е м ,  в е ч н ы м  у с ы п л е н и е м  и т л е н о м ? !  В ы к о ­
п а ю т  м оги лу . У п а к у ю т  в  г р о б .  П р о ш у р ш и т  п о  к р ы ш к е  г р о ­

б а  к о р о т к и м  г р а д о м  п о г о р с т н о  з е м л я .  П о в з д ы х а ю т ,  п о о х а ю т  

с т а р у ш к и  и п о й д у т  е с т ь  с л а д к о в а т у ю  к у т ь ю  з а  п о м и н а л ь н ы м  
ст о л о м .

Ж у т к у ю  к а р т и н у  х о л о д н о г о  п о д з е м е л ь я  р и су е т  у сох ш и й , 
в о с п а л е н н ы й  м о з г .  В р о д е  с о в с е м  н е  ж и л  с т а р и к  И г о л ь ч и к о в ,  

т о л ь к о  г о т о в и л с я  к с в е т л ы м  с о б ы т и я м  б у д у щ е г о  -  и в о т  т е б е  

н а !  -  п о д о ш л о  п о с л е д н е е  п р о щ а н и е  с  м и р о м .  Х о р о ш о ,  к оли  
с у д ь б а  п о д а р и т  т и х у ю  п р е д с м е р т н у ю  б о л е з н ь .  А  есл и  будет 

м и г ,  р а в н ы й  п о  в р е м е н и  щ е л ч к у  б и ч а ? !  И г о л ь ч и к о в а  с т р а ш и т
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п о с т у п к о в ,  б о й к о с т и  я з ы к а ,  р а з н у з д а н н о с т и  в л а с т и т е л я  н а д  
п о р а б о щ е н н о й  ж е н щ и н о й .  К р и с а н ф а  п о р о й  с т р а ш и л  о п у с т о ­

ш е н н ы й  в з г л я д  с о ж и т е л ь н и ц ы .  С о с т о я н и е  М а т р е н ы  О л е г о в ­
н ы ,  б л и з к о е  к  п о м е ш а т е л ь с т в у ,  з а с т а в л я л о  х о з я и н а  п р и к у с ы ­

в а т ь  я зы к ,  к о с о  п о с м а т р и в а т ь  н а  д р о ж а ш и е  р у к и  с т а р у ш к и ,  

н а п р у ж е н н ы е  ск у л ы  и  д е р з к о е  в ы р а ж е н и е  л и ц а .
У ж и м а я  п о - ч е р е п а ш ь и  г о л о в у ,  К р и с а н ф  д у м а л :  « В е д ь  

М о т р я  м о ж е т  п о л о с н у т ь  м е н я  ч ем -н и б у д ь  в  т а к и е  м и н у т ы .. .  
п о г и б н е ш ь  н е  з а  п о н ю х  т а б а к у  о т  с о б с т в е н н о й  б а б ы » .

П р о б у ш у е т  к о р о т к а я  б у р я  в  гр уд и  М а т р е н ы  О л е г о в н ы ,  

с н о в а  п о к о р н о  т и х а ,  з а у ч е н н о  у с л у ж л и в а .  Г л а за  н а п о м и н а ю т  
о з е р н у ю  гладь  в  п р е д в е ч е р н е й  т и ш и н е  л е т н е г о  д н я :  н а  т а к о й  

о т п о л и р о в а н н о й  п о в е р х н о с т и  д а ж е  м о т ы л е к ,  у п а в ш и й  на 
в о д у ,  о б р а з у е т  к р о ш е ч н ы е  круги .

-  Н е  и н ач е  п р и к о л д у н и л  м е н я  л е ш и й ,  -  п е ч а л и л а с ь  б а ­

б у ш к а .  -  В о т  в е д ь  ж и в у  -  в  а д у  к и п л ю  и н и к у д а  д е т ь с я  н е  м о гу  
о т  п р о к л я т о й  ж и з н и .  М о е м у  с к у д н о м у  у м у  н е  п о д д а е т с я  эт о  

о б ъ я с н е н и е .  М е н я  м а л е н ь к о  п а р а л и ч  т р я с ,  я з ы к  о с л у ш и в а т ь ­
с я  стал  п о с л е  т о г о .  Т е п е р ь  о т д а л и л и с ь  с л о в а ,  м о гу  т е б е .  Ви на-  

м и н ,  п о ж а л и т ь с я  н а  судьбу . Т ы  в о п р о с а м и  н е  д о н и м а е ш ь ,  с т а ­

р а е ш ь с я  г л а з а м и  с п р а ш и в а т ь  о  м о е м  ж и т ь е .  Г о в о р и л а  те б е :  
в  д е т с т в е  б е д н о с т и  ч е р е з  к р а й  х в а т и л а .  О д н а ж д ы  м а м е н ь к а  

д а л а  м н е  м о н е т к у  н а  л е д е н ц ы .  П о л о ж и л а  е е  в  р о т ,  ч т о б ы  не 
п о т е р я т ь ,  д а  н а  б е д у  с  б о л ь ш о й  с л ю н о й  п р о г л о т и л а ,  п о к а  в 

л а в к у  б е ж а л а .  С о б р а л а с ь  в ы п л ю н у т ь  у  п р и л а в к а  д е н е ж к у  на 

л а д о н ь ,  ш а р ю  е е  з а  зу б а м и  я з ы к о м  -  п у сто .  В о т  т е б е  и л е д е н ­
ц ы !  В м е с т о  к о н ф е т к и  в  го р л о  с к а т и л с я  м а м е н ь к и н  д а р .  П р и ­

б е ж а л а  д о м о й  у р е в а н н а я ,  т к н у л а с ь  г о л о в о й  в  т е п л ы й  подол, 
о б с к а з а л а  м а м е н ь к е  го р е .  Глади т,  у с п о к а и в а е т :  « Н е  т р а т ь ,  д о ­

ч е н ь к а ,  с л е з ы .  Н е  се го д н я ,  т а к  з а в т р а  м о н е т к а  с  д р у г о г о  к о н ­

ц а  в ы с к о ч и т » .  К а р а у л и л а  е е  з а  б а н е й . . .  п р и х в а т и л а . . .  о б м ы л а  
д о ж д е в о й  в о д о й  и в  л а в к у  з а  л е д е н ц а м и .  В о т  т а к  р а н ь ш е  за  

к о п е е ч к у  д е р ж а л и с ь .
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к  а  с л о в е с н а я .  Т о ч и т  м е н я  р е в н о с т ь ю  с т а р ы й  д у р а к ,  б у д то  я 
у  н е г о  к а к а я -н и б у д ь  б а б е н к а  о д н о с е з о н н а я .  К о н е ч н о ,  в с я к и е  

ж е н о п у т к и  в с т р е ч а ю т с я .  И в  н а ш е й  Д е к т я р е в к е  гулен 
х в а т а л о .  Р о ж ь  с  к о л о с о м ,  п о д м ы ш к а  с  в о л о с о м .  И н а я  д е вк а -  

ш а л а ш о в к а  н а ч н е т  о т  п о р ы  к о с и ч е к  к р у т и т ь  з а д о м ,  т а к  д о  нз- 

р о сту  в с е  блудит.
К  н а м  р а н ь ш е  н а ч а л ь н и к и  р а й о н н ы е  н а е з ж а л и ,  к а к о й  и 

з а н о ч у е т .  К р и с а н ф  ш и б к о  н е  т е р п е л  н о ч е в щ и к о в  этих. М е н я  
о т  н и х  с т е р е г .  Г о в о р я т :  б е р е ж е н о г о  б о г  б е р е ж е т .  Б е р е ж е н у ю  

б а б у  с а м а  б а б а  и б е р е ж е т .  П о д о л  -  н е  б о г о в о  д е л о .  Г о сп о д ь  

б л у д н и ц  н е  ж а л у е т .  К о г д а  А д а м  и  Е в а  с о г р е ш и л и ,  п о с т р о и л и  
в ы с о к у ю  б а ш н ю ,  з а б р а л и с ь  н а  н е б о .  Б о г  и т а м  их  н а ст и г ,  н а ­

к а з а л  з а  с о г р е ш е н и е .  Т а к  м н е  б а б у ш к а  р а с с к а з ы в а л а ,  з а п у г и ­
в а л а  о т  в т о р о м у ж с т в а .  М о й  с р а м о т н ы й  м у ж и к  н е в е р и е м  с т р а ­

д а е т :  б о л е з н ь  п о х л е щ е  п а д у ч е й .  П а д у ч а я  о т т р я с е т  т е л о ,  д у ш у  

н е  в ы т р я с е т .  Н е в е р ь е  с е р д ц е  с ж и г а е т ,  д у ш е н ь к у  студит.
В н у ш а ю  с в о и м  с ы н а м - о д н о з ы б н и к а м :  в ы  и з  о д н о й  л ю л ь ­

к и  в ы х о д ц ы .  Ж и в и т е  д р у ж н о ,  л а д н о ,  р у б л е м  и  с л о в о м  д о б р ы м  
п о м о г а й т е .  Ж е н щ и н  н е  о б и ж а й т е ,  в е р ь т е  и м ,  к а к  себе .  Ч е л о ­

в е к ,  к оли  с а м  с е б е  в р е т ,  и  ч у ж о й  п р а в д е  н е  п о в е р и т .  Н а  м ен я  

т е п е р ь  с т а л а  б о л ь ш а я  д  у  м н о  с  т  ь  н а х о д и ть .  У в и ж у  д у р н о й  
с о н ,  н е д е л ю  г о л о в у  л о м а ю .  Ж д у  ч его -то ,  т у ш у ю с ь ,  н а  р о в н о м  

м е с т е  з а п и н а ю с ь .  Т а к  в о т  д у м а е ш ь - д у м а е ш ь  и  н а в л е ч е ш ь  п е т ­
л ю  н а  ш е ю . . .  Н у, з а к о п а ю т  у д а в и ц у  в  с т о р о н е  о т  к л а д б и щ а

-  ч т о  п е р е м е н и т с я  н а  з е м л е ?  Л ю д е й - м у р а ш е й  к и ш м я  к и ш и т .  

П о д з е м н ы м  п р о щ е :  о т к о л о т н л и с ь ,  о т м у ч и л и с ь .  С е й ч а с  я к а ж ­
д ы й  д е н ь  с  б о е м  б е р у .  И н о г д а  в ы п ь е ш ь  м е д о в у ш е ч к и ,  а  р а з ­

в е с е л и т ь с я  н е ч е м .  Р а н е ш н е е  в с п о м н и ш ь  и д а л ь ш е  п у тем  ж и з ­
ни  и д е ш ь .  Т а к у ю  л  и х о  т  и н у  п е р е ж и л и  -  н е  в е р и т с я  д а ж е .  

С я д е ш ь  п е л ь м е н и  д л я  ф р о н т а  л е п и т ь  -  с л е з ы  в  ф а р ш  п а д а ю т .  

В о й н а  у ж е  н а  ч е т в е р т ы й  г о д  ш л а ,  п е р е в е с  н а  н а ш е й  с т о р о н е  
б ы л ,  но  р а б о т  к о л х о з н ы х  н е  у б а в л я л о с ь .  П е т у х и  о т з о р ю -  

ю т  с в о е ,  в р е м я  в о л о к о м  и з  с н а  т а щ и т .  Н а в е р н о е ,  р а н ь ш е  та к
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д е л а л .  Л ю б у ю  п р о д а в щ и ц у  м о ж е т  п о д  р а с т р а т у  п о д в е с ти .  М о ­
ж е т  и з л и ш к и  о б н а р у ж и т ь .  В с е г д а  п о с л е  р е в и з ь и  п ь я н о й  на 

к о ш е в к е  в е р т а л с я .  Ш а ш н и  с  п р о д а в щ и ц а м и  к р у т и л  -  о т  д е ­
р евн и  н е  с к р о е ш ь .  И з в е с т н о :  в  т о р г о в л е  б а б е н к и  у ш л ы е ,  б и ­

ты е .  К т о  п р о в о р у е т с я ,  к т о  п р о ю б к у е т с я .  Н а с м о т р е л с я ,  поди , 

в  к а к и х  з о л о т а х  п р и л а в щ и ц ы  в  го р о д е :  п а л ь ц ы  го р я т .
П о п л а ч у с ь  т е б е .  В и н а -м и н .  в с е  н а  д у ш е  л е г ч е .  В е д ь  с к о р о  

н и к о м у  с л о в е ч к а  н е  с к а ж е ш ь :  м а т ь - с ы р а  зе м л я  н е  д а с т  в ы м о л ­
в и т ь .  Я  х о т ь  в е р у  в  н е г о  -  п о д н я л а  руку -  н е  п о т е р я л а ,  но  

н е  н а д е ю с ь  в  ц а р с т в о  н е б е с н о е  угод и ть .  П р и ю т  м о й  и з в е с т ­

н ы й  -  к л а д б и щ е .  Д е р е в я н н ы й  к р е с т  р а з б р о с и т  к р ы л ь я ,  п о д ­
н и м е т  г о л о в у ш к у  к  н е б у  и т о ж е  ни ку д а  н е  у л е т и т . . .  с г н и е т . . .  

д е т к и  н о в ы й  н е  п о с т а в я т .  В о т  т е б е  и в с е  ц а р с т в о .  Ц а р а п а ю  
с ы н а м  п и с ь м о :  « Ж и в у  х о р о ш о .  К л е е н к а  е с т ь .  Х л е б  н е  п е р е ­

в о д и т с я » .  П р о  б о л е з н и  м ол ч у .  Ч е г о  д е т е й  с в о и м и  б о л я ч к а м и  

с о м у ш а т ь .
С т а р и к  м о й  -  ч е л о в е к  н е л ю д и в ы й .  В  и зб у  н и к о г о  не 

п р и г л а ш а е т ,  т и х о м о л к о м  с и в у ш н и ч а е т .  Н а к о п а л  п о д  з е м л е й  
к р о т о в ы х  н о р ,  б е т о н о м  у к р е п и л  и о т л е ж и в а е т с я .  С т р а н н о  в ы ­

хо д и т :  м о е  з д о р о в ь е  п л о ш а е т ,  е го  к р е п ч а е т .  Щ е к и  п о м и д о р а ­

м и  с п е л ы м и .  М о р ш и н  м а л о .  К р я к а е т  п о - м о л о д о м у .  Н а  м ен я  
н ы н ч е  д в а  р а з а  гр и п п  в з ъ е л с я .  Е г о ,  х о л е р у ,  н и к а к а я  н а п а с т ь  

н е  б е р е т .  Н е у ж т о  в и н о  т е л у  к р е п ь  д а е т ?  П ь е т  д а  п р и г о в а р и ­
в а е т :  п р о в а л и с ь  о н а  в  ж е л у д о к .  И н ой  р а з  п о к о р о б и т  в с е г о  -  

н е  о т с т у п и т с я  о т  ст ак а н а .

В о т  т а к  и ж и в е м  с о  с т а р и к о м :  н е  п о н я т ь ,  т о  л и  о н  у  м ен я  
н а  к в а р т и р е ,  т о  л и  я  у  н его .  Н е  в е р и т с я ,  ч то  с ы н о в  с  н и м  н а ­

ж и л а .  Д е т к и  с к о р о  р о б я т с я ,  д а  н е  с к о р о  р о д я т с я .  В р е м я  идет, 
их  н а  с в е т  в ы в о д и т .  П р и я т н о :  м а т е р ь ю  н а  з е м л е  п о б ы л а . . .  

О й ,  ч е-то ,  п а р я ,  н а  сон  м ен я  п о т я н у л о .  К  н оч и  д а ж е  ц в е т ы  

ж м у р я т с я .
К р и с а н ф ,  с л у ш а в ш и й  д о л г у ю  и с п о в е д ь  ж е н ы ,  г о р д е л и в о  

д о б а в и л :
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д е н и ю  н и ч е г о  н е  с т о и л о  у п е р е т ь с я  го л о в о й  в  п о т о л о к ,  п р и ­
д в и н у т ь с я  в п л о т н у ю  к  и к о н а м .  И г о л ь ч и к о в  п р и г о т о в и л  о х о т ­

н и ч и й  н о ж ,  п ы р н у л  с в о е г о  з а к л я т о г о  в р а г а ,  н е  д а ю ш е г о  ж и ть  
д а ж е  н о ч ь ю .  Н и ч е г о  н е  п р о и з о ш л о  с  к а м е н н ы м  н е м т ы р е м .  

К р и с а н ф  п у г л и в о  п о б р е л  к  б у ф е т у ,  н а ш а р и л  д р о ж а щ е й  р у ­

к о й  гр а ф и н ч и к ,  с т а к а н .  Р а с п л е с к и в а я  с а м о г о н к у ,  н а б у л ь к а л  
ч е р е з  к р а й .  П р о т я н у л  р у к у  к  у г о л ь н о м у  го с тю .

-  Д а в а й ,  гад , в ы п ь е м  м и р о в у ю ! . .  Н е  п р и н и м а е ш ь ? !  Н у, 
х р е н  с  т о б о й  -  б е з  т е б я  о п р о к и н у .

-  С ы ч ,  л о ж и с ь  с п а т ь !  -  п р и г р о з и л а  М а т р е н а  О л е г о в н а .

-  А  ч е  о н ,  п а д л а ,  с к в о з ь  с т е н ы  п р о х о д и т ? !  Э т о  н е  е го  и зб а .  
П у с т ь  у б и р а е т с я  в о н !

Х л е с т а л  в и д е н и е  г р а ф и н о м ,  п и н а л . . .  и с т а л а  р а с с а с ы в а т ь ­
с я  т ь м а  в о  т ь м е . . .  и  п о п л ы л и  о р а н ж е в ы е  к ру ги  п е р е д  х м е л ь ­

н ы м и  г л а з а м и .  В  к у р я т н и к е  п р о г о р л а н и л  п ет у х ,  з а д е р ж и в а я с ь  

н а  т р е т ь е м  р а с к а т и с т о м  к олене.  Д о л г о  н е  в о з в р а щ а л с я  п о р у ­
ш е н н ы й  со н .

П р о ш л ы м  л е т о м  с и л ь н а я  б у р я  п о в а л и л а  э л е к т р и ч е с к и е  
с т о л б ы ,  в ы в е л а  и з  с т р о я  л и н и ю  с в е т а .  О к а з а л о с ь  -  н а вс егд а .  

В  д е р е в н ю ,  к о т о р у ю  ст ал и  н а з ы в а т ь  з а и м к о й ,  з а в е з л и  к е р о ­

си н , н а с т о л ь н ы е  л а м п ы ,  с в е ч и .  В р е м я  з а д у л о  д л я  Д е к т я р е в к и  
э л е к т р и ч е с к и й  свет ,  п о с т а в и л о ,  с л о в н о  м е р т в я ч к е ,  з а ж ж е н ­

н у ю  с в е ч у :  сп и  с п о к о й н о ,  н а р ы м с к о е  с е л ь б и щ е ,  ц а р с т в о  т е б е  
з е м н о е  и  н е б е с н о е .  В о з н е с л а с ь  т ы  д ы м а м и  н а  н е б е с а .  Где в и ­

т а е ш ь ?  Где л е т а е ш ь ?

Р а н ь ш е  б ы л о  х о р о ш о :  щ е л к н е т  К р и с а н ф  в  н о ч и  в ы к л ю ­
ч а т е л е м  -  л ю б о е  к а м е н н о е  ч у д и щ е  в ы п у г н е т  и з  т ь м ы .  И д е т  в 

т у а л е т  -  о з а р и т  д в о р  с в е т о м  д в у х с о т в а т т н о й  л а м п о ч к и :  л ю б а я  
ш л я п к а  г в о з д я  в и д н а  н а  т р о т у а р н ы х  д о с к а х .  С е й ч а с  в ы х о д и т  

н а  к р ы л ь ц о  с  « л е т у ч е й  м ы ш ь ю » ,  в и д и т  п л я с к у  с в е т л о г о  п я тн а  

п е р е д  с о б о й .  В о к р у г  с м ы к а е т с я  х о л о д н а я ,  ж у т к а я  т е м ь .  Б е з  
э л е к т р и ч е с т в а  н е  в к л ю ч и ш ь  п о д з е м н у ю  о б о г р е в а л к у ,  п о д а ­

р е н н у ю  ш о ф е р а м и - п о с т о й щ и к а м и .  В о с ь м и д е с я т ы е  го д ы  за-
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л о в с к  н а  к р ы л ь ц е .  П р о п и т а л с я  с т р а х о м ,  к а к  т р я с и н а  во дой . 
С м о т р и т  М а т р е н а  О л е г о в н а  в  ш е л ь  н а  г о р ю н а  -  ж а л о с т ь  п о д ­
с т у п а е т .  В и д н о ,  н а  е го  р о д у  м у к а  в  св а х и  н а п р о с и л а с ь .  В з я т ы й  

н а  д у ш у  гр ех ,  о к а з ы в а е т с я ,  к о р н и  п у с к а е т ,  о п у т ы в а е т  с о в е с т ь  
у д а в ь е й  х в а т к о й .  Р а з  т а к  -  н е с и  к р е с т  д о  к о н ц а ,  д о  м оги лы .

Б л и зи л с я  к о н е ц  м а я .  С о  д н я  н а  д е н ь  ж д а л и  п р и е з д а  с л е ­
д о в а т е л я .  И сх у д а л  К р и с а н ф .  г л а з а  п р о с е л и ,  ч а ш е  о б ы ч н о г о  
в е к и  п о д е р г и в а л  н е р в н ы й  тик.

С т а р и к  к о п а л  о г о р о д ,  к о г д а  п р и ш л о  з а п о з д а л о е  о з а р е ­
н и е :  д е н ь ги !  Е с л и  с л е д о в а т е л ь  п о в е д е т  д е л о  под  т ю р ь м у ,  суну  
т ы с ч о н к у  -  о т с т у п и т с я . . .  В о т к н у л  л о п а т у  в  з е м л ю ,  и с п у г а н н о  

ш л е п н у л  п а л ь ц а м и  п о  л б у  -  к у б ы ш к а !  С о в с е м  о  н е й  заб ы л .  
З а с е м е н и л  в  и з б у ,  о т ш в ы р н у л  н о го й  п о л о в и к ,  п р и к р ы в а ю ­
щ и й  к р ы ш к у  п о д п о л и ц ы .  С п у с к а я с ь  п о  л е с т н и ц е ,  о с ту п и л с я ,  

с л о м а л  п о п е р е ч и н у .  « Л е т у ч а я  м ы ш ь »  м а х а л а  с в е т л ы м  к р ы ­
л о м .  О н о  с к о л ь з и л о  п о  з а л и т о м у  п о л у ,  п о  о с к л и з л ы м  с т е н а м .  
Н и ш а  в  б е т о н н н е ,  п р и к р ы т а я  к и р п и ч а м и ,  з а м а з а н н ы м и  д л я  

м а с к и р о в к и  ц е м е н т н ы м  р а с т в о р о м ,  с л у ж и л а  н а д е ж н ы м  н е ­
с г о р а е м ы м  с е й ф о м .  В  гл у б и н е  б е т о н н о й  гл ы би н ы  х р а н и л и с ь  
в с е  с б е р е ж е н и я ,  с д е л а н н ы е  з а  д о л г у ю ,  к о л г о т л н в у ю  ж и з н ь .  В 

ж е с т я н о й  ш к а т у л к е ,  в  п е р г а м е н т н о й  о б е р т к е  л е ж а л и  п л о т н ы е  
п а ч к и  к р е д и т о к ,  д о с т о и н с т в о м  о т  д е с я т о к  д о  с о т е н .  М е л о ч е в ­
к у  руб лей , т р о я к о в  и п я т е р о к  п р и ш л о с ь  у с т р а н и т ь :  к у б ы ш к а  

н е  в м е щ а л а .
П о с т а в и в  в  с т о р о н к е  п е р е н о с н о й  ф о н а р ь ,  К р и с а н ф  п р и ­

н я л с я  о т б и в а т ь  л о м и к о м  ц е м е н т н у ю  к о р к у  п е р е д  н и ш е й .  П о ­

к а з а л с я  к и р п и ч н ы й  р я д .  П о п ы т а л с я  с к о в ы р н у т ь  в е р х н ю ю  
к и р п и ч и н у  -  д а ж е  н е  ш е в е л ь н у л а с ь .  Б е т о н  р а з р ы в а л о  и з н у ­
т р и  и с н а р у ж и ,  к о з ы р е к  н а д  н и ш е й  п р о с е л ,  с д а в и л  к и р п и ч и .

О б о з л е н н ы й  К р и с а н ф  с т а л  д о л б и т ь  в х о д  з а о с т р е н н ы м  
к о н ц о м  л о м а .  С ы п а л о с ь  к р а с н о е  к р о ш е в о ,  в ы с е к а л и с ь  иск ры . 
М е л ь к н у л а  о п а л я ю ш а я  м ы с л ь :  а  ч т о  есл и  и  ш к а т у л к а  в о т  та к  

с д а в л е н а  б е т о н о м ?
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